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Проходит четвертое десятилетие после победы 
над фашистской Германией, но не стареет в памяти ве- 
теранов жизнь военных лет, полная тягот и борьбы. Не 
ослабевает интерес молодых советских людей к искус- 
ству, в котором нашли отражение события, подвиги. 
переживания всего народа и отдельного человека в те 
годы, ставшие одним из важнейших этапов истории на- 
шей страны и всего мира. 

За тридцать с лишним лет было издано немало 
книг и альбомов об искусстве военного периода, фрон- 
товых дневников и воспоминаний художников-ветера- 
нов. И все же накопленный материал искусства и худо- 
жественной жизни так огромен и значителен, что тре- 
буются новые издания, необходимые читателю и зри- 
телю- 

В годы войны московские художники работали 
на фронтах, во многих подразделениях армии, воздуш- 
ного и морского флотов, в партизанских отрядах и в 
тылу. Творческая и военно-патриотическая работа мос- 
квичей охватывает широчайший диапазон жизнедея- 
тельности искусства военного периода. Вместе с тем 
военная Москва, как и в мирные годы, была центром ху- 
дожественной жизни всей страны, местом организации 
и функционирования крупнейших выставок, их обсуж- 
дения критикой и освещения в прессе, штабом органи- 
зации военно-шефской работы художников на фронте 
и в тылу и других форм художественной жизни. 

Разносторонность, многогранность деятельности 
художников Москвы в период Великой Отечественной 
войны в известной мере определила содержание данно-_ 
го сборника, его документально-исторический и мему- 
арный состав. Цель сборника — дать возможно более 
полное представление о деятельности московских ху- 
дожников в 1941—1945 годы, о мироощущении ху- 
дожника-солдата. Именно поэтому основную часть 
книги составляют воспоминания московских художни- 
ков-фронтовиков. Среди авторов этих воспоминаний 
есть и художники, известные в советском искусстве еще 
до войны, есть и такие, чья жизнь в искусстве еще толь- 
ко начиналась, — молодые живописцы и графики, уча- 
щиеся художественных школ, студенты Московского 
художественного института. Их воспоминания, в боль- 
шинстве своем написанные на основе дневниковых за- 
писей, отразили личный опыт каждого автора. Незави- 
симо от формы изложения, эти воспоминания отражают 
впечатления, переживания, мысли, стремления моло- 
дых советских художников-патриотов, защищавших 
с оружием в руках свою страну, но по строю своей ду- 
ховной жизни остававшихся художникажи. Подлин- 
ность и искренность дневника определяют основную 
притягательность и значение большинства воспоми- 


Московскне художники 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Нисьма. Статьи 


наний, содержание которых составляют не столько 
мысли об искусстве или факты творческой биографии, 
хотя и они важны для историка советского искусства, 
но прежде всего то, что заметили художники в жизни 
тех лет, полной тревог и героического напряжения сил, 
что сохранилось в их памяти, — словом, индивидуальное 
отражение общего духа народа, его общественной пси- 
хологии периода Великой Отечественной войны. 

Приложения, завершающие книгу, включают 
материалы, характеризующие художественную жизнь 
Москвы в 1941—1945 годах. Это хроника, содержащая 
информацию о выставках, о работе учреждений искус- ` 
ства и Союза художников, об издании книг и статей и 
других важных фактах культурной жизни столицы в 
военные годы. В этом же разделе приводятся наиболее 
характерные статьи, написанные художниками и опуб- 
ликованные впервые в годы войны, — например, В. Меш- 
кова, П. Соколова-Скаля, А. Лаптева, В. Одинцова и 
других авторов. Эта документально-историческая лето- 
пись советского искусства имеет общесоюзное значение. 
Завершают книгу статья С. Гильман и воспоминания 
С. Н. Дружинина о героической деятельности работ- 
ников столичных музеев, не освещенной до сих пор в той 
мере, какую она заслуживает. 

В иллюстрациях сборника наряду с ранее вос- 
произведенным немало материала, публикующегося 
впервые, что несомненно представляет интерес и для ис- 
ториков советского искусства, и для широкого читателя. 
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Нападение фашистской Германии внезапно и 
больно оборвало мирную жизнь всей страны, а вместе 
с ней и художественную жизнь в нашей столице. Война 
заставила художников и всю интеллигенцию, профес- 
сионально связанную с искусством, изменить свои твор- 
ческие планы, отложить начатое в мирное время и найти 
свое место в общем народном строю. 

Более двухсот пятидесяти членов Московского 
Союза художников было призвано в армию, десятки по- 
шли добровольцами в ополчение. Одни были направ- 
лены на фронт солдатами и офицерами армии и фло- 
та и сражались с оружием в руках. Другие — откоман- 
дированы во фронтовую печать. Многие мастера на- 
глядной художественной агитации выполняли свою ра- 
боту в тылу. Таким образом. московские художники, как 
и весь народ. боролись с врагом: одни с винтовкой в ру- 
ках, другие — оружием искусства, выполняя свою спе- 
цифическую общественную работу. 
, Война не изменила самую природу советского 
искусства, его принципиальные основы, но она поставн- 
ла перед ним новые задачи. Они заключались в том, что 
теперь искусство должно было воспитывать гражда- 
нина и воина в условиях варварского нашествия врага. 
оно должно было изменить сюжетно-тематический диа- 
пазон, эмоциональный строй — все свое содержание, 
стать боевым, предельно активным и массовым по сво- 
им формам. 23 июня 1941 года пленум Комитета проф- 
союза работников искусства принял обращение ко всем 
творческим работникам. призвав их в первую очередь 
развернуть работу в армии. на фронте и в тылу. 
В «Правде» и в специальных газетах появились статьи, 
наметившие главные направления работы художников 
в условиях войны. Они звали художников туда, где мож- 
но было своими глазами увндеть войну, где решались 
судьбы мира. «Отечественная война подымает самые 
глубинные, еще не затронутые пласты народа, рождает 
героев и новые таланты во всех областях жизни, — писал 
А. Фадеев в статье «Художественная интеллигенция в 
Отечественной войне».— Чтобы передать это средства- 
ми искусства, требуется подлинное, фактическое знание 
того, что происходит на фронте и в тылу, соединенное 
с чувством перспективы, смелым полетом мысли, осве- 
щающим путь борьбы. Требуется напряжение всех ду- 
ховных сил художника, удвоенная. утроенная энергия 


Московские художники 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


и труд, чтобы суметь показать это уже теперь, когда вой- 
на еще только развертывается»*. 

А Фадеев. Художественная 

интеллигенция в’ Отечественной 

войне.— «Литература и нскус- 

ство», 1942, | января. 

Война потребовала перестройки работы худож- 
ников, перестройки деятельности всех творческих орга- 
низаций и объединений, всех учреждений искусства для 
решения одной задачи, поставленной партией,— 
«Все для фронта, все для победы!». Необходимо было 
немедленно широко и мощно развернуть на фронте ив 
тылу наглядную агитацию и пропаганду и, следователь- 
но, развить и активизировать все виды агитационного 
искусства — плакат, газетно-журнальную графику. 
агитокна, нужно было организовать эффективную дея- 
тельность художников на фронтах, в подразделениях 
армии и флота, найти наиболее действенные формы ра- 
боты художников во время войны. 

К концу 30-х годов в Московском Союзе худож- 
ников имелся опыт военно-шефской и непосредствен- 
ной работы на местах военных действий — на Даль- 
нем Востоке, на Карельском перешейке. в Испании; 
складывались крепкие традиции антифашистской по 
своей направленности работы плакатистов и мастеров 
газетно-журнальной сатиры. С середины 30-х годов в 
борьбе с фашистским милитаризмом стремительно рос- 
ла политическая активность карикатуры на междуна- 
родные темы и заметно усилилась ее художественная 
значимость. На страницах газет и журналов средствами 
рисунка велась сатирическая изобразительная хроника 
военной и политической экспансии фашизма и борьбы 
с ним. Война Италии с Абиссинией, военный сговор фа- 
шистских государств, интервенция фашистской Герма- 
нии и Италии в республиканской Испании, захват Гер- 
манией Австрии и Чехословакии, оккупация Японией ки- 
тайских земель — все эти события, предшествовавшие 
началу второй мировой войны. получили развернутое по- 
литическое освещение и моральную оценку в централь- 
ных газетах и агитационном изобразительном искусстве 
в работах Д. Моора, Дени, А. Дейнеки. Кукрыниксов, 
Б. Ефимова, Ю. Ганфа. Б. Пророкова и других москов- 
ских графиков, сотрудничавших в газетах «Правда», 
«Известия», «Красная звезда», «Комсомольская прав- 
да», в журнале «Крокодил», в печатном плакате. 

Весь опыт, накопленный до лета 1941 года, не- 
сомненно, помог огромной творческой деятельности, 
которая развернулась в годы Отечественной войны. Од- 
нако перевод всей мирной творческой жизни на военные 
рельсы оказался очень трудным делом, потребовавшим 
напряжения сил и сплочения художников, так как за- 
дача была не только в том, чтобы приспособиться к нуж- 
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дам военной обстановки, а в решительном изменении и 
реорганизации всей работы, переосмыслении самого 
диапазона возможностей искусства, в перестройке на 
военный лад самого сознания художников и всей худо- 
жественной интеллигенции, воспитанной в условиях 
мира и строительства социализма. 

Московский Союз художников и руководящие 
организации Всероссийского и Московского товари- 
ществ художников, а также Оргкомитет Союза худож 
ников всей страны, Комитет по делам искусств, работ- 
ники столичных музеев, издательств, газет и журна- 
лов — весь этот ведущий в стране коллектив художест- 
венной интеллигенции смог еще в обстановке первого 
года войны развернуть патриотическую художественную 
деятельность, найти. новые формы искусства, подчинив 
их задачам борьбы с врагом. Новые формы приобре- 
тает агитационное искусство, возникают фронтовой ре- 
портаж, бригадная работа на фронте, создаются новые 
журналы и газеты (например, журнал Западного фрон- 
та «Фронтовой юмор», издание которого началось в 
Москве) , организуются разнообразные тематические 
художественные выставки в столице. Москва, как и в 
мирное время, продолжает оставаться центром художе- 
ственной жизни и штабом руководства творческими 
объединениями всей страны. Но и в столице работать 
было нелегко. Когда враг приблизился к городу, нуж- 
но было эвакуировать ценнейшие коллекции многих му- 
зеев, художественные институты, мастеров искусств и 
их семьи, обеспечить оставшихся в городе необходимы- 
ми материалами. 

24 июня 1941 года московское издательство «Ис- 
кусство» выпустило первый военный плакат: «Беспо- 
щадно разгромим и уничтожим врага», созданный в 
первые же сутки войны Кукрыниксами; а 27 июня на 
Кузнецком мосту появилось первое «Окно ТАСС», ис- 
полненное М. Черемныхом. Это означало, что плакат и 
газетно-журнальная карикатура сразу же выступили 
на борьбу с врагом и заняли в ней передовые позиции. 

В эту область искусства вместе с профессиональными 
мастерами газетно-журнального рисунка и плаката при- 
шли мастера станковой живописи, скульптуры и графи- 
ки и все годы войны работали в печатном плакате и 
«Окнах ТАСС», создавая в то же время картины, гра- 
фические серии и другие произведения станкового ис- 
кусства. Художники, работавшие в печатном плакате, 
объединялись в основном издательством «Искусство», 
коллектив агитокон — детище Союза художников и 
ТАСС. 

В начале 1942 года, во время разгрома гитле- 
ровских войск под Москвой искусство уже вполне пере- 
строилось на военный лад и ориентировалось в основ- 
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ном на запросы военной жизни. Затем темп художест- 
венной жизни в столице все ускорялся и уже к концу это- 
го года — времени битвы на Волге — достиг необыкно- 
венной интенсивности и напряженности; творческая 
деятельность приобрела не только широкий размах, но 
и профессионально-художественную качественность. 

Мастера искусств, оставшиеся в городе, стали 
бригадами выезжать на фронт для сбора материала, для 
того чтобы воочию увидеть людей на войне иее самое. 

В дни боев под Москвой в самом городе, приготовившем- 
ся к смертельной битве, было сделано немало рисун- 
ков, этюдов, эскизов будущих произведений. В сущно- 
сти, в это время все художники, работавшие в городе, 
были фронтовыми художниками. В дальнейшем поездки 
бригад на различные участки театра военных действий 
стали одной из основных форм деятельности Союза. 

После разгрома противника под Москвой в сто- 
лицу стали возвращаться из эвакуации многие мастера 
живописи, скульптуры и графики, художники театра 
Москвы, Ленинграда, а также Украины, Белоруссии, 
Эстонии и других республик. Отсюда они совершали 
поездки на фронты и по освобожденной земле. 

В течение войны художники побывали почти на 
всех направлениях военных действий от Мурманска до 
Севастополя, от Москвы, Ленинграда и Сталинграда 
до Берлина. Об этих поездках, о впечатлениях, выне- 
сенных из них, дают представление статьи и воспоми- 
нания, опубликованные в данном сборнике (см. статьи 
Кукрыниксов, А. Лаптева, В. Мешкова, В. Одинцова, 

Б. Пророкова, дневники Вл. Цигаля, а также воспомина- 
ния Л. Сойфертиса, К. Финогенова и других). 

Во фронтовую печать с начала войны были на- 
правлены постоянными корреспондентами и художника- 
ми фронтовых газет и журналов молодые, но уже из- 
вестные до войны графики и живописцы — О. Верей- 
ский, В. Горяев, К. Дорохов, Б. Пророков, Ф. Решетни- 
ков, Я. Ромас, Л. Сойфертис и другие. Некоторые отпра- 
вились добровольцами, например Владимир Цигаль, 
тогда еще студент Московского художественного инсти- 
тута. Эти художники, большей частью графики по спе- 
циальности, стали работать в области агитационного 
искусства, газетного изорепортажа, но в то же время 
они изучали и переживали войну, находясь в местах тя- 
желых боев. Редакции газет стали постоянно обращать- 
ся к художникам. Казалось бы, недостатка в наглядном 
материале не было, одними фотографиями можно было 
заполнить любую газету. Однако редакции отводили 
много места не только фоторепортажу, но и рисункам, 
портретам и карикатурам. Это значит, что художники 
изображали то, чего не могли показать фотокорреспон- 
денты. 
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Примером самоотверженной и эффективной ра- 
боты фронтовых художников-журналистов является 
деятельность Б. Пророкова — участника обороны полу- 
острова Ханко (главного художника газеты «Красный 
Гангут») и боев на Малой земле, а в сентябре 1945 го- 
да — свидетеля капитуляции Японии на Дальнем 
Востоке; творчество Л. Сойфертиса, работавшего в 
осажденных Одессе, Севастополе, под Новороссийском, 
на Малой земле, вернувшегося в Крым во время его ос- 
вобождения, побывавшего и в Берлине в конце войны; 
Владимира Цигаля, работавшего под Новороссийском 
и на Малой земле. 

Фронтовой изорепортаж и натурные зарисовки 
занимали большое место в творчестве военных худож- 
ников Студии имени М. Б. Грекова, которые бригадами 
работали на всех главных направлениях военных дейст- 
вий. Особенно широкую известность приобрели серии 
рисунков Н. Жукова, В. Богаткина, Н. Аввакумова, 

А. Кокорина, П. Кирпичева, Е. Комарова и многих дру- 
гих москвичей-студийцев. 

Немало впоследствии известных московских 
художников служило в частях армии и флота, сража- 
лось в партизанских отрядах, но они рисовали, даже пи- 
сали картины в боевых условиях, о чем и рассказывают 
в своих воспоминаниях Н. Обрыньба, А. Таран, В. Да- 
выдов и другие авторы этой книги, прошедшие войну 
солдатами-художниками. На фронте они не сразу взя- 
лись за карандаши и альбомы, припасенные «на всякий 
случай»: у одних не было для этого ни времени, ни сил, 
ни подходящей обстановки, другие вначале считали, 
что на войне недо искусства. Но вскоре художническая 
натура заявляла о себе, и где бы ни служил солдат-ху- 
дожник — в артиллерии, пехоте, минерах, в танковом 
корпусе или был партизаном,— он брался за каран- 
даш для того, чтобы сохранить в памяти увиденное 
и пережитое. 

Ответственность за свое искусство ощущали все 
художники, но особое положение было у тех, кого посы- 
лали на фронт в качестве именно художника для рабо- 
ты в армейской фронтовой печати или для сбора мате- 
риала к крупным произведениям, для зарисовок и репор- 
тажа. Многие вначале задавали себе горький вопрос: 
что можно дать своим искусством солдатам, среди кото- 
рых приходилось работать? Война не позировала — 
войска двигались, события и люди постоянно менялись... 
Зачем рисовать, если карандаш не мог соперничать в 
подвижности с кино- и фотоаппаратом? Но эти сомнения 
вскоре прошли, потомучто на фронте и в тылу оценили 
творчество художника-рисовальщика, остроту его ви- 
дения, умение выбирать и, рисуя, обобщать, умение и 
в наброске сказать многое от «себя лично». Вместе.с 
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тем постоянный контроль взыскательного зрителя тре- 
бовал от художника напряжения всех его сил. Кроме 
солдатской выносливости в работе на фронте, худож- 
ник должен был быть творчески собран и активен всег- 
да, когда это потребуется, а требовалось это ежеднев- 
но, ежечасно, порой ежеминутно. Рисуя, он думал и 
о том, чтобы люди, заглядывающие на лист через его 
плечо, не махнули бы разочарованно рукой... Это была 
настоящая школа для художника, нельзя было преда- 
ваться мечтательности, надо было работать бешено. 
В такой работе развивались собранность, острота гла- 
за, оттачивался графический почерк, выразительным 
становился каждый штрих карандаша или пера. 

Результаты работы московских художников на 
фронте и втылу, в самом городе можно было видеть на 
выставках. Следует учитывать, что создание крупных 
выставок — дело, требующее больших затрат труда, 
времени, материалов, — казалось некоторым деятелям 
искусства невозможным и даже ненужным в условиях 
войны. Были предложения ограничиться агитационно- 
массовой продукцией и этюдно-эскизными материалами, 
собранными для крупных произведений, создание кото- 
рых казалось разумным отодвинуть на будущее мирное 
время. Но действительная художественная жизнь по- 
шла по-другому. Первые же выставки стали свидетель- 
ством того, что художники и в горниле войны не огра- 
ничиваются этюдами, зарисовками, эскизами, а создают 
графические серии, картины, скульптурные произведе- 
ния, имеющие не врёменную, сиюминутную, но абсолют- 
ную художественную и историческую ценность. 

Выставочная деятельность Москвы имела в го- 
ды войны удивительный размах: фронтовые, передвиж- 
ные, городские, республиканские, групповые и персо- 
нальные, наконец, всесоюзные художественные вы- 
ставки — все это организовывалось и функционировало 
в столице на протяжении военного времени, подтверж- 
дая высокий напряженный пульс художественной жиз- 
ни самой Москвы и всей страны (см. «Хронику художе- 
ственной жизни Москвы» в настоящей книге). 

На третий месяц войны Московский Союз ху- 
дожников организовал экспозицию плакатов и лубков. 
В ноябре 1941 года в помещении Театра имени К. С. Ста- 
ниславского и В. И. Немировича-Данченко открылась 
небольшая выставка картин, рисунков и гравюр, посвя- 
щенных темам Великой Отечественной войны. Летом 
1942 года в пяти залах Музея изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина московские художники разверну- 
ли выставку, включавшую более 500 произведений гра- 
фики, живописи, скульптуры. Здесь были произведения 
разных жанров — фронтовые зарисовки, батальные 
картины, военный пейзаж, особое место занимали на 
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этой выставке портреты героев войны. Мы не можем 

в кратком обзоре охарактеризовать все выставки мос- 
ковских художников и всю художественную выставоч- 
ную жизнь столицы 1941 —1945 годов, даже ее наиболее 
значительные явления, отмеченные в хронике. Вспомним 
лишь самые крупные события художественной жизни 
столицы — всесоюзные художественные выставки, 
ставшие вехами истории всего советского искусства во- 
енного периода. Незадолго до начала контрнаступления 
советских войск под Сталинградом, в день двадцать пя- 
той годовщины Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции в залах Третьяковской галереи откры- 
лась первая военная всесоюзная выставка под назва- 
нием «Великая Отечественная война». Не только по вре- 
мени, но и по содержанию эта выставка была итогом 
творчества советских художников за первый год войны. 
Московским художникам принадлежала здесь ведущая 
роль. В их живописи, графике и скульптуре была вол- 
нующая художественная правда о тяжелом времени 
войны, страшная правда нашествия врага, ужасов ги- 
бели и страданий людей, но образ непокоренного борю- 
щегося народа — образ воина-героя и патриота-граж- 
данина — был главным содержанием и духовным стерж- 
нем всей выставки. Здесь были впервые представлены 
такие ставшие впоследствии широко известными, во- 
шедшие в историю советского искусства произведения, 
как серия рисунков Д. Шмаринова, картины А. Плас- 
това, А. Дейнеки, П. Корина, скульптурные портреты, 
выполненные В. Мухиной и С. Лебедевой. Эти произве- 
дения по своему качеству не уступали лучшим работам 
довоенных лет. 

К концу 1943 года в Москве открылась вторая 
военная всесоюзная выставка — «Героический фронт 
и тыл», на которой появились произведения, посвящен- 
ные сражению у Волги, ознаменовавшему коренной 
перелом в ходе войны. 

На этой выставке получило развитие решение 
основной темы советского искусства военных лет — 
народ в Великой Отечественной войне. 

Не замирала в годы войны искусствоведческая 
и критическая мысль. При том, что в эти годы не изда- 
вались специальные журналы и был сокращен выпуск 
книг, издание литературы об искусстве не было совсем 
прервано. Наряду с многочисленными критическими 
статьями в центральных газетах и массовых журналах 
выходили монографии и альбомы, посвященные творче- 
ству советских художников, книги о русском классиче- 
ском искусстве и архитектуре, каталоги выставок, изда- 
тельством «Искусство» было начато издание массовой 
библиотеки (см. «Хронику художественной жизни 
Москвы»). 
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Вся деятельность советских искусствоведов и 
критиков была проникнута чувством патриотизма и вы- 
сокой ответственности перед народом. Поездки на фронт 
с бригадами художников, выставочная и экскурсионная 
работа, лекции и доклады для армии и гражданского 
населения — во всех этих мероприятиях принимали 
участие искусствоведы. Высокой благодарности заслу- 
живает поистине героическая работа музейных сотруд- 
ников, сохранивших собрания Третьяковской галереи, 
Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина 
и других крупных хранилищ искусства столицы при 
эвакуации и возвращении коллекций (см. об этом в ста- 
тье С. Гильман «Московские музеи в годы войны» в на- 
стоящем сборнике). 

Московские искусствоведы и художники не толь- 
ко уберегли коллекции столичных музеев, но помогли 
сохранить художественные собрания других стран, 
освобожденных Советской Армией от фашизма. В дан- 
ный сборник включены воспоминания художников 
М. Володина и Н. Пономарева и реставратора С. Чура- 
кова о спасении знаменитой Дрезденской галереи. 

Искусствоведы и критики принимали прямое 
участие в создании произведений агитационного искус- 
ства в качестве редакторов издательств, отдела литера- 
туры и искусства Советского информбюро. В печати и 
по радио художественная критика обращалась ко всему 
народу, воспитывая на материале искусства патриоти- 
ческие чувства, политическое сознание гражданина и 
воина. Она была тесно связана с военной действитель- 
ностью и отличалась боевой публицистичностью, неред- 
ко прямой агитационной направленностью. Активность 
художественной критики возрастала вместе с разверты- 
ванием творческой деятельности художников и органи- 
зацией выставок в Москве и других городах страны. 
Вместе с художниками и писателями искусствоведы и 
критики ищут решения актуальных творческих вопро- 
сов, обсуждают и оценивают отдельные художественные 
произведения и целые выставки. 

Одним из первых и существенных вопросов, по- 
ставленных жизнью перед деятелями всех видов искус- 
ства и литературы, стал вопрос о месте и роли художни- 
ка в военной и идеологической борьбе с фашизмом. 

Некоторые критики считали, что место худож- 
ника — только на фронте; другие, признавая работу для 
фронта священным долгом каждого деятеля искусства, 
вместе с тем утверждали, что художники должны не 
откладывая создавать обобщающие произведения. Эта 
проблема — соотношение документальности и обобще- 
ния в искусстве — была решена самой художествен- 
ной практикой, но на первых порах она вызвала острые 
дебаты критиков в печати и на обсуждениях выставок. 
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Дело в том, что война заметно повысила значе- 
ние отдельного факта жизни. Фронтовой рисунок, бег- 
лый этюд с большим интересом воспринимались зрите- 
лем, ищущим правды совершающихся исторических 
событий. На первых военных выставках количественное 
преобладание документально-натурного материала за- 
рисовок и этюдов над произведениями художественно- 
обобщающего характера воспринималось как факт за- 
кономерный, оправданный новыми задачами искусства 
и условиями работы художников на войне. Но в даль- 
нейшем преобладание натурного материала начало вы- 
зывать беспокойство. С 1943 года в критике все настой- 
чивее утверждается высокая требовательность к худо- 
жественному качеству. В печатной и устной критике все 
больше внимания уделялось вопросам мастерства ху- 
дожника в решении новых тем, проблемам традиций и 
новаторства в батальной и исторической живописи, в 
пейзаже, в живописном и скульптурном героическом 
портрете. На обсуждении всесоюзной выставки «Герон- 
ческий фронт и тыл» (1943) Б. Иогансон в своем докладе 
рассматривал произведения живописи без всяких ски- 
док на военную обстановку и актуальность взятых тем. 
Он говорил о том, что, оценивая современные работы и 
раскрывая перспективы дальнейшего развития совет- 
ского искусства, «...мы должны думать о них с высоты 
достижений великой русской и европейской живописи»*. 


* Б. Иогансон. Доклад о жи- 
вописи на обсуждении выстав- 
ки «Героический фронт и тыл». 
13—17 января 1944 г. Стено- 
грамма. Архив СХ СССР. 


Такая оценка деятельности советских художников в пе- 
риод Великой Отечественной войны остается верной и 
поныне. 


В наше время люди всего мира, обращаясь к 
советскому искусству периода Великой Отечественной 
войны, рассматривают его прежде всего как памятник 
бессмертному подвигу советского народа, воздвигнутый 
художниками нескольких поколений. Советский народ 
в Отечественной войне — центральная тема патриоти- 
ческого искусства военного периода. Этой теме подчи- 
нено все многообразие жанров, сюжетов, мотивов, обра- 
зов, посвященных крупным событиям, историческим ° 
личностям и судьбе простого человека. 

Революционная народность ознаменовала рож- 
дение советского искусства еще в годы гражданской 
войны и оставалась его душой на всех дальнейших эта- 
пах развития. В Великой Отечественной войне характер 
советского народа раскрылся особенно ярко, поэтому 
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в искусстве этого времени было сказанб о народе много 
нового, сильного, не известного прежде. В искусстве на- 
шли отражение наиболее крупные события войны, во- 
шедшие в историю: оборона Бреста, Ленинграда, Мос- 
квы, Одессы, Севастополя, битва на Малой земле, сра- 
жения у Волги, на Курской дуге ив Берлине, образы 
прославленных героев фронта и партизанского движе- 
ния. Вместе с тем художники поняли войну не только как 
батальный жанр, не только как сражение двух армий. 
Они видели, что война — тяжелая фронтовая работа, 
что исход сражений зависит от многих причин, в конеч- 
ном счете от самоотверженного труда всего народа. Ве- 
личие народа, его героизм раскрывались и на поле боя, 
и в терпеливом преодолевании невзгод и тягот, в повсе- 
дневной моральной стойкости людей. Художники внима- 
тельно всматривались в тяжелые будни жизни на фрон- 
те, в тылу, в партизанских лесах, подмечая скромный. 
Не бросающийся в глаза подвиг выносливости, жиз- 
нестойкости, человечности. Если рассмотреть во 
всех видах и жанрах искусства главное, то окажет- 
ся, что художников больше всего волновали образы 
непокоренных советских людей, выражавшие нео- 
быкновенную стойкость, моральную силу, патриоти- 
ческую гордость народа. «Непокоренные» — это не 
только названия и образы картин, скульптур и ри- 
сунков, это коренная идейно-художественная кон- 
цепция о войне. ь 

Эта концепция определила и подход худож- 
ников к трагическим событиям, трактовку таких сю- 
жетов, как гибель героя, казнь, насилие, оплакива- 
ние погибших. Для нашего искусства нетипично по- 
верхностно-натуралистическое или экспрессионис- 
тически-заостренное изображение ужасов войны; 
художники показали суровую правду гибели и жес- 
токих страданий людей, но они понимали это как под- 
виг, героическую жертву на алтарь Отечества. 

Одним из самых излюбленных образов совет- 
ских живописцев, графиков и скульпторов в годы 
войны стал волнующий образ матери, провожающей 
на войну своих детей, работающей не покладая рук, 
защищающей свой дом, страну, оплакивающей ги- 
бель близких. Образ матери проходит через все ис- 
кусство, он многолик и в то же время един в своей че- 
ловеческой сущности, он правдив и прекрасен. 
«Мать», «Письмо с фронта», «Мать партизана», 
«Встреча с матерью», «Возвращение» — наиболее 
распространенные сюжеты, в которых художники 
искали и находили выражение народной жизни, ха- 
рактер людей военной эпохи. 

Образ матери в искусстве становится олицет- 
ворением Родины. х 
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Самая примечательная черта искусства 
1941—1945 годов — его боевой патриотический па- 
фос, гражданственная публицистичность. Все годы 
войны оно было неотторжимо от действительности, 
горячо отвечало на запросы жизни, оно было одно- 
временно набатом и художественным историогра- 
фом-документалистом. Эти черты проявились тогда 
почти во всех видах и жанрах изобразительного ис- 
кусства, но, пожалуй, политической остротой, публи- 
цистичностью и, как говорили тогда, оперативно- 
стью больше других обладали различные формы гра- 
фики. Действительность требовала от искусства 
чуть ли не ежедневного освещения событий, и пото- 
му на передовые позиции встала графика, которая, 
имея в виду общую стратегию борьбы с фашизмом, 
решала по-военному быстро и действенно тактиче- 
ские задачи каждого дня. Прежде всего мы должны 
вспомнить карикатуру центральных и фронтовых га- 
зет и журналов, печатный плакат и «Окна ТАСС», 
графический репортаж и станковые серии тех лет. 

Опыт, накопленный советскими художниками 
в политической борьбе с фашизмом в конце 30-х го- 
дов, помогал карикатуристам создавать меткую, 
острую, понятную всем сатирическую графику с пер- 
вых дней нападения врага. Они сразу взяли верный 
тон беспощадного разоблачения вероломного врага 
в широком диапазоне сатиры — от едкого юмора до 
убийственной иронии и гневного сарказма. За годы 
войны карикатура охватила широкий тематический диа- 
пазон действительности, нашла новые необходимые об- 
разы, приемы и стала поучительной художественно-са- 
тирической летописью Отечественной войны. Она отра- 
зила существенные грани общественной психологии на- 
рода, его негодование, ненависть и презрение к фашиз- 
му, уверенность в неизбежной победе над «коричневым» 
чудовищем. 

Высокое качество сатиры во всех формах графи- 
ки военного периода явилось итогом творчества худож- 
ников всех поколений, прежде всего московских ветера- 
нов советской карикатуры и плаката: М. Черемныха, 
Дени, Д. Моора, Н. Радлова, А. Радакова, Л. Бро- 
даты, В. Лебедева, Б. Ефимова и художников, высту- 
пивших впервые в 30-х годах: Кукрыниксов, Ю. Ганфа, 
К. Елисеева, В. Горяева, Б. Пророкова, С. Костина. 
Многие работы названных художников имеют не толь- 
ко историческое значение, но не утратили своей худо- 
жественной ценности и сегодня. 

Боевой, наступательный, идейно-образный строй 
искусства, формировавший основные черты его стиля, 
ясно и непосредственно сказался в агитационном плака- 
те, который играл главную мобилизующую роль в по- 
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литической борьбе с фашизмом. Плакат был нужен 
всем — как ежедневная газета и военная сводка, как 
боевой призыв к действию на фронте и в тылу. Вот поче- 
му над созданием плакатов и «Окон ТАСС» постоянно 
трудились и плакатисты-профессионалы и крупные мас- 
тера живописи, станковой и книжной графики. Они пре- 
вратили плакат в острое идеологическое оружие, внесли 
в него жизненную образность, изобретательность, худо- 
жественный вкус. На этой спешной, нередко лихорадоч- 
ной работе развился талант молодых, прославившихся 
в тот период московских плакатистов — А. Кокорекина, 
В. Иванова, В. Корецкого, Л. Голованова. Выдающиеся 
произведения в плакате и «Окнах ТАСС» были созданы 
Кукрыниксами, Д. Шмариновым, И. Тоидзе, М. Черем- 
ныхом, Дени, Ф. Антоновым, Н. Жуковым и другими 
московскими художниками, работавшими в столице, 

а также на Урале, в Сибири, в Закавказье и Средней 
Азии. Развивая лучшие традиции советской монумен- 
тально-графической публицистики, ее политическую 
остроту, реализм и народность, плакат Великой Отече- 
ственной войны поднялся на новую ступень художест- 
венности. Жизненный эпизод как сюжетная завязка, 
крупноплановый психологический образ героя, пласти- 
чески объемная манера изображения — таковы харак- 
терные стилевые черты военного плаката, преимуще- 
ственно героического и драматического по своему со- 
держанию. . | 

Советский плакат и карикатура периода Отече- 
ственной войны получили широкую международную из- 
вестность и признание. Еще в ходе войны, проникая в 
страны антигитлеровской коалиции, они вызывали вос- 
хищение антифашистов, люди многих стран впервые уз- 
навали культуру и психологию народа, разбившего фа- 
шизм. Советская военная графика была понятна зри- 
телю любой страны, она помогла народам Европы и 
Америки разобраться в том, что такое фашизм, и возне- 
навидеть его. 

Другой исторической особенностью искусства 
военных лет является высокая патетика, его героико- 
драматический образный строй как результат художе- 
ственного постижения военной действительности. Благо- 
родная ненависть к жестокому врагу, терзавшему лю- 
дей, села, города, саму землю; восхищение героизмом 
солдат Советской Армии, тружеников военной промыш- 
ленности и колхозных полей; возвышенная любовь к Ро- 
дине — все большие чувства, переполнявшие художни- 
ковтак же, как и весь наш народ, нашли выражение и в 
агитационных формах графики, и в станковых графиче- 
ческих сериях, картинах и произведениях скульптуры. 
Все виды и жанры искусства звучали, «как колокол на 
башне вечевой во дни торжеств и бед народных». 
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Героика и драматизм образов присущи больше 
всего произведениям батального жанра, решениям тем 
партизанской борьбы, народного сопротивления, тягот и 
бедствий людей в дни войны. В короткой статье мы мо- 
жем назвать лишь некоторые выдающиеся произведе- 
ния, вошедшие в историю советского искусства и несу- 
щие в себе наиболее полное выражение духа и стиля это- 
го периода. При этом нет необходимости разделять их 
по видам и жанрам, так как нам важнее сейчас общее, а 
не частности. Шедевр новой батальной живописи создал 
А. Дейнека. Его полотно «Оборона Севастополя» 
(1942) воспринимается и ныне как воплощение героизма 
Советской Армии в Отечественной войне: в сюжетном 
эпизоде обороны одного города передан масштаб сраже- 
ний и дух советского народа, проявленный в борьбе с фа- 
шистскими интервентами. Дейнека был автором и дру- 
гих выдающихся произведений — серий картин и рисун- 
ков, посвященных обороне Москвы, в том числе неза- 
бываемой картины «Окраина Москвы. Ноябрь 1941 
года» (1941). 

Правдивые батальные полотна были написаны 
художниками П. Кривоноговым — «Корсунь-Шевчен- 
ковское побоище» (1944), И. Евстигнеевым -- «Ноч- 
ной бой» (1946), Г. Нисским -- «На защиту Москвы. 
Ленинградское шоссе» (1942), Ю. Пименовым — 
«Фронтовая дорога» (1944), Я. Ромасом — «Зимние 
залпы Балтики» (1942), В. Одинцовым, создавшим вы- 
дающуюся картину в жанре батальной живописи «За 
Сталинград» (1945). 

Одно из лучших и своеобразных произведений 
было создано Кукрыниксами — картина «Бегство фа- 
шистов из Новгорода» (1944—1946), в которой пейзаж 
древнего города, его Софийский собор претворены в 
грозный образ воюющего народа. Исторические, преи- 
мущественно историко-батальные темы и образы полу- 
чили широкое развитие в искусстве тех лет потому, что 
в них видели аналог борьбы с иноземными захватчика- 
ми; они соответствовали патриотическому миросбзер- 
цанию народа, вставшего на войну за Отечество. Тогда 
возникли такие мастерские произведения, как триптих 
П. Корина «Александр Невский» (1942), эскизы мону- 
ментальных росписей Е. Лансере «Трофеи русского ору- 
жия» (1942), картина Н. Ульянова «Лористон в ставке 
Кутузова» (1945), гравюра В. Фаворского «Кутузов» 
(1945), литографии Е. Кибрика к гоголевскому «Тарасу 
Бульбе» (1944—1945) ‚ историческое полотно А. Бубно- 
ва «Утро на Куликовом поле» (1943—1947). Художники 
и зрители, вызывая в своем воображении дружины 
Александра Невского, Дмитрия Донского, полки Суво- 
рова и Кутузова, видели их глазами участников Вели- 
кой Отечественной войны. 
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Героика и острота драматических сюжетов, ха- 
рактеров, эмоционального настроя пейзажа становятся 
достоянием произведений всех жанров: бытового, пор- 
третного, пейзажного. Бедствия людей и непримири- 
мость к врагу, единение фронта и тыла, партизанское 
движение и народное ополчение — вся суровая пылаю- 
щая действительность отражалась в искусстве, озаряла 
его гневом справедливой войны и формировала егооб- 
разный строй. Народно-героические и трагические по ду- 
ху произведения несут в себе неприкрашенную правду 
военной жизни, без натуралистической приземленности 
или эстетизации ужасного в ней. Подлинность пережи- 
ваний художников, очевидцев событий, явилась залогом 
действенности искусства для современников и зрителей 
наших дней. 

Искусство убеждает нас в том, что советские ху- 
дожники переживали судьбу Родины, народа как лич- 
ную судьбу. «Художник не имеет права сейчас мирно и 
тускло жить, это его гибель», — писала В. Мухина в фев- 
рале 1942 года; она утверждала потом: «Никто не сме- 
ет остаться равнодушным. То, что никто из нас, русских, 
не был равнодушным вэту великую войну, помогло нам 
одержать победу». Конечно, целостный характер совет- 
ского искусства военного периода модифицировался в 
различных его видах и формах, в творчестве отдельных 
художников, претворявших действительность в диапа- 
зоне личного жизненного опыта и собственного стиля. 

В станковой графике появились сложные по жан- 
ровым признакам серии, альбомы, циклы об армии и на- 
роде в годы войны, о фронтовом быте, о жизни в осаж- 
денных городах, разрушенных деревнях, о труде на за- 
водах и полях. Здесь мы имеем в виду серию Д. Шма- 
ринова «Не забудем, не простим!» (1942), которая 
заслужила признание широкого зрителя и заняла видное 
место в истории советского искусства. 

Подлинностью образов и высокой художест- 
венностью отмечены «Севастопольский альбом» Л. Сой- 
фертиса (1942), и выросшие из фронтовых зарисовок 
большие циклы рисунков Е. Кибрика, А. Кокорина, 
Д. Мочальского, В. Горяева, О. Верейского, В. Богат- 
кина, К. Финогенова, и серии гравюр В. Бибикова и 
отдельные мастерские произведения В. Фаворского, 
А. Гончарова, Н. Жукова, вошедшие в историю искус- 
ства военного периода. 
| Народно-героическое звучание трагических тем 

войны преобладает в живописи и скульптуре — в таких 

крупных по художественному масштабу произведениях, 
как картины С. Герасимова, Т. Гапоненко, А. Пластова, 
статуи и группы В. Мухиной, Е. Белашовой, М. Манизе- 
ра. Вспомним некоторые из них. В картине «Мать пар- 
тизана» (1943) С. Герасимов дал крупным планом две 
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фигуры, каждая из которых олицетворяет целый мир: 
фигура нациста — это воплощение палача, погромщика, 
садиста, и фигура русской женщины — непокоренной, 
гордой, крепко стоящей на своей земле; никакая жесто- 
кость взбешенного врага не сломит, не покорит волю и 
самосознание этой простой крестьянки. 

В статуе Е. Белашовой «Непокоренная» (1943) 
образ юной героини построен на контрасте внешней 
хрупкости исстрадавшейся девушки в грубом тряпье, 
изношенных солдатских башмаках — и ее человеческо- 
го достоинства и твердости непреклонного характера, 
необходимых для исполнения осознанного долга. Все в 
этом образе — взволнованное лицо, напряженная соб- 
ранность фигуры и тонких рук, уверенно твердая поста- 
новка ног — все пластически-пространственное реше- 
ние формы последовательно раскрывает характер «Не 
покоренной», нравственную и духовную победу, одер- 
жанную ‘героиней в тяжелой борьбе. 

Даже произведения преимущественно трагиче- 
ского характера несут в себе не только выражение боли, 
потрясенной души, но и надежду на изживание траги- 
ческой коллизии. Образ матери, скорбящей над телом 
убитого сына, не мог не взволновать тогда многих ху- 
дожников, видевших такое своими глазами. Среди мно- 
жества произведений на эту тему в графике, скульптуре 
и живописи прежде всего вспоминаются лист Д. Шмари 
нова из его серии «Не забудем, не простим!», статуя 
С. Орлова «Мать» (1943) — образы большого материн- 
ского горя, которое пришлось пережить многим мате- 
рям в годы войны. 

Героика и драматизм военного и трудового под- 
вига не исчерпывают жизненного диапазона искусства 
тех лет, даже в претворении сугубо военных сторон дей- 
ствительности некоторые художники умели сохранять 
чувство юмора, как сохраняли его герои рисунков 
Л. Сойфертиса, В. Горяева, О. Верейского, персонажи 
картин Ф. Решетникова, композиций из фарфора С. Ор- 
ловаи М. Холодной. В графику, живопись, малую плас- 
тику широко вошли сценки из фронтового и трудового 
быта, образы, проникнутые лирикой и поэзией любви, 
картины природы, не тронутой войной. 


О 


После перелома в ходе войны большой удельный 
вес приобретают темы трудового подвига, лирические 
мотивы в жанровых композициях, пейзаже, портрете. 
А. Пластов, например, написавший-в 1942 году одну из 
самых драматических картин — «Фашист пролетел», 
теперь создает замечательные полотна «Сенокос» 
(1945) и«Жатва» (1945), прославляющие тех стариков, 
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подростков и женщнн колхозной деревни, труд которых 
кормил и фронт, и тыл. С. Чуйков, выступавший вначале 
с монументальными полотнами «Благословение Джам- 
була» (1942) и «За Родину» (1943), в конце войны 
закончил первую картину прославленной «Киргизской 
сюиты». Поэтическая волнующая «Песня» (1945) с ее 
гихой красотой мирной жизни звучит таким лирическим 
откровением, таким разливом счастья и умиротворения, 
какие может чувствовать только человек, переживший 
бедствия, тревоги войны и завоевавший победу. 

Среди крупных произведений, завершенных в 
последний год войны, прочно заняли свое место в исто- 
рии искусства картины «Слава павшим героям» (1945) 
Ф. Богородского, «В свободную минуту. Медсестра» 
(1945) Г. Шегаля, «На отвоеванной земле» (1944— 
1945) Д. Шмаринова, «Осенняя станция» (1945) 

Ю. Пименова. 

Патриотическая обостренность мнросозерцания 
и самого видения художников нашла непосредственный 
выход в пейза жной живописи и графике. Если картины 
«Сгоревигая деревня» (1942) и «Окраина Москвы. 
Ноябрь 1941 года» (1941) А. Дейнеки, «1941 год под 
Москвой» (1941—1942) В. Мешкова, «Парад на Крас- 
ной площадн 7 ноября 1941 года» (1942) К. Юона ип 
сходные с ними по темам нолотна, гравюры и рисунки 
других художников являют собой драматически заост- 
ренные патетические образы битв, фронтовых дорог, 
разрушений, пожаров войны, то в 1944—1945 годах в 
произведениях С. Герасимова («Новгород» и «Лед про- 
шел»), С. Чуйкова («Осенний джайлоо») ‚ в серии кар- 
тин Н. Ромадина («Волга — русская река») сыновние 
чувства художников к родной земле и ее нсторическим 
реликвиям выразились в эпических или лнрических по 
строю образах нрироды. 

Шпрокое развитие получил жанр портрета. Гра- 
рики, скульпторы н живописцы создавалн портреты со- 
ветских людей на фропте н в тылу, в землянках, на ко- 
раблях и в самолетах, на заводах и в научных кабинетах; 
они внимательно всматрнвались в лица людей, пыта- 
лись подметить то новое, что появилось в характере со- 
ветского человека. 

Портреты тех лет легко отличить по обстановке 
и одежде воснного времени. Но и в тех изображениях, 
где нет непосредственных военных прнмет, мы узнаем то 
время по особой напряженности мысли и чувства в порт- 
ретном образе, по той особой подтянутости, серьезно- 
сти п сосредоточенности, которые отчетливо видны в 
портрете партнзана с автоматом в зимнем лесу («Порт- 
рет командира партизанского отряда Болознева» И. Се- 
ребряного, 1942) и художника за мольбертом (авто- 
портрет П. Кончаловского, 1943), и пнаниста во время 
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концерта («Портрет К. Н. Игумнова» [1. Корнна, 1941 -. 
1943). Эта духовная общность проявляется по-разному 
в характерах изображенных людей, но она определяла 
подход болыцнинства художннков к своей модели, в 
сознательном или невольном акцентировании опреде- 
ленных «военных» черт характера — выражение воле- 
вого напряжения, суровой решительностн. 

В те годы необыкновенно расширился диапазон 
портрета в советском искусстве: художники увндели как 
бы весь борющийся народ. великое множество различ- 
ных индивидуальностей. Портрет стал основным жан- 
ром скульитуры, где особое место принадлежало изо- 
бражению прославившихся героев войны. В эти годы 
нортрету отдали много снл известные мастера В. Мухн- 
на, С. Лебедева, Г. Кепинов, В. Боголюбов, И. Чайков. 
А. Грубе, Н. Томский, Е. Вучетич, 3. Внленский, 

Д. Шварц н молодые скульпторы, только начинавшне 
тогда свой путь в искусстве, — И. Першудчев, Л. Кер- 
бель. А. Ковалев, Н. Никогосян, В. Цигаль. Все вместе 
они создали обширную галерею портретов участников и 
героев Великой Отечественной войны, людей науки и 
культуры. 11сторическое значение этой галерен опреде- 
ляет и ее мемориальная, и художественная ценность. 

Ещев 1941 —1942 годах скульпторы создавалн 
проекты памятников и монументов, которые должны бы- 
ли увековечить подвиг народа и его вылаюинхся героев 
в Отечественной войне. Некоторые проекты были пире- 
творены в законченные монументальные нроизведения 
и сооружены во время войны и в коние ее. 

Своеобразная черта реализма в искусстве во- 
енного времени — преобладанне натурного подхода к 
созданню образа не только в документальных и нортрет- 
ных работах, но и в картинах и нроизведениях монумен- 
тальной скульптуры. Такой метод был результатом от- 
ношения художников к действительности - каждый 
день, час, эпизод которой представлялся полным непов- 
торимой исторической значимости. 

В послевоенные десятилетия появились многие 
выдающнеся пронзведения о Великой Отечественной 
войне, были воздвнгнуты сотни памятников героям, ве- 
личественные монументы и мемориальные ансамбли. Но 
сше в годы войны советские художники создали незабы- 
ваемый памятник народу, выдержавшему небывалое в 
истории вооруженное нападение ин наголову разбившему 
Храшшетские нолчнща. Искусство периода Велнкой Оге- 
чественной войны, созданное очевидцами, ннкогда не 
утратиг своей волнующей силы, высокого нравственно- 
гои пагриотического воздействия. Его гражданский ге- 
роический пафос, народность, драматизм, его реалисти- 
ческая подлинность несут в себе правлу исгории. 


И. К Суздалев 


Памяти павших 


Московские художники и искусствоведы, 
погибшие в годы Великой Отечественной войны 


Аввакумов Николай 
Авалиани Евгений 
Агронский Гершон 
Андреев Иван 

Аптер Яков 

Бандалин Герасим 
Безин Иван 

Белашев Михаил 
Беляев Василий 
Березовский Александр 
Бирюков Иван 

Будо Петр 
Веретенников Василий 
Витлин Сигизмунд 


Григорьев Григорий 


Гуревич Михаил 


Давыдов Петр 


Давидович Ефрем 


Дукович Валентин 


Зевин Лев 


Игумнов Сергей 


Колесов Иван 


Кравцов Арон 


Кранц Георгий 


Лучанский Мориц 


Маркин Сергей 


Орлов Глеб 


Павлов Николай 


Пайн Яков 


Пастернак Иосиф 


Перфильев Иван 


Поляков Игорь 


Попов Петр 


Прохоров Николай 


Радина Лидия 


Ржезников Арон 


Розе Григорий 


Розенблит Борис 


Русаковский Липа 


Силинов Николай 


Соколик Наум 


Сучков Валентин 


Сыромятников Герман 


Туганов Георгий 


Турецкий Валернан 


Танчик Иван 


Фаворский Никита 


Фарманов Георгий 


Фирсов Владимир 


Фридрих Аркадий 


Четыркин Леонид 


Шемякин Федосий 


Эбериль Исаак 


Эйгес Сергей 


Недбайло Михаил 


Цанов Камен 


Васильев Григорий 


Эти имена художников и искусствоведов, чле- 
нов Московской организации Союза советских худож- 
ников, павших смертью храбрых в боях за свободу и 
независимость нашей Родины на фронтах Великой Оте- 
чественной войны, выбиты на мемориальной доске, 
установленной в Московском Доме художника. В конце 
скорбного этого списка не стоит точка: нет уверенности, 
что мы знаем все имена, — в частности, тех погибших 
на войне художников и искусствоведов, которые по ка- 
ким-либо причинам к моменту ухода на фронт не явля- 
лись членами МОССХа. Поиск в этом направлении 
продолжается. Пусть публикация этого списка будет 
Памятью всем, чей талант и чье творчество безвременно 
унесла война. 
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Владимир Цигаль 
На Малой земле 


Л. Сойфертис 
В годы войны 


А. Ливанов 
Письма к жене. 1941—1942 


А. Дубинчик 
Письма к матери. 1942—1944 


А. Таран 
Северный Кавказ — 1942 


Н. Обрыньба 
Из «Книги воспоминаний» 


К. Финогенов 
Мои фронтовые поездки 


В. Давыдов 
Мое рисование на войне 


Виктор Цигаль 
В танковом добровольческом корпусе 


Л. Ройтер 
Мои фронтовые профессии 


В. Нечаев 
Записки артиллериста 


И. Кричевский 
Путь к рейхстагу 


М. Володин, Н. Пономарев, С. Чураков 
Спасение Дрезденской галереи 


Л. Гутман 
Пора тревог и гнева 


Владимир Цигаль 
Па Малой земле 


Из фронтовых дневников 
[942—1943* 


Мы пришли в ЦК ВЛКСМ проситься добро- 
вольцами на фронт. 

Первый вопрос: 

— Художники? 

-- Да. 

Паспорта рисовать умеете? 

— Не приходилось. 

-. В партизанский отряд полетите? 

— Да. 

Но на следующий день мне предложили выехать 
на Черноморский флот. 

И вот на мне морская форма. 

Вы давно с Черного моря? — спрашивает 
кго-то в поезде. 

Мне неловко, даже стыдно признаться, что я еще 
только студент-дипгюмник, художник, а никакой не мо- 
ряк, и в огвет бормочу что-то невнятное, неопределен- 
ное. 

...В Поти в Политу правлении получил командп- 
ровку в НОР { Новороссийский оборонительный район) 
в Гелеиджик «для оказания помощи в наглядной 
агитации». 

В дороге с уноепием слушаю рассказы о войне 
(со мной едут возвращающиеся в свои части раненые). 
Ночью прибыли в Туапсе. Но город увпдел только с рас- 
светом: это было мое нервое впечатление войны. 

Город разбит до основания, дома похожи на че- 
рена с зняющими дырами окон, одиноко торчат печные 
трубы. кругом камии, спутанные провода, кольцами ви- 
сящие на столбах, воронки от снарядов. 

Мы едем через Михайловский перевал. Начинает 
смеркагься. Ча всех поворотах крупными буквами на- 
иисаны грозные слова: «Если враг пе сдается, его унич- 
гожаюг»: «Вперед, на разгром врага»... Длинная воен- 
ная дорога, по которой непрерывным потоком идут на 
фронт бойцы и вооружение. 

В Геленджике знакомлюсь © замечательными 
„подьми, героями фиюта. Рисую плакаты, листовки, порт- 
рем моряков. 

Первым бы. Магушенко. гвардии майор, комап- 
тир дивизпвона. Человек веселый, простой, вечно улы- 


Публикуется впервые Вес лю сборника В Л Кматову. Ав 
примечания в книге, за иск.ю- торские споски набраны к\ реи- 
ченнем специально оговорен вом 


ных. ирина. гежат составите 
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1 Владямир Цигаль. 1943. Этот евимок сделан фо ни рафом 
бригады И. Кушнаренко в момент, когда я вернулся на два- 
три дня па Большую землю. На плечах у меня висят панка 
е рисунками и полевая сумка, а спереди трофейный ‹лимай- 
сер». Я гак отвыкот мирной обстановки. иго пока фогограф 
наводил свой объектив, я поглядывал на небо - не лезят 


ли «мессесримнты» пли «рамы». 


бающийся. Этоо нем, о его 10-й батарее в дии осады Се- 
вастополя с восторгом говорили: «Еще живет десятая!» 
Его батарею бомбили и рвали снарядами. Казалось, на 
ней уже не осталось ннчего живого. А она вдруг снова 
открыва.ла огонь. 

Смотрю на команднра. Слушаю его рассказы. 
И думаю -- как трудно в портрете сочетать выражение 
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мужества и бесстрашия с присущей ему увлекающей 
жизнерадостностью! 

В дивизионе Матушенко я резал клише на лино- 
леуме для листовок с портретами и эпизодами из боевой 
жизни лучших командиров и краснофлотцев. Печатал 
их литографской краской, многие подкрашивал аква- 
релью. Рисовал карикатуры для сатирического журнала 
«Полундра». 

В один из первых дней при мне сбили торпедоно- 
сец «Гамбург 140». Видел, как он падал в море, оставляя 
за собой длинный хвост дыма. А к вечеру уже была вы- 
пущена «Полундра» с рисунками, посвященными этому 
событию. 

Бывал и на других батареях дивизиона. На ба- 
тарее Давиденко меня встретил замкомбата, совсем мо- 
лодой парень с детским пушком вместо бороды; это был 
командир с уже большим боевым опытом. Здесь я впер- 
вые.увидел ночной залп. От первого выстрела подпрыг- 
нул и немного оглох, а на второй реагировал уже спо- 
койнее. 

Ночной залп был дан по Новороссийску. Но Но- 
вороссийск открылся мне позднее и не отсюда, а с бата- 
реи Зубкова. Она находилась на расстоянии всего 18 
кабельтовых от Новороссийска. Город виден простым 
глазом. Поражает мертвая тишина. Никакого движения. 
Только лучи солнца вдруг загораются огнем в уцелев- 
ших стеклах. Белеют стены Цемзавода. Прямо передо 
мной — мол, разбитый в нескольких местах. 

Неужели там враг? А утро такое чудное, неуже- 
ли идет война? 

На батарее выворочены деревья, огромные во- 
ронки, и на щитах орудий — крупные ссадины отоскол- 
ков. Видно, здорово досаждает эта батарея врагу. 

С жадностью рисую. В институте я воспринимал 
рисование как дисциплину чисто академическую, а здесь 
оно вдруг превратилось в очень мобильное и действен- 
ное оружие. 

Вот... сидит лейтенант и играет на гитаре, а сза- 
ди — скромный «натюрморт»: два автомата и сумка с 
гранатами. Рядом корректировщик Коля Воронкин в зе- 
леном маскировочном халате с коричневыми пятнами 
и бойцы в ватниках, из-под которых рябит полосатая 
тельняшка. 

Ребята замечательные. 

...Потом опять дорога — длинная, ухабистая. 
Перебираюсь с машины на машину. Возвращаюсь в Ту- 
апсе. Работаю при редакции «Ворошиловский залп». 
Здесь узнаю, что 255-я морская бригада скоро идет в 
бой. Вот куда мне необходимо поспеть. 

...Мелкий дождь. Жду попутную машину. Вдруг 
вижу — стоит сгорбившись какой-то тип, руки засунуты 
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в карманы штанов, серый френч, из кармана торчит 
здоровенная ложка, а голова — ярко-рыжая. М другой 
рядом стоит в красноармейской шинели и вязаном шле- 
ме, а на ногах — какие-то отрепья. Подхожу ближе: это 
фашисты! Их охраняет молодой скуластый кубанец с 
автоматом на груди. Стал их рисовать, а ребята с одина- 
ковым недоумением емотрят на фрикев И Па МЕНЯ... 


2 Владнмир Цигаль. Малая земля. Уличные бои 1933. Это 
вход в радиостанцию. Внизу, в подва.ле, помещались КИ 
255-й морской бригады полковника Потапова и наш блин- 
даж, в котором мы рисовали свою «Полундру». Верхние 
этажи были разрушены авнациейи артнллерией, и только в 
уцелевшем проеме окна стоял наблюдатель и каждые не- 
сколько минут передавал: «Воздух! Самолеты против- 
ника!» Е 

Это было под горой Индюк, по другую сторону 
которой находятся немцы. 

Затем полнейший контраст: Гагры. Ночь. Луна. 
Пьянящий аромат деревьев. Убегающая вперед живо- 
писная дорога. Горы. Все какое-то голубое. Причудли- 
выетени... Мне предстояло провести здесь только два 
дня. Встретил Володьку, воспитанника полка — пар- 
нишку лет пятнадцати, участника Феодосийской опера- 
ции. Нарисовал его, после чего он неотступно ходил за 
мной, деловито устанавливая очередь, «кому следующе- 
му рисоваться». На ремне у него висел командирский 
кортик. Днем я вырезал на линолеуме, а вечером нари- 
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совал еще около 15 портретов курсантов. Среди них — 
краснофлотца Петрова с крейсера «Красный Кавказ». 
Во время Феодосийской операции ему оторвало руку, но 
он не бросил пулемета, пока не кончился весь боезапас. 
Все эти портреты были вывешены на доске «Отличник 
учебы». 

Возвращаюсь в Туапсе и оттуда в 255-ю бригаду. 


3. Владимир Цигаль. Воспитанник бригады Димка. 17 января 
1943. Я рисовал многих воспитанников. Одних усыновили 
в батальоне в память о погибшем отце, другие ириблудились 
самн под неотразимым воздействием романтнки снлы и му- 
жества, которой овеяна жизнь моряков. Им любовно пере- 
шивалн матросскую одежду, бескозырку, сапоги, воспол- 
няя в этой заботе свою тоску по дому, близкнм. Многие ре- 
бята в боях и разведке проявили себя геройскн. После ос- 
вобождения Новороссийска контр-адмирал Г. Н. Холостя- 
ков собрал все это юное войско, построил, поблагодарил за 
службу, многих наградил боевымн медалями и приказал от- 
править в Военно-морское училище, чтобы сталн настоя: 
щими офицерами. И тут все воспитанники заревели — детн 
все же! — не хотели покидать своих боевых друзей. 


Иду по дороге. Автомат и рюкзак оттягивают 
плечо, и пистолет на длинных ремнях бьет по ноге... 

Над портом кружились два самолета. И даль- 
ше — опять самолеты. По шоссе бежали женщины, по 
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которым строчил из пулемета немецкий ас. Кругом 
слышны разрывы и без умолку бьют зенитки. 
Добирался с трудом: где пешком, а где на попут- 
ных. Тянулись обозы с вооружением, шли люди, гнали 
лошадей, ишаков. В се чаще появлялись солдаты, зарос- 
шие, с опущенными на уши пилотками... Заночевал в 
Новой Михайловке. Хозяйка очень заботливо подстели- 


4. Владимнр Цигаль. Малая земля. Железнодорожная насыпь. 
1943. Вот этот маленький кусочек земли около Рыбзавода, 
куда мы высадились. До узкоколейной железной дороги 
всего метров двести, вдоль бер‹т а не более трехсот. Такой 
была Малая земля в первые дни. Затем, с боями, она расшн- 
рнлась на 3 кмвглубьн 7 км вдоль моря. Теперь, когда мы 
строим на этой земле Монумент геронческой эпопее, строн- 
тели видят, что вся она усеяна осколками снарядов, мин, 
авнабомб. Это не удивительно — ведь на голову каждого 
десантника было сброшено 1250 кг железа! 


ла тулуп, несмотря на то, что у нее ночевало уже 14 че- 
ловек. Начавшийся днем дождь лил и всю ночь. Часов 
в 7 утра пришли еще бойцы, легли во дворе под навесом, 
положив головы на автоматы. 

Геленджик встретил хмурый, военный. Патрули. 
Редкие прохожие. 

Наконец-то добрался до 255-й морской бригады. 
Приняли хорошо, тепло. Но до вечера я дрожал. Белье, 
шинель — все было мокрое... 

Знакомлюсь с людьми. 

Рисовал разведчицу Раю Федюкову и раз- 
ведчика Сейферияна — на его боевом счету мно- 


Московские художники 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


5. Владимир Цигаль. Чучело. 1943. Это чучело я сделал на 
Малой земле, и мы выставили его перед вражескими пози- 
циями, Днем его сбивали снарядами, решетили автоматны- 
ми очередями, а ночью к нам приползали немецкие солдаты, 
сдавались в плен, прихватив с собою вооружение и до- 
куменгы. 


го фашистов. Рисовал в бригаде с упоением. Очень пон- 
равился Герой Советского Союза Миловатский — сим- 
патичный, простой человек. Как фальшивы все обще- 
принятые «героические» позы! В жизни совсем иначе: 
намного проще, богаче и интереснее. Вырезал на лино- 
леумеего портрет. Начал лепить фигуру Рослякова, ко- 
мандира молодежного диверсионного отряда. Чудный 
парень! 

Вечерами по «спецзаказам» рисовал портреты 
размером с почтовый конверт или планшет (первый — 
для посылки домой, второй — походного размера). Про- 
сят моряки. Нельзя же отказать!.. 
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Здесь же прошел и «боевую подготовку»: стро- 
чил из автомата — здорово, но оглушает. 

В ожидании первого боя было тревожно, да н 
работать трудно. Вечером света нет. Злюсь, как собака. 
Очень хочется собраться с мыслями, побыть одному, а 
всюду люди. Как-то простоял целый час в полуразру- 
шенном гальюне — прекрасный вид на море... 


Был чудный солнечный день, когда пошел в 14-й 
батальон. 

Рисовал доктора Алиева в его санчасти. Он 
меня угостил сладким чаем, табаком. А я давно не ку- 
рил! Здесь и началось... 

Первый выстрел раздался, когда я с остервене- 
нием стирал резинкой ноги — так трудно нарисовать обе 
ноги, чтобы они стояли, да еще в этих кирзовых сапо- 
жищах! 

На небе появились темные и серые пятна разры- 
вов и, как бы купаясь в лучах солнца, кружились Ю-87, 
сверкая гладким пузом. Штук пять над Толстым мысом 
и три над нами. Били зенитки, и со свистом летели неви- 
димые осколки. Взрывы. Появились наши «ишаки»*. 

* самолет-истребнтель. 


Завязался воздушный бой... Вдруг самолет пикирует 
прямо на нас. Сзади «ишак» — бьет из пулемета. Само- 
лет прошел очень низко, оглушая грохотом мотора и во- 
лоча за собой огромный хвост дыма. Мы все кричали 
«ура». 

Обратно шел, как после тяжелой работы, уста- 
лый и Довольный. 

Вот залив, а за ним близко-близко горы. Верши- 
ны окутаны светлой полосой тумана, а выше — голубое 
небо. Полная луна и сбоку звездочка. Такой тихий, пре- 
красный вечер! 

И опять стреляют. Эхо увеличивает грохот. Это 
наши дальнобойные шлют фрицам свои пожелания «спо- 
койной» и вечной ночи. 

А горы все темнеют. По заливу бежит узенькая 
золотистая лунная дорожка. На небе появляются оди- 
нокие, но яркие звезды. Дорога сворачивает в сторону. 
Начинается легкий норд-ост. Луна сзади, и я шагаю, на- 
ступая на собственную тень. 

В эти дни тревожных ожиданий появилась мысль 
о памятнике морякам, бросившимся с гранатами под 
танки. Много рисовал. Закончил рисунки для рукописно- 
го сборника «Герои-гвардейцы», переплет, красочную 
обложку, иллюстрации — портреты и боевые эпизоды из 
жизни лучших бойцов и командиров бригады. Среди 
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них -— Миловатский, Мамаев, Росляк, Рая Федюкова, 
Тося Бобкова и другие. 

Агитатор бригады, неутомимая Маруся Педенко, 
ходила по подразделениям и читала стихи из сборника и 
номеров «Полундрых»; ребята с интересом рассматрива- 
ли иллюстрации и узнавали портреты своих товарищей. 

Ординарец Василия Миловатского, скосив из 
пулемета около 40 фрицев, не удержался и на цыпоч- 
ках, закусив губу, подкрался к ним — «нужно же сосчи- 
тать, сколько!». По нему открыли огонь. Он подпрыги- 
вал на месте, чтобы «вилки» пулеметных очередей не 
проткнули ему ноги, а потом, тяжело раненный в руку, 
писал из госпиталя Миловатскому: «Васенька! Когда 
поправлюсь, я все равно буду бить немцев, хотя бы од- 
ной рукой!». 

Уже наступил 1943 год. 

31 января. За ночь батарея Матушенко выпусти- 
ла 1500 снарядов по Новороссийску. Часов с 12 дня 
опять били: что ни минута, то снаряд. Так началась дли- 
тельная артиллерийская подготовка. 

Как-то выбежал из столовой и столкнулся с пол- 
ковником Потаповым. 

— Ты кто такой? 

— Художник Главного Политуправления. 

— Почему китель не застегнут? 

Судорожно застегивая верхнюю пуговицу, я стал 
по стойке смирно и сказал: 

— Товарищ полковник, разрешите мне пойти с 
вами в операцию? 

— Что?! — заорал Потапов.— Тебя убьют, а я 
буду отвечать перед Политуправлением? Кругом! 

Полковник был маленький, плотный, с большой 
головой и лицом, которое можно только мечтать выру- 
бить из гранита. Он был героем Севастополя, на вид 
очень свирепый, и я старался не попадаться ему на 
глаза. 

— Товарищ полковник... 

— Кругом! 

Я чуть не заплакал от обиды. 

Последние дни матросы подолгу драили автома- 
ты, тренировались в ножевых драках, ночами уходили 
в море на кораблях и с «полундрой» штурмовали наш 
берег. Когда к нам в домик принесли новое обмундиро- 
вание — ватники, штаны, теплое белье, варежки и ушан- 
ки, — сомнений больше не было, скоро в десант. Я спра- 
шивал: «Что?! Скоро? Возьмете меня с собой?». Но ребя- 
та смущенно опускали глаза и молчали — военная тай- 
на! Выручил корректировщик Витя Соломинцев. Он по- 
дарил мне наган — настоящий, с патронами! И сказал: 
«Финка у тебя есть? Когда пойдем на корабли, держись 
с нами — народу много, не заметят». 
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В стороне, за домом, одиноко стояла деревянная 
будочка, по-морскому — гальюн. Убедившись, что в нем 
никого нет, я вырвал из своего блокнота несколько 
листков бумаги, разложил их на земле, прицелился, на- 
жал курок... Стреляет! Бумажки вздрагивали от удара 
пуль. Я разрядил всю обойму, потом другую, и все стре- 


лял и стрелял... 
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6. Владимир Цигаль. Л истовка в тыл врага. 17 февраля 1943. 


Рудольф Гебауэр приполз к нам, держа за пазухой нашу 
листовку н на плечах два автомата «шмайсера». Я нарисо- 
ввл его портрет карандашом, затем вырезал клише на лнно- 
леуме и сделал полсотни оттисков на писчей бумаге. А наш 
переводчик и пленный писалн на них текст. Этн листовки мы 
забрасывалн на вражеские позиции. Они служили пропу- 
ском на нашу сторону ин гарантировали жизнь. 


Наконец настал час, которого все ждали; я шел 
вместе с моряками в первом эшелоне бригады. 

Эти строки я пишу на палубе канонерской лодки 
«Красный Аджаристан» после первой попытки выса- 
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диться в Южной Озерике в ночь с 3 на 4 февраля. По не- 
бу плывут облака. Лучи солнца играют серебряными 
рыбками на волнах. А у многих до сих пор зубы выби- 
вают нервную дробь... 

Смотрю на чаек, срывающих белую пену волн в 
погоне за сухарями, и на товарищей с черными закопте- 
лыми лицами, и кажется мне, что минувшая ночь — что- 
то давным-давно прошедшее, будто кто-то рассказывал 
мне об огненной картине войны, а нея сам был ее участ- 
НИКОМ... г 

Мимо меня на буксире проходит катер-охотник. 
У него в самой середине пробоина, и корма сидит низко- 
низко в воде. 

Боевая тревога... Самолеты противника... Бьют 
все калибры. Наша кормовая бьет с такой силой, что 
глохнешь. Мы куда-то отходим. 

Вот это да! — четыре корабля, наша канонер- 
ская лодка и катера-охотники бьют в два косых огонька. 
Мы отходим к Толстому мысу. Бросиди дымовые шаш- 
ки, и всю бухту перегородили завесы, а шашки все го- 
рят. Как черный снег, падают хлопья гари, и воняет ды- 
мом. В ушах гудит кормовая. Бьют и другие корабли и 
зенитки, но эта над самым ухом, в трех метрах от меня! 

К нам пришвартовалась канонерка «Красная 
Абхазия». С нее сгружают бойцов и вооружение. Она, 
очевидно, вышла из строя. Говорят, что капитан убит,-- 
рубка в самом центре пробита снарядом. На палубе и в 
бортах тоже здоровые дыры. Нашей досталось меньше! 

В это время подходит мотобот с продуктами и 
почтой. Светлана из полевой почты приносит свежие га- 
зеты, письма и листовки — «Памятка десантника». 
Светлана должна была вернуться на берег, но как-то 
словчила, осталась и пошла с нами, а потом, уже в Но- 
вороссийске, во время одного из завалов, ей балкой 
сломало ногу. 

«Красная Абхазия» закончила разгрузку. Палу- 
ба почти опустела. В темноте еще видно, как некоторые 
матросы стоя просматривают газеты, читают письма, 
другие производят самый необходимый ремонт, а на кор- 
ме сидит бурый медвежонок и облизывает свою лапу. 

И вспоминается прошедшая ночь. 

...Накануне с утра была объявлена «готовность 
№ |», а часа в три мы двинулись в поход. Я был одет в 
черную шинель, на ремне с одной стороны — немецкий 
штык, а с другой — наган на длинных ремнях. Шли по 
дороге. Вдали увидели темное небо и мачты кораблей. 
Широко растянулись батальоны. Но видны одни только 
спины, спины, спины... И на них — котелки, лопатки, 
автоматы, и внизу ложки, заткнутые в голенища. 

Посадкой руководил сам Потапов, полковник, 
недавно назначенный командиром бригады. 
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Отзвучали последние слова команды и короткие 
напутственные речи. Поверх шинели и рюкзака бойцы 
накинули палатки. Разместились по кораблям, а когда 
стало смеркаться, вышли в море. Слегка болтало. Шел 
мелкий дождь. Серая прозрачная ночь. 

Около Абрау-Дюрсо начали бить крейсеры 
«Красный Кавказ» и «Красный Крым», подавляя огонь 
береговой артиллерии противника. 

Такого огня я, конечно, никогда не видел. Сна- 
ряды летели через наши головы. Эсминцы и катера тоже 
били прямой наводкой по берегу. В небо убегали разно- 
цветные трассирующие пули. Я сидел на корме, и мне 
прекрасно была видна вся эта «иллюминация». Ракеты, 
как огромные многосвечовые люстры, повисли в воздухе, 
застывая и медленно опускаясь вниз. От дыма не про- 
дохнуть. На берегу что-то загоралось, потом раздавался 
взрыв, вокруг взлетали разноцветные искры... Разоб- 
раться в происходящем очень трудно. Снаряды рвутся 
со всех сторон. Свистят осколки. С берега ударил синий 
луч прожектора. Коснувшись нашей канонерской лодки, 
он на мгновенье осветил лица мертвенно-голубым све- 
том. К нему бегут со всех кораблей трассирующие пули, 
и 15—20 снарядов бьют одновременно... Через короткое 
время все повторяется. Опять взрывы. На берегу авто- 
матная и пулеметная стрельба. И так всю ночь... 

К утру к берегу пришвартовались «Красная Аб- 
хазия», наш «Красный Аджаристан» и катера. Насту- 
пило затишье. С рассветом на фоне бледного неба все 
яснее вырисовывались очертания берега и фигурки 
матросов, прыгающих в воду. Скоро и наша очередь. 
Можно уже разобрать высокую балку, отвесно спадаю- 
щую вниз, узкую полосу камней и белую пену волн, 
бьющих о берег. 

Вдруг из самой середины балки немцы открыли 
огонь. Оказывается, у них там стояли замаскированные 
орудия. Сбоку, из лощины, бьют минометы, а сверху — 
пулеметы и автоматчики. Сразу же все загудело. Опять 
столбы воды и вилки пулеметных очередей. 

Вокруг все бурлило, как на действующем вулка- 
не, но самое сильное впечатление произвела одновремен- 
ная стрельба наших кораблей, выпускавших по многу 
снарядов в одну цель, словно гвозди, вбивая в стену 
вражеские орудия. От разрывов откалывались пласты 
земли и падали вниз, вместе с немецкими автоматчика- 
ми. Мы стояли на расстоянии 15—20 метров. Все было 
прекрасно видно. 

Так длилось, пока не был отдан приказ отходить. 
Часть бойцов, хватаясь за причалы и трапы, забралась 
на борт. Под непрерывным огнем, отгородившись ды- 
мовыми завесами, мы уходили в море. Нас всю дорогу 
бомбили вражеские бомбардировщики. 
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На берегу остался почти весь 142-й батальон. 
Его люди захватили береговые орудия и продвинулись 
вглубь, заняв деревню Федотовку. Но отсутствие свое- 
временного подкрепления вскоре вынудило оставить де- 
ревню. По два-три человека они пробирались к Станич- 
ке, куда этой ночью высадился отряд Цезаря Куникова. 
Только некоторым это удалось. 

В ночь с 5 на, 6 февраля мы вновь пошли на де- 
сант. Я, каки в прошлую ночь, сидел на корме. Ночь бы- 
ла темнее предыдущей. Подошли к Новороссийской бух- 
те и стали дрейфовать. Над городом загорелись ракеты, 
летали трассирующие пули, били орудия... Но мы мол- 
чали. Затем, примерно в час ночи, так.же молча вошли 
прямо в порт. 

Трапа не хватало до земли метра на два, и к нему 
было подставлено крыло от разбитого самолета. У конца 
трапа стоял матрос, который «помогал» тем, кто не 
решался сразу прыгать в воду, и разгрузка шла доволь- 
но быстро. Нас обстреливали в упор. Мы высадились 
на причал у здания Рыбзавода. Мины рвались на мосто- 
вой в трех-пяти метрах. 

Уже много раненых. Старшего лейтенанта ра- 
нило в грудь и руку. Положили на шинель и под пере- 
свистом пуль понесли в санчасть. 

В санчасти раненые стонут, курят, ругаются. Не- 
которые не могут ни стоять, ни сидеть, ни лежать. Дер- 
жась за перила, они медленно сползают вниз. Потом, 
будто проснувшись, встают и опять падают. Сестры в 
черных шинелях с белыми нарукавниками, испачкан- 
ными кровью, едва поспевают от одного к другому. В это 
время начался налет авиации... 

С утра обстрел усилился. Над нашими головами 
с воем и свистом летают «чемоданых и рвутся с таким 
грохотом и треском, что стены дрожат... Я пробовал ри- 
совать — нужно же что-то делать*! 

* Один рисунок у меня сохранил- 

ся, он помечен 6 февраля. 

Мы заняли «пятачок» — примерно метров 300 
вдоль берега и метров 200 вглубь. В переди насыпь же- 
лезной дороги. По другую сторону ее находились немцы. 
Ясно было видно, как немцы, отступая, перебегали от 
окопа к окопу по одному и группами, падали и тащили 
друг друга. Холод жуткий. Я уже второй день на враже- 
ском берегу. 

Вот автоматчики ведут двух фрицев. Один моло- 
дой, идет улыбаясь, другого волочат по земле, держа за 
ноги, и он руками хватается за мерзлую землю. 

А вокруг беспрерывный артиллерийский и пуле- 
метный обстрел; каждые 20 минут появляются наши са- 
молеты и пикируют, строча из пулеметов. Во время этих 
налетов замолкали почти все немецкие батареи, боясь, 
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чтобы их не засекли. Мы в восторге. Но стоило только 
появиться немецким самолетам, наше настроение меня- 
лось. 

Часа в три следующей ночи перебрались в изре- 
шеченную маленькую хибарку. Вернулись разведчики. 
Принесли трофеи — ром, документы и немецкие 
автоматы... 

С Большой земли нам забросили немного про- 
дуктов. Сварили кашу. Была моя очередь бежатьза во- 
дой: всего 50—60 метров, но простреливают все кругом. 

В один из самых первых дней десанта вырезал 
на линолеуме листовку со схемой окружения немецких 
войск на немецком языке. С Володей Сусликовым печа- 
тали. А вокруг рвутся мины. Поднял осколок, который 
пробил стену около меня. Он какой-то колючий, рва- 
ный... 

Ночью пробирались в только что занятую мама- 
евцами радиостанцию. Каждую минуту взлетают раке- 
ты, освещая холодно-голубым светом позиции. Мы па- 
даем и ждем темноты. Трассы, очереди, осколки. 

Наступил на труп. Сначала не понял. Опять раке- 
та. Падаю в воронку. На краю стонет раненый. Стал его 
оттаскивать. Затем приказ — двигаться дальше. 

Наконец добрались. 

Приводят пленных. По лестнице спускаются в 
подвал. Привели их старшина Егоров и краснофлотец с 
рукой, перебинтованной до локтя. Внизу стоят раненые 
бойцы, командиры, связисты. 

Начался налет немецкой авиации. В наше раз- 
битое снарядами окно было видно, как самолеты выхо- 
дили из пике, распластав крылья с неубранными шасси. 
Во время разрывов все пригибались и закрывали руками 
голову, а старшина Егоров кричал фрицам: «Чего гне- 
тесь, мать вашу!.. Ваши же летят!». 

После налета старшина подошел ко мне: «Слу- 
шай, художник, что ты всякую сволочь рисуешь, ты луч- 
ше меня нарисуй». Рисовал и его на втором этаже, где 
вся лестница и пол были завалены ранеными. 

Принесли Мамаева. Его ранило в бедро и руку, 
потерял два пальца. В се только и говорили о его боевых 
делах. С небольшим отрядом автоматчиков он занял во- 
докачку, радиостанцию, набрал массу трофеев, воору- 
жения, пленных и вернулся почти без потерь. А сейчас 
онлежал, раскинувшись во весь рост, и улыбался широ- 
ко и немного застенчиво. Встретились с ним, как старые 
друзья. Он рассказывал подробности последних боев. 
Вынул из кармана два оттиска листовки, сделанной мной 
ещев Геленджике, с его портретом: «Видишь, храню». 

Наше положение на «пятачке» очень сильно ос- 
ложнилось. Всем раздали дополнительные патроны и 
гранаты. К нашей позиции прорвались танки. Мне дали 
здоровенную винтовку. Но я с нее снял штык --- на вся- 
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кий случай, чтобы не уколоться. Мы заняли круговую 
оборону. 

Говорят, что немцы собираются высадить десант 
на нашу Малую землю. 

Во время относительного затишья на большой 
простыне нарисовал плакат, изображающий вражеско- 
го солдата с поднятыми руками и штыком, воткнутым в 
землю. Внизу текст с призывом переходить на нашу сто- 
рону. Этот плакат был ночью выставлен перед позицией 
противника. 

Тут же печатал и листовки в тыл врага со схемой 
окружения, (а фактически мы были окружены). 

В один из этих дней насчитал 27 налетов, не го- 
воря об артиллерийских обстрелах и минах. Спим в пол- 
ной боевой готовности: с винтовкой, противогазом, пат- 
ронами, в шинели. Холодно. Дует норд-ост... 

Работаем в подвале при одной коптилке. Каж- 
дые 15—20 минут наблюдатель сообщает: «воздух», 
«самолеты противника». Днем носа не высунешь. Вся 
местность простреливается. В гальюн и за водой выхо- 
дим только ночью. 

Сделал чучело солдата с поднятыми руками в не- 
мецкой шинели и каске, лицо из тряпок, с усами. На гру- 
ди, на фанере надпись на немецком языке: «Вы находи- 
тесь в окружении, сдавайтесь в плен». Чучело установ и- 
ли у стены нашего дома, а сами ночью подползали к вра- 
жеским позициям с патефоном и рупором. Заводили 
пластинку — стрельба стихала, а затем проводили с ни- 
ми «политинформацию», пока оттуда не запустят в нас 
гранатой. 

Написал на красном полотнище: «Да здравству- 
ет Советская власть!». Это — первый флаг, водружен- 
ный в освобожденном районе Новороссийска. Ежеднев- 
но рисую листов по шесть для «Полундры». 


У нас в подвале, в связи со сложной обстанов- 
кой, проводилось собрание боевого актива. Выступал 
полковник Потапов. При свете коптилки лицо его каза- 
лось железным. Удивительно сильный человек! 

После него выступала агитбригада, а перед на- 
чалом собрания Маруся Педенко громко произнесла 
одно только слово: «Полундра». Все затихло. Она стала 
читать стихотворный текст и показывать сделанные на- 
ми карикатуры. 

В эти тревожные дни, в этой сложной обстанов- 
ке работа художника не прекращалась. Нарисовал на 
простыне карикатуру на Гитлера, который, потеряв 
штаны, бежит с Кавказа. Вопрос, оставить ли его на- 
гим или одеть в трусы, под смех и шутки обсуждался 
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старшими командирами бригады. К моему немалому со- 
жалению, единогласно решили надеть на него трусы! 

23 февраля в одиннадцать часов утра я написал 
лозунг — «Да здравствует 25 годовщина Красной Ар- 
мии и Военно-Морского Флота!». А в двенадцать часов 
два прямых попадания 150-мм снарядов, один за дру- 
гим, накрыли нашу радиостанцию. Мы, белые от пыли, 
вытаскивали из-под облом ков раненых и убитых. Рани- 
ло двенадцать, убило четверых... 

Вскоре начались упорные бои за Азовскую ули- 
цу, за школу и кладбище. В результате двухдневных бо- 
ев краснофлотцы отряда Куникова заняли только ниж- 
ний этаж этой проклятой школы, а на верхнем сидели 
фашисты. А в наш блиндаж повторилось еще два попа- 
дания. Разбиты стены. Но жертв не было. 

Вот уже четвертый день ничего не ем. Как у всех, 
невероятно болит живот. 

Получил командировку на два дня в Геленджик. 

Перед отъездом зашел к командиру бригады, 
полковнику Потапову, подтянувшись, чтобы «доло- 
житься» по всей форме. Он протянул руку, поздоровал- 
ся и предложил сесть. Я сразу же и позабыл всю так 
тщательно подготовленную речь. Полковник приказал 
выдать мне «самую лучшую боевую характеристику». и 
выписку из приказа о награждении медалью «За отва- 
гу». Под конец разговора полковник подчеркнул, что 
доволен моей работой, но высказал пожелание посмот- 
реть все мон рисунки. А их уже отправили в Геленджик. 
Я обещал доставить. . 

Но это оказалось нелегко. Я не думал, что вы- 
полнять этообещание придется всю неделю, ежедневно 
ночами добираясь на Малую землю, и из-за сильных 
штормов возвращаясь ни с чем. 

На прощание один капитан попросил сделать 
его портрет. За двадцать минут, что я рисовал, само- 
леты три раза пикировали на наш КП, и рвались мины 
рядом за стеной. 

Капитан очень нервничал, когда я прикуривал 
от его папиросы, пальцы его дрожали. 

Другое дело подполковник Видов. Мина разор- 
валась около самых дверей, а он даже не вздрогнул, хо- 
тя все, пригнувшись, бросились бежать. 

Он, как Наполеон, из уважения к себе, не гнется 
перед вражеским снарядом. Да и роста такого же. 

Ночью пробирался на Мысхако*. Минометный 


* См. подробнее о высадке де- 
санта в книге И. С. Шияна 
«На Малой земле» (М., 1971). 


обстрел. Загорелись ракеты. Я старался запомнить, что 
темнее при свете ракеты: небо или земля, и как освеща- 
ются горы. Грязь. Часа три прошло в поисках пристани. 
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Вся пристань завалена ранеными. Собственно, пристани 
никакой нет. Это — полоса берега, шириной в 3—4 мет- 
ра, над которой возвышается высокий скалистый об- 
рыв. Сюда по ночам подходят транспорты и на мотобо- 
тах сгружают боезапас, питание, потом грузят раненых 
и отправляются обратно в Геленджик. 

Ночью, когда отходили, по берегу бегали тонкие 
струйки трассирующих пуль и рвались мины. Каким-то 
страшным, жутким казался этот черный берег. Тут, по- 
жалуй, в первый раз за все время десанта, меня охватил 
почти животный, обессиливающий страх. Скорей, ско- 
рей отсюда, чтобы никогда больше не возвращаться!.. 
А на рассвете я уже не думал об огненных днях нашей 
Малой земли и с упоением следил за медленно плыву- 
щими по небу прозрачными облаками, края которых ос- 
вещались оранжевым светом раннего солнца. 

В Геленджик пришли утром. Но нас не приняли, 
таккак ночью немец набросал в бухту мины. Долго плу- 
тали, пересели на катер, с него еще на какую-то лоханку 
и только к полудню ступили на Большую землю. 

Мы шли не оглядываясь! Днем! Мылись в бане! 
Под душем, обливаясь горячей водой. Сбросил грязное 
белье, по которому ползали здоровенные вши — навер- 
няка трофейные, потому что мы заняли радиостанцию 
после того, как оттуда гранатами вышибли немцев. 

А пока сижу дома, отдыхаю. Хозяйка кружится 
вокруг, ну точно родная тетка! 

Оказывается, ей сообщили, что при высадке все 
наши корабли были потоплены, и она очень сожалела 
обо мне. 

— Ведь говорила же я ему, не езжай. Ну лад- 
но Василий Григорьевич Миловатский или Степа и дру- 
гие — они по долгу службы, но Володя-то чего суется? 

Будь все трижды проклято, я никак не могу выб- 
раться на Малую землю, и сколько придется здесь тор- 
чать, не знаю. Последний раз на тральщике мы дошли 
на Малую землю довольно хорошо. Я забрался в чис- 
тую, уютную каюту и проспал всю дорогу. Правда, труд- 
но было выгрузигься — не было причала. К нам при- 
швартовался мотобот. Ночь темная, и все сидящие в 
боте сливались с тенью тральщика, а командир, широко 
расставив ноги, с поднятой винтовкой вырисовывался 
на фоне неба темным силуэтом, точно черный дьявол. 
Недаром моряков так боятся фашисты. 

Пишу о тяжелом, а ведь море какое! Какая 
красота! Небо, море и горы вдали — все в сизой дым- 
ке. Волны набегают одна на другую, бьются о борта 
и клокочут, будто шепчутся под кормой. Можно бы- 
ло бы так часами смотреть, если б не ныли сухопут- 
ные вояки. 

Моя одиссея продолжается... 
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На этот раз мы погрузились на мотобот. С не- 
го перебрались на сейнер и хорошо сделали — только 
вышли в море, мотобот так стало заливать водой, что 
его почти не было видно. Шторм баллов 6—7. Сильно 
болтает. Солдаты обблевали всю палубу. 

Я хорошо поспал и спустился в кубрик — стар- 
шина угощал прекрасными блинами, и так как мало 
кто ел, я уж отвел душу! Солдат мутило от одного на- 
шего вида, и они выбегали на палубу. Проснулся и 
глазам не поверил — мы стоим в Геленджике! Оказы- 
вается, из-за шторма все сейнера повернули обратно. 
На Мысхако все равно нельзя было разгрузиться. 

Темень жуткая. Где-то далеко в небе мерцают 
тусклые звезды. Сухой колючий снег бьет в лицо. Ветер 
свистит, путаясь в деревьях, и гудит бушующее море. 

И так каждую ночь мы выходили в мореи не могли вы- 
садиться на Малой земле. 

...Все же чудно придуман человек! Я замечатель- 
но поужинал — блины в масле, гречневая каша, компот. 
Меня ждет теплая постель с тремя одеялами, на подуш- 
ке аккуратно сложено чистое глаженое белье, и я просто 
представить себе не могу, что в такую погоду можно ку- 
да-то идти... А только вчера в такую погоду, да еще 
под минометным обстрелом, я болтался на море, где-то 
под Новороссийском. Нашу маленькую шхуну бросало 
из стороны в сторону, заливало водой, сильно мерзли 
ноги — никак не мог заснуть, и автомат, подложенный 
под голову, все время съезжал с банки. 

Сегодня мне, наконец, удалось уехать. Я попал 

на небольшую шхуну, заваленную продуктами и бое- 
запасом. За полночь мы добрались до Малой земли. 
Я прыгнул на мотобот, с него в воду, подмок до поло- 
вины, но был доволен, что, наконец, выбрался на бе- 
рег. Попутчиков не оказалось, и я шел один в темно- 
те, еле разбирая дорогу. 

..Я на борту парохода «Норд». Снова идем в 
Геленджик. Погода такая приветливая, тихая. Матросы 
лежат в ожидании погрузки, греются на солнышке и 
стреляют из пистолетов в нырков. Эти маленькие серые 
уточки делают свое нехитрое дело — ловят рыбку, ны- 
ряя, задирают кверху куцый хвост и не обращают ника- 
кого внимания на автоматные очереди. 

Слышу отрывки разговора. Вспоминаюто недав- 
нем крушении «Мангуша» и шхуны-610. Спаслась ли 
команда? Много ли жертв? 

Я счисто «морским равнодушием» спокойно рас- 
сказал им, как было дело. Ведь я был не только свидете- 
лем этой истории, но и сам чуть не потонул. 

Тогда в море, на пути к Малой земле дул этот 
проклятый норд-ост! Мои мокрые штаны стали, как кор- 
ки, и в ботинках хлюпала вода. Было темно — сбился с 
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дороги. Только спустя часа три, во время одной ракетной 
вспышки, я увидел мачты радиостанции. 

Днем показывал полковнику рисунки. Больше 
всего понравилась фигурка Росляка. Он остался очень 
доволен, и я был рад, что сумел сдержать слово. Мы хо- 
рошо расстались. 

Только к вечеру в 4-й части развели огонь, и я 
смог подсушиться. Но нет худа без добра, а следователь- 
но, добра без худа! Я сжег свои ботинки, и они загну- 
лись в носках, как пьексы, и стали сразу номера на три 
меньше. Ребята сказали, что в соседней комнате есть 
чьи-то ботинки. Я влез в разбитое окно. Темень жуткая, 
огонь зажигать нельзя. Пол завален чем-то скользким, 
холодным. Шарю руками — понять не могу. При свете 
ракеты увидел окоченелые трупы матросов. Не снимать 
жес их ног! Пришлось разрезать свои. Сделать что-то 
вроде модных сандалий. Вышло неплохо, хотя и не по 
сезону. 

..Погода штормовая. Уверяли, что катера не 
придут, но я все же пошел на пристань. Топал по непро- 
лазной грязи и думал об «Огне» Барбюса. 

Пристань сломана. Катера подходят к подбитой 
канлодке, но попасть на нее трудно. 

Я все же прошел. К борту была пришвартована 
шхуна, ее подбрасывало метра на три вверх и рвало при- 
чалы. Ругались так, как могут ругаться только моряки 
своими осипшими глотками. 

Затем я прыгнул на шхуну. Часа два травили 
концы, спускали и поднимали якорь, орал до хрипоты на 
тех, которые сбились, как бараны, в кучу и боялись по- 
мочь, чтобы не ляснуться за борт. 

Мы отрубили концы, и нас бросило в море. Все 
осточертело. Я спустился в кубрик с надеждой, что се- 
годня все же уйдем. Заснуть не мог — было холодно. По- 
том волной сломало рулевое а: а часа через 
два порвало якорную цепь. 

Сквозь дремоту слышно было, как наши проси- 
ли о помощи: 

— На «Чайке»! Подойдите к нам. 

— На сейнере! Подойдите к нам. 

Больше всего шумели новобранцы и какой-то 
парнишка из пехоты. Но ветер дул на нас, и слышно ни- 
чего не было. В кубрике тоже волновались — подойдут 
или не подойдут? 

К утру «Чайка» все же подошла, но не могла до- 
бросить конец — не хватило длины. 

Потом довязали конец, бросили спасательный 
круг, чтобы его течением подтянуло к нам. Спустили 
шлюпку. Я лежал в кубрике. Мне не хотелось принимать 
участия в этой суматохе. Здорово мерзли ноги. 

Худший вариант — морская ванна. Жаль толь- 
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ко рисунки! Слышно было, как стучит мотор «Чайки» — 
значит, она подходит! Потом мотор заглох — ушла. На- 
чинался рассвет. Бухают первые разрывы.— «Доброе» 
утро, фрицы!» 

Ребята, захватив автоматы, спускались за борт. 
Я закурил и вышел на палубу. Было уже светло. Серая 
скалистая балка Мысхако, рваные облака и темные фи- 
гурки матросов, доплывших до берега. Дул холодный, 
колючий ветер со снежной крупой. Другого выхода нет. 
Я разделся догола (оставил только тельняшку ), растер 
и без того замерзшие ноги. Затем перевязал ремнем свои 
шмутки и по веревке спустился за борт. Ребята подали 
мое барахло, но оно оказалось очень тяжелым, ия по- 
шел под воду. 

Плыть пришлось недолго. Скоро ноги достали 
скользкое, холодное дно. Там были камни. Волной меня 
еще раз опрокинуло, а на берегу сдуло ветром. 

Тоже мне — худая, синяя Афродита, на полусог- 
нутых выходящая из пены морской! 

Шинель и брюки — хоть выжми, а рисунки и ки- 
тель оказались сухими, я их держал в поднятой руке. 
В волнах «смертью храбрых» погиб мой вшивый мала- 
хай. Аминь! Я кое-как оделся и без порток вышел на бал- 
ку. Добраться до нашего КП трудно — стрельба уже 
началась. 

Говорят: «Когда жизнь смотрит на тебя холод- 
ными глазами смерти — вдруг улыбается счастье!». 
Святые слова! Я наткнулся на землянку около раздол- 
банной 31-й батареи. В ней спали адъютанты и матросы 
из отряда Куникова и кок,— дай бог ему здоровья! Раз- 
вели плиту, я подсушился. Днем и вечером в дыму, еле 
разбирая, что делаем, жарили блины, варили кашу. 
В общем, жили, как молодые боги. 

Еще утром немцы из шести снарядов тремя по- 
дожгли «Мангуш». Он загорелся и подорвался на соб- 
ственном боезапасе. Его выбросило на берег рядом с на- 
шей шхуной. Долбануло и в нашу 610. Хорошо, что мы 
вовремя разгрузились! 

После, когда шли обратно в Геленджик, к нам 
на борт приняли раненых и оставшихся в живых с 
«Мангуша». Люди с него не сошли. Четверых убило 
и человек десять ранило. 


Ночь опять холодная и темная. Сильный накат и 
ветер. Корабли снова не пошли в море. Мы добрались до 
канлодки, где хлеб и консервы выменяли на крепленый 
портвейн. Выпили. Ребята рассказывали анекдоты длин- 
ные, бесхитростные и ржали, как жеребцы. Опять жари- 
ли блины, задыхаясь от дыма. Ночью я ушел на пристань. 
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На этот раз новая беда. Единственный причал, 
который соединял канлодку через трап с берегом, сор- 
вало волной или снарядом. Сейнера маячили на рейде, а 
разгрузиться не могли. | 

Один мотобот все же подошел к самому берегу. 
Попасть на него было невозможно. 

Но вышло так, что на берег бросили конец, я ух- 
ватился за него, стал крепить, потом прыгнул на борт, 
чтобы потравитьего больше, и остался там, помогая раз- 
грузке. Мы не успели закончить, как командир заорал: 
«Полный назад!». Бот рванулся от берега, зацепился за 
какой-то трос, сломал причал, несколько раненых упа- 
ло в воду, и мы отошли. 

Немного спустя я сидел в кубрике шхуны, а к ут- 
ру вышли в море. С нами ехали три женщины из Ново- 
российска с Азовской улицы и несколько ребятишек. 

У одной снарядом убило б человек из семьи и ее ранило. 
Рассказывали о «новом порядке» — немцы теперь не 
вешают на перекрестках, а тихо «убирают» целые семьн. 
Жители шесть месяцев почти не видели хлеба. Матросы 
тут же угостили их, чем могли. Всех стошнило. Азовская 
улица простреливалась с одной стороны немцами, с 
другой нами. Я был там, знаю. 

Больше писать не мог. Весь кубрик полон ра- 
неными. 

Идем вдоль берега. Высокая, обрывом спадаю- 
щая балка. За ней в голубом тумане тонут далекие горы. 
Серебристо-белые вершины сверкают в последних лучах 
заходящего солнца. Такая красота!.. 

Тогда яещене знал, что впереди огненные бе- 
рега Новороссийска, Керчи и холодные волны Балтики. 


Прошли годы, люди, испытания. И через три де- 
сятилетия я вновь вернулся в эти края, чтобы все пере- 
житое воплотить в монументах героическим десантни- 
кам и защитникам Новороссийска, города, ставшего для 
меня таким дорогим. 


Цигаль Владимир Ефимович 
Родился в 1917 г. в Одессе. В первые дни войны студент-дип- 
ломник Московского художественного института; ушел сначала 
в ополчение, потом добровольцем на фронт, с 1942 — военный 
художник. Участник десанта на Малую землю и Керченского 
десанта. С 1944 на Балтике. Скульптор. В настоящее время 
работает над мемориальным комплексом для Новороссийска. 
Народный художник СССР. Член-корреспондент Академии 
художеств СССР. Лауреат Государственных премий СССР 
и РСФСР. Награжден медалями. 


Л. Сойфертис 
В годы войны* 


Первая неделя войны, 

Нас, группу московских художников (К. До- 
рохова, Ф. Решетникова, В. Фирсова и меня), направ- 
ляют в распоряжение Политуправления Черномор- 
ского флота. 

До Севастополя едем еще по мирному марш- 
руту. В Севастополе Политуправление прикоманди- 
ровывает меня к газете «Красный Черноморец». Начав 
работу военного художника в первые дни войны, я 
закончил ее в 1945 году. С самого начала меня беспо- 
коила мысль — какое применение найду себе на фрон- 
те. До войны основная моя тема была быт, а война — 
это баталии. В дальнейшем война развеяла все сом- 
нения, у художника нашлось его собственное место 
на войне, нашлось оно и у меня. Постараюсь вспом- 
нить некоторые эпизоды. 

В Севастополе на рейде стоял пассажирский 
корабль «Львов». На нем в Одессу отправляли по- 
полнение. С этим кораблем, получив задание редак- 
ции, вместе с литкорреспондентом этой же газеты я 
отправился в Одессу. Переход был трудным, нас со- 
провождали катера-охотники. Когда подходили к 
причалу, вражеская дальнобойная артиллерия обст- 
реливала порт. Быстро выгрузившись, с группой офи- 
церов я пошел в штаб армии. Путь был короткий, но 
долгий. Несколько раз попадали под бомбежки, об- 
ходили засыпанные обломками улицы. Штаб армии 
размещался в подземелье, в прошлом это были погре- 
ба. Разыскали начальника, доложились. А на следую- 
щий день отправились в Чапаевскую дивизию, кото- 
рой командовал генерал И. Е. Петров. До КП диви- 
зии добирались на трамвае и попутной машине. Гене- 
рал принял нас тепло, дал ряд практических советов 
и направил в части, где, как он полагал, я найду ин- 
тересующий меня материал. Вначале мы пошли в сан- 
бат, который находился в полуразрушенном домике 
метрах в трехстах от передовой. 

При свете коптилки я делал зарисовки с отли- 
чившихся бойцов. Никогда прежде делать портретные 
зарисовки прн коптилках мне, естественно, не приходи- 
лось. Работа затянулась, и из санбата мы вышли уже в 
сумерки. 

* Публикуется впервые. Литера- 


турная запись Л. Гутмана. 
1947 г. 


Московские художники 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьн 


Боевой опыт моего попутчика был не богаче мое- 
го, оба мы были, что называется, «не обстрелянные». 

От санбата до КП всего два километра, но доб- 
рались мы только на следующий день. Всю ночь мы плу- 
тали, сбивались с дороги. Обычные ориентиры оказа- 
лись непригодными во фронтовых условиях. Приметы 
смещались. От обстрелов, в какой-то мере, менялся пей- 
заж. Мы наткнулись на провод, поползли вдоль него н 
вдруг услышали румынскую речь и пулеметную очередь. 
Мы поползли в другую сторону, начался дождь, глина 
прилипала к шинели, на груди образовался глиняный 
панцирь, ползти было все труднее, на рассвете подошли 
к какой-то землянке и, обессиленные, ввалились в нее. 
Продрогшие, усталые, заснули мертвым сном. Сколько 
времени проспали, не знаю, только помню, кто-то силь- 
но тряс меня и, видимо, давно: 

— Вставай, моряк! 

— Что? 

— Документы показывай! 

Оказалось, что мы случайно попали именно в ту 
часть, где мне по заданию надо было сделать зарисовки 
с нескольких командиров. 

На участкеобстановка была сложная, не до ху- 
дожников было. Я воспользовался совещанием, на ко- 
торое собрались командиры частей; в помещении было 
очень темно, горела коптилка, кое-как стал различать 
лица собравшихся. Примостился в углу и начал рисо- 
вать, рядом со мной солдат все время жег лучину, осве- 
щая мне бумагу. 

Так я впервые столкнулся с действительностью 
передового края. 

Из дивизии вернулся в город, стал сравнивать 
обстановку на передовой и в городе и, должен признать- 
ся, разницы почти неощутил. В городе мне казалось тре- 
вожнее. Позднее, в Севастополе, я заметил, что солдат, 
попадающий в город, чувствует себя хуже, чем на пере- 
довой. 

Жизнь осажденного города своеобразна и геро- 
ична в повседневных мелочах. Именно здесь я нашел 
ответ на одолевавшие меня сомнения, нашел свое место 
как художник. Одессу нещадно бомбили. Бомбежка 
причиняла большие разрушения. большинство домов в 
городе сложены из местного пористого известняка. Пос- 
ле бомбежек от него стояла белая пыль, застилавшая 
весь город. 

Выезжая на передовую, я много раз видел одну 
и ту же картину: с фронта в город возвращались на 
отдых солдаты, в большинстве одесситы. На окраине их 
поджидали женщины, часами простаивали они здесь, с 
детьми, некоторые с грудными младенцами на руках. 
Когда строй красноармейцев приближался, то одна, то 


Московские художники 
в дин Великой Отечественной войны 


Воспоминания. Письма 


1. Л. Сойфертис и К. Дорохов (справа). Осень 1941. Нам вы- 
дали новое обмундирование. Севастополь пока не бомбят, 
еще работают кинотеатры, открыты кафе, на улицах ожив- 
ленно. Нас сфотографировал кинооператор В. Мнкоша. 


другая отделялись от толпы, подходили к идущим солда- 
там и дальше шли вместе с ними. Жены встречали 
своих мужей, сестры — братьев. 

Вспоминаю, как горожане строили баррикады. 
Тут же вертелись дети, с серьезностью взрослых играли 
в войну. Фоном была подлинная война, и не раз во вре- 
мя игры они сбегали с баррикад в укрытия, пережидая 
бомбежку. 

Еще один эпизод. 

Водонапорная башня была захвачена против- 
ником. Город перестал снабжаться питьевой водой. Гор- 
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совет наладил новое производство — опреснение мор- 

ской воды. Она производилась в ограниченном количе- 

стве, вода отпускалась по карточкам по два литра на че- 
ловека. Ежедневно на улицах появлялись водовозы, у 

бочки с водой выстраивалась длинная очередь. Нужно 
было отрезать талон и отмерить положенное количество 
воды. 


2. Л. В. Сойфертнс. Здесь бомбнлн. 1942 


Часто в это время начиналась бомбежка. Лю- 
ди уходили в укрытия, на мостовой оставалась бочка с 
водой, а к ней вдоль тротуара выстраивалась «очередь» 
из ведер, кувшинов, чайников и другой посуды. Когда 
бомбежка кончалась, люди возвращались, и очередь 
восстанавливалась в прежнем порядке. 

Каждый вечер в одесские катакомбы в Аркадии 
уходило огромное количество народа, длинными верени- 
цами, с детьми и мелким домашним скарбом, тянулись 
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они сюда из разных районов города, чтобы спокойно по- 
спать хотя бы несколько часов. А утром возвращались в 
город, чтобы поспеть на работу. 

Я бывал в этих пещерах. Кого только не было 
здесы Старики, дети, больные, раненые. 

Вот лежанка, место, уже кем-то обжитое. На сте- 
не висит гитара, рядом веером налеплены открытки — 


3. Л. В. Сойфертнс. У переправы. 1943 


морские и городские пейзажи. Люди и в этих условиях 
создавали себе какой-то уют, видимость уюта. 

Зарисовки, сделанные мною в городе и на пере- 
довой, я ежедневно относил в штаб армии для пересылки 
в редакцию. 

Вскоре меня отозвали в Севастополь, в редак- 
цию. Каждый день газета требовала новый материал. 
Ведь то, что сегодня волновало, через два-три дня вы- 
теснялось новыми событиями. Я часто выезжал на пе- 
редовые, бывал на кораблях. Кроме работы в газете, по 
заданию Политуправления выпускал листовки. Печата- 
лись они на старой, разбитой машине, другой полигра- 
фической базы не было. Ухитрялись печатать даже в два 
цвета. Выходили у нас сборники «Рында», в них поме- 
щались карикатуры, стихи, короткие рассказы с иллюст- 
рациями. Все это была текущая работа. 

Помимо работы в газете я начал собирать мате- 
риал для серии рисунков об обороне Севастополя. Темы 
для рисунков я находил на каждом шагу. 

Многие дома в городе были разрушены, люди 
ютились в подвалах, но под открытым небом почему-то 
было спокойнее, к разрывам артиллерийских снарядов, 
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к бомбежкам уже привыкли — если они не угрожали не- 
посредственно месту, где находились люди, на них не 
обращали внимания. 

Постоянно на Приморский бульвар приходили 
школьники, здесь играли, готовили уроки. А на другой 
стороне бухты в это время шел обстрел. 

Помню совершенно разбитый дом, среди его раз- 


4. Л. В. Сойфертис. Концерт в бригаде. 1943 


валин видны следы газона, а с краю торчит столбик с до- 
щечкой, на ней написано: «Го газону не ходить, штраф 
25 рублей». Однажды во время воздушного боя я увидел 
старуху, невозмутимо сидевшую у входа в свой полураз- 
рушенный, но чисто прибранный дом. Даже не подняв 
головы, необращая внимания на происходящее, она со- 
средоточенно продолжала вязать. 

В этой повседневной работе, в собранности жи- 
телей осажденного города я неизменно ощущал призна- 
ки стойкости обыкновенных людей. Это проявлялось и 
в том, что люди красили на бульваре скамейки, сажали 
цветы у памятника Ленину и ежедневно их поливали. 

Продолжительное время я жил в приморской 
гостинице. Среди развалин этот дом долго оставался не- 
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вредимым. Конечно, в этом был некоторый риск, но под- 
купала возможность работать в сравнительно удобных 
условиях. Кроме меня, здесь жили еще кинооператоры. 
Во время третьего штурма нашему району досталось 
настолько, что мы решили немного «отдохнуть» за горо- 
дом на одной из батарей. Поехали. 

Когда возвращались, уже издали заметили, что 


5. Л. В. Сойфертис. В перерыве между боями. 1943 


дом наш разбит. Подходим ближе — один остов, прямое 
попадание. 

У одного из кинооператоров в комнате осталась 
заснятая пленка, у меня — рисунки. Решили вскараб- 
каться наверх. И каково было наше удивление, когда, ° 
добравшись до второго этажа, мы обнаружили, что на- 
ши две комнаты совершенно целы. Открываю ключом 
дверь — рисунки на месте, на столе оставался стакан с 
водой — из него не расплескалось ни капли. 

Инкерманские штольни были очень важной, жиз- 
ненно необходнмой частью осажденного Севастополя. 
До войны в них размещался большой завод шампанских 
вин. Теперь в них были мастерские: сапожные, портняж- 
ные и другие. Вся продукция шла на нужды фронта. Тут 
же разместился минометный завод. Работали на нем 
целыми семьями. Это было продолжением повседневно- 
го героизма жителей города. 
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Когда наши части после героической обороны 
Севастополя оставили город, редакция была перебази- 
рована на Кавказ, в Сочи. Я был направлен в Ге- 
ленджик. Здесь я работал на аэродроме штурмовой 
авиации. 

Вскоре сюда из Москвы приехал мой друг Борис 
Пророков в составе агитбригады. Вместе с ним решили 
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6. Л. В. Сойфертис. Раненый. 1943 


проситься на Малую землю. Нашу просьбу удовлетво- 
рили. Добирались на канонерской лодке. На Малой 
земле нас поместили в здании разрушенной электро- 
станции. Здесь был расположен штаб одной из бригад, 
державших оборону. В маленьком помещении мы жили 
и работали. Тут же политотдел, канцелярия. Здесь и нам 
выделили «рабочее место» — маленький кусочек стола, 
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Я. Л. Сойфертис. 1941. Война пришла в Севастополь. Город 
еще не осажден, но его очень часто бомбят. Эта фотография 
сделана после сильного налета. 


на котором мы вырезали на линолеуме листовки, вы- 
пускали юмористический журнал «Полундра» в одном 
экземпляре, переходившем из рук в руки. 

Восьмого марта в подвале дома, почти у самой 
передовой, происходило вручение наград девушкам — 
участницам десанта на Малую землю. Здесь когда-то 
был винный погреб. Вдоль стен стояли пустые бочки, по 
стенам развешаны дружеские шаржи на «виновниц тор- 
жества», заблаговременно сделанные мною и Пророко- 
ВЫМ. 

Из теса сколочен стол, покрытый простыней, при- 
несенной из санбата, из досок сделаны скамейки, вместо 
бокалов расставлены солдатские котелки, кружки, кон- 
сервные банки, в них уже налито вино, у каждого «бо- 
кала» лежит плитка шоколада. 

Стали собираться девушки, гости. Все принаря- 
женные. Обычно у каждой девушки в армии хранилась 
какая-нибудь гражданская вещь. Эти заветные мелочи 


Московские художники 58 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


8. Л. В. Сойфертис. Май 1944. Мы входнм с войскамн в осво- 
божденный Севастополь. Жарко, пыльно. Я снят на нашей 
редакционной машине. 


сейчас украшали их. Одна девушка, войдя, сняла ши- 
нель. На ней было красное платье из легкой ткани, на 
груди приколот искусственный цветок, а из сапога тор- 
чала ложка. 

Однажды я встретил медсестру с детскими ко- 
сичками, со светлыми юными глазами. Оказалось, ей 
всего семнадцать лет. Она была уроженкой Новороссий- 
ска, добровольно пошла в армию. Разговорились с ней. 
Она была убеждена, что наши войска вот-вот освободят 
ее родной город, и воевать она хотела именно здесь, на 
Малой земле, отсюда она видела свой дом, в котором ос- 
тались ее родители. 

На Малой земле мне довелось быть дважды: 
один раз мы были с К. Дороховым, затем с Б. Проро- 
КовымМ. 

По сложности боевой обстановки, пожалуй, не 
припомню нигде подобной напряженности, при этом на 
таком маленьком клочке земли. 

Здесь люди были крепки, держались стойко, 
любили жизнь. 

По возвращении с Малой земли опять работа на 
кораблях, в частях морской пехоты, повседневная рабо- 


Московские художники 59 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма 


та художника-корреспондента фронтовой газеты. Так 
до весны’ 1944 года. 

Началось освобождение Крыма. 

МысК. Дороховым в составе выездной редак- 
ции, откликаясь на события, выпускаем листовки с ри- 
сунками, которые вырезаем на линолеуме, и с войсками 
движемся к Ялте, Симферополю и 10 мая входим В осво- 
божденный Севастополь. 

Через некоторое время Главное Политуправле- 
ние вызвало меня в Москву. Мне была предоставлена 
возможность развернуть персональную выставку фрон- 
товых работ. 

Позднее я был направлен на Северный флот, где 
пробыл два зимних месяца. 

Шел 1945 год. Вернулся в Москву, здесь встре- 
тился с Б. Пророковым. Вскоре Политуправление ВМФ 
нас командировало на Дунайскую Военную флотилию, 
которая базировалась тогда в освобожденной Вене. 

Добирались мы через Варшаву, Познань, Бер- 
лин, Дрезден. И всюду рисовали. Поздним летом верну- 
лись в Москву, а в сентябре я был демобилизован. 


Сойфертис Леонид (Вениамин) Владимирович 
Родился в 191 1 г. в местечке Ильницы (ныне в Винницкой об- 
ласти). С начала 1930-х годов его сатирические рисунки печа- 
тались в «Комсомольской правде», журналах «Прожектор», 
«Огонек», «30 дней». С 1934 постоянно сотрудничает в «Кроко- 
диле». Участник боев на Халхин-Голе в 1939. С лета 1941— 
художник газеты «Красный Черноморец». Участник обороны 
Одессы и Севастополя в 1941—1942, событий на Малой 
земле — в 1943. Войну закончил в Берлине. График. Заслужен- 
ный художник РСФСР. Член-корреспондент Академии худо- 
жеств СССР. Награжден орденом Красной Звезды и медалями. 


А. Ливанов 
Письма к жене. 1941—1942* 


12 июля Дорогой мой милый Алесик, места не нахожу от 
1941 года* скуки и тоски к вам <...> 
Все инсьма адресованы в Омск, Пишу на Омск. Как-то вы едете? Такая стоит 
где находились в эвакуации жара. 
жена ин сын А. П. Ливанова. Я 
Жена А. П. Ливанова — Алек- У нас все спокойно. Да иначе не может быть. Все 
сандра Феликсовна Билль — живут сообщениями с фронта. 
художник-график. 
. р Жалко вас так, что и слов у меня нет. Все беспо- 


коюсь — кто поможет? <...) 
Как-то Сатишка? Так и вижу его мордашку, ус- 
Талую и ничего не понимающую <...> 


13 июля ` <...> Был у меня Никита. Он подал заявление о 
1941 года зачислении его добровольцем в армию, а пока записался 
в ополчение. Был у меня с рюкзаком и со всеми 
пожитками. 
Саша* пока здесь. 
* Никита Владимирович Фавор- и товарищи А. П. Ливанова 
ский и Александр Александро- и А. Ф. Билль. 


вич Яроцкнй — однокурсники 

От Никиты узнал, что все художники работают 
на оборону по маскировке. Хотели с Сашей, пока мы 
здесь, также принять участие. Дело это интересное, нуж- 


ное (<...> 
15 июля (<...) Вот я и в армии. Идем вместе с Вовкой, 
1941 года Костей Травиным, Сашкой Лобаном* и т. д. В общем все 
* Владимир Горохов, Констан- за сборную Москвы. В. Горохов и 
тин Травин, Александр Лобан- К. Травин в дальнейшем трене- 
известные до войны спортсме- ры, создатели советской школы 
ны-баскетболисты. А. П. Лива- баскетбола. 


нов нграл вместе с ними 


мои приятели. Пишу не из дома. Все вышло очень 
быстро, даже не видел маму. Звонил ей (<...) 


Июль— (<...) Нахожусь пока недалеко от дома. Иногда 
сентябрь (?) бываю у мамы. 
1941 года Придешь домой, увидишь все, чем мы с тобой не- 


давно жили, и невыносимо грустно станет. Сашкины иг- 
рушки (<...) Твои рисунки на стенах <...) 


* Публикуется впервые. Матери- 
ал подготовлен А. А. Ливано- 
вым. Далее примечания к пись- 
мам А. П. Ливанова принадле- 
жат А. А. Ливанов}. 
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1. А. П. Ливанов с женой и сыном. 1942 


21 сентября <...) Рад, чтоестьот Жени* и даже Никиты 
1941 года письма. Теперь тоже и от меня будешь получать из дей- 
ствующей армии. Не знаю только, где будем действо- 
вать, в каких краях** (<...) 


* Евгений Феликсович Билль — лось специально для диверсион- 
брат жены А. П. Ливанова — ной деятельностн на враже- 
военный врач. ской территорнн, поэтому слова 

** Подразделение, в котором на- «в каких краях» выделены. 


ходился А. П. Ливанов, готови- 


20 декабря (<...) Ты спрашиваешь — не замерзаю лия? 
1941 года Нас так здорово одели, что никто о морозе не думает. 
Валенки; все стеганое; майки, рукавицы, а са- 
мое главное — лыжи. С ними очень тепло (<...) Хожу на 
лыжах все по знакомым местам: по [улице] Бебеля, 
Петровскому парку... Лыжи для меня — игрушка, так 
что все в удовольствие. Другим чувствительнее (<...) 


|| января (<...) Сейчас сижу дома. Затопил плиту (всем, 
1942 года чем было) нпишук тебе <...) Дома —5° (<...) Побыл я 
на фронте не так долго*, но понял, что необходимо дей- 


* Когда возникла непосредствен- ступающим противником на 
ная угроза столице, подразде- ближних подступах к Москве. 
ление, в котором находился См. об этом статью М. Орлова 
А. П. Ливанов, было исполь- «ОМСБОН в боях за Москву» 
зовано непосредственно на лн- в сборннке «Фронт без линнн 
нии фронта для минирова- фронта» (М., 1975). 


ния дорог и мостов перед на- 
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ствительно только уничтожать в полном смысле слова 
этих бандитов. 

Я не знаю, как они еще воюют — это сборище 
людей, не имеющих ничего святого (<...) 


2. А. П. Ливанов. Портрет партизана. (Автопортрет). 1942 
29 января <...) У меня две новости. Первая, ранен Саша 
1942 года Яроцкий, в руку, но, кажется, легко, и вторая — уехал 


Вовка (Горохов) учиться в Академию ВВС. После его 
отъезда стало грустно и как-то пусто. Он очень хороший 
товарищ. Очень об этом жалею. <...> 
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17 февраля <...) На днях уезжаю, пока не пиши. Получать от 
1942 года тебя не буду. И сам не буду писать. Это может продлить- 
ся долго (<...) 
Если от меня нет писем, значит все хорошо. Со 
мной все хорошие ребята и командиры (...) 


3. А. П. Ливанов. Из серин «Партизанские тропы» 

1942 
20 февраля <...) Наверное, долго не смогу тебе написать из- 
1942 года за отсутствия в наших местах почты. <... 
25 февраля <...) Двигаемся все дальше и дальше. Идем на 
1942 года лыжах по лесам. Иногда над нами пролетают уже зна- 


комые черные самолеты, но они так напуганы, что дер- 
жатся очень высоко. Идем во всем белом. Пейзажи 
очень красивые. Местность гористая <...) 
Иногда проходим по выжженным немцами де- 
ревням. Останавливаемся там, где они недавно жилн... 
Ты не представляешь, какое чувство омерзения оставля- 
ет каждое такое место. Грязное, вшивое остается после 
них все. 
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3 марта 
1942 года* 


* Передано со встречными раз- 


ведчикамн. 


4 сентября 


1942 года. 


<...) Жив и здоров. Идем все дальше. Чувствую 
себя хорошо. Питаемся молочком, не знаю — пьете ли 


** Затем, в течение полугода, пн- 
сем не было. В это время 
А. П. Ливанов в составе отря- 
да особого назначения выпол- 
нял задания в тылу врага. 
В феврале 1942 года отряд 
лыжников (в исторнин партизан- 
ского движения Белоруссни он 
известен как отряд Н. М. Ку- 
зина) перешел лннию фрон- 
та возле Торопца. Немцы зна- 
ли о таких отрядах, за ними 
охотились. В белых маскхала- 
тах лыжники шли сначала 
скрытно, потом с боямн. Кост- 
ров не разводили, спали в сне- 
гу. Пройдя600 километров, по- 
теряв несколько человек, в том 
числе комиссара, отряд отор- 
вался от преследовання и во- 
шелв район Борисова, гдеему 
предстояло действовать. А. П. 
Лнванов становится командн- 


вы его. Целую всех крепко. Андрей**. 


ром группы разведки. Участвует 
в подрыве нескольких эшело- 
нов. В июле, в одной из даль- 
них разведок, он был тяжело 
ранен. Товарищи вынуждены 
были оставить его одного в ле- 
су нтолько через несколько 
дней смогли за ним вернуться 

и помочь добраться на базу. 
Отряд растет. Рядом возникают 
другне. На очищенной от ок- 
купантов территорин возникает 
партизанский край. В августе 
отряд, увеличившийся до 400 
человек, выполннв задание, 
вышел из вражеского тыла. 
Вместе с ним вернулся А. П. 
Лнванов. Партизанская тема, 
увнденная глазами участника, 
перерастая в тему народной 
войны, стала на всю жизнь 
основной темой творчества 

А. П. Ливанова. 


<...) До сих пор не могу привыкнуть к мысли, что 
ты можешь читать мои письма. Я писать их разучился. 
Вчера меня отпустили на день в Москву. Сегодня 
должен явиться в 10 часов в часть. Будут лечить. Вос- 
пользовался случаем и облазил кое-каких знакомых. 
Забежал к Пикову*, узнал о Никите и ребятах. О Никите 
ничего нет (<...) 


* Миханл Иванович Пиков 
(1903—1973). Художннк-гра- 
вер. 


Сам Пиков работает, все батальные гравюры 


режет. 


<...) Откровенно говоря, боялся и думать о воз- 
вращении в Москву. Казалось это немыслимым. Ан, 

опять жив курилка! 
Не сердись за это письмо на меня. Постараюсь 


написать более хорошее письмо, но никак не могу сосре- 
доточиться. Толком не могу делать ничего. Нервы мои 
неважные стали. Пошел вчера смотреть «Парень из на- 
шего города» и ушел, показалось так скучно и фаль- 
шивОо. 

Читать не могу тоже, даже газеты, не хватает 
терпения. 

Вот и пишу какими-то каракулями. <...) 


23 сентября 
1942 года 


{<...> Я тебе ничего не писал о своем ранении. Ра- 
на навылет, через живот. Но так замечательно прошла 
пуля, что через 6 дней я уже ходил свободно (конечно, 


более или менее). Ранен был далеко от своих и добирал- 
ся по болотам и лесу несколько дней. Крови потерял мно- 
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4. А. П. Ливанов. 1941 


го. Меня не узнали в лагере. Ноя оказался живучим и 
выносливым. Уже через месяц я сделал переход в 400 км 
и почти рысью. Сейчас боль иногда беспокоит, но док- 
тора уверяют, что все благополучно. 

Меня очень радует, что изменился к лучшему: 
появилась выдержка. Из меня вышел неплохой развед- 
чик — и осторожный, и наглый, где нужно, и неторопли- 
вый, и решительный. Все качества, необходимые в жиз- 
ни, может быть, только за исключением наглости. 

Вот немного и похвалился! 

Ты знаешь, как приятно, что ты можешь делать 
что-то в тех трудных условнях, в которых приходилось 
быть <...> 
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27 октября <...) Вчера пришлось снова быть в Москве. 
1942 года <...) По дороге забрел к Борису Валернанови- 
чу*. Просидел у него часа 2. Началось тем, что он заво- 
* Грозевский Борис Валернано- в котором учнлся А. П. Лива- 
вич (1899—1955). Художник- нов. 


гравер. Преподаватель Иистн- 
тута изобразительных искусств. 


пил, увидев меня, я его поддержал. Б. В. шаркал и возил 


? 
<” 


= ®- 


5. А. П. Ливанов. После стычки с немцами. Из серин «Партн- 
занские тропы». 1942 


ногой, улыбался и был очень рад, как он сказал, меня 
видеть. 

Потом зачем-то надел на голову шерстяной зе- 
леный колпак и желтую стеганую куртку. Хотел поста- 
вить чайник, но потом схватил нз-под стола бутылку с 
наливкой, и мы ее распили. Пиля один (1!) , т. к. Б. В. ска- 
зал, что он не может. 

Ну и начались разговоры. Показывал он мне 
свои работы. Сашу Яроцкого он нарисовал — похоже, 
но довольно анемично, серо. Все одинаково. «Посовето- 
вал» ему употреблять больше черного. 

Рисовал он в госпитале раненых, там выставка 
его работ. Оформляет альбом «Война в изображении 
художников» (русских). Альбом красивый. Шрифт и 
фото на серой бумаге. Большие листы. Потом альбом 
«Русская ‘женщина в войне». 

<...) Стал меня уговаривать рисовать. И, кажет- 
ся, сагитировал. Велел сделать хоть одну композицию 
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на выставку. Дал мне китайской туши. Настоящей. Ве- 
лел приходить к нему <...) Расстались с Б. В. очень хо- 
рошо. 

{...) Сейчас сделал несколько маленьких наброс- 
ков, не знаю, на чем остановиться. 

<...) Хочется мне сделать альбом под названием 
«Партизаны». Попробую. <...) ` 


31 октября <...) Живу по-старому. Рисую почти целый день. 
1942 года Вечерами читаю часов до 12—1 ночи. <...> 

3 ноября <...) Рисую, сплю, ем. В Москве ни разу не был. 
1942 года <...) Был у начальства на днях, «поставят» на работу. 


На какую — не знаю. Только не на строевую. Чувствую 
себя неважно, болит рана. 

Нарисовал шт. 10 рисунков тушью вразмывку, 
2 из них хороших, остальные посредственные. 

На праздники в Москву не вырвусь. А надо бы 
показать Б[орису] Вал [ериановичу] рисунки. <...) 


4 ноября <...) Сегодня получил назначение. Теперь будут 
1942 года у меня дело и зарплата. Завтра буду получать хорошее 
обмундирование. 


Немного рисую. 
На выставку свои рисунки устроить не удастся. 
Уже поздно. (<...) 


27 ноября <...) О себе могу только сказать то, что рисую 
1942 года днем и ночью. Благо, свободного времени много. Выхо- 
дит хорошо! Правда! Это беспристрастно. Свежо и цвет- 

но. Рисую с натуры, со своих приятелей, их у меня много. 

Все удивляются тому, что я почти не выхожу из комна- 

ты. А мне все равно не хватает времени. Обсуждения 

моих работ бывают самые бурные. Спорят о том, что рн- 

совать и как надо. Я с удовольствием выслушиваю. Ра- 

ботаю в самой гуще наших зрителей. <...) 


30 ноября <...) Живу все по-старому. Рисую с утра до ночи. 
1942 года Сегодня закончил еще одну композицию. Ребята гово- 
рят, что меня прорвало. <...) 


8 декабря <...) Помаленьку работаю. Сегодня разболелась 
1942 года здорово рана. Надо идти к докторам, не хочется. 
<...) Пошел к Борису Валернановичу. Он опять 
расплывался, был очень мил, удивлен, что я много ра- 
ботаю. Обещал ему показать. 
Дал он мне 7 лнстов бумаги, не очень хорошей, 
но ничего, а то у меня нет ни одного листа. 
Показал мне Гойю, Рембрандта, Иванова. Прав- 
да, очень неважные репродукции, но все же смотрел с 
удовольствием. 
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Потом заехал на рынок за курительной бумагой, 
но не нашел, поехал обратно. 
Вот и все мон похождения. <...) 


17 декабря <...) Во всяком случае ты не расстраивайся, что 
1942 года мало работаешь. Я, например, ничего не рисовал почти 
4 года! И не расстраиваюсь на эту тему (ну и дуб!). 


6. А. П. Ливанов. Агака. Мз серни «1артизанекие тропы». 
1942 


Думаю, что все это вернется, конечно не полностью, но 
что же делать! 


24 декабря <...) Только что закончил две композиции, пока 
1942 года одна сохла, делал другую. Одна — «Разведчики», дру- 
гая — «Бой», но обе очень лирические. 
Первая так: два партизана разговаривают с ре- 
бятами в ночном. Вдали пасутся кони. Лес. Месяц. Трое 
ребят и два партизана. Все сидят и лежат на земле. 
Другая так: горизонт высокий. Спускается паш- 
ня, на самом гребне небольшие фигурки партизан, бегу- 
щие за гребень. По небу клубится черный дым, пожар. 
На переднем плане фигура в белой рубахе с завязанной 
‚ бинтом головой тащит раненого. 
Очень интересно вышло по цвету. Вообще все 
время слежу за отношениями. Рисую сначала тушью 
вразмывку, а потом сверху куском литографской туши, 
которую взял дома. Особых тонкостей не делаю, а беру 
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все широко — и рисунок крупный, и отношения — боль- 
шими пятнами. 


31 декабря 
1942 года 


<...) Сейчас 9 часов. Осталось немного до 12 — 
начнется Новый год (<...) Сижу в комнате один — все 


куда-то смылись. Вот видишь, как развлекаюсь. 
<...) Мне все завидуют, что я занят, все дни по 
горло. Отдыха себе не даю*, только что посплю иногда 


лишнее (<... 


* В этн месяцы, пока А. П. Ли- 
ванов выздоравливал после ра- 
нения, была создана серия ак- 
варелей, позднее названная 
«Партизанские тропы». Пере- 
житое н увиденное вдругнашло 
выход в прикосновенни к люби- 
мой профессии, фактически 
впервые после института. Про- 
исходит творческий взрыв. Эта 
работа оказалась для А. П. Ли- 
вавова обретением собственной 
темы, открытием себя как ху- 
дожника. А. П. Ливанов созда- 
ет листы, в которых нм нащупы- 


вается понимание и композн- 
ционное освоение опыта 

нменно этой, невиданной ранее 
войны, ее особого духа. Пластн- 
ческое богатство этих работ идет 
от напряженности внутреннего 
содержания, основанного на 
личном опыте. Художник созна- 
тельно избегает батализма, 
ложного пафоса. В этом на- 
правлении досих пор развива- 
ются советское изобразитель- 
ное искусство н литература о 
войне. Ав 1942 г. это была 

одна нз первых таких попыток. 


Ливанов Андрей Павлович (1910— 1965) 

Родился в Ярославле. С 1932 — студент Московского полигра- 
фического института. По окончании служил в Красной Армии 
(1939—1940). В 1941 вступил добровольцем в Отдельную мо- 
тострелковую бригаду особого назначения. Участник боев под 
Москвой; парада на Красной площади 7 ноября 1941 г. В 1942 
находился в тылу противника в составе диверсионного отряда. 
Был тяжело ранен. Признан нестроевым. С января 1943 г. про- 
должал служить в политотделе и газете дивизии. График. Соз- 
дал серию литографий «Партизанский край». Награжден меда- 


ЛямМи. 


А. Дубинчик 
Письма к матери. 1942—1944* 


8 января Дорогая мамочка! 

1942 года Уже какое письмо пишу тебе, а ответа все нет. 
Папа получает твои письма регулярно, а я еще ни одно- 
го не получил. Или мои письма не доходят до тебя, или 
твои — до меня. 

Как ты живешь? Что делаешь? Где устроилась 
жить? Хорошо литебетам? Не стесняет ли тебя что-ли- 
бо? Как чувствуешь себя? Нуждаешься ли в чем-ни- 
будь? Как питаешься? Есть ли у тебя средства? Думаю 
узнать от тебя все это. Я очень соскучился по тебе. 

Обо мне и папе не беспокойся. У нас все в поряд- 
ке. Я устроился хорошо. Живем мы почти в лесу. (<... 
Умываемся снегом, так как воды нет. У нас здесь доволь- 
но холодно. Морозы доходят до 38—40 градусов. Спи- 
чек здесь тоже нет, так что мы всевремя поддерживаем 
постоянный огонь. 

Здесь красиво. Пейзажи замечательные. В дру- 
гое время здесь писать и писать (<...) Большие мохнатые 
сосны иели усыпаны мягким, пушистым снегом. Под тя- 
жестью снега ветви низко-низко пригибаются к земле. 
Сквозь замерзшее окошко я вижу кусочек ядовито-си- 
негонеба (<...) Резко скрипит затвердевший снег. А яси- 
жу у печки и пишу тебе письмо. У печки тепло. Дрова 
громко трещат, и с них стекает вода. Если бы ты меня 
сейчас увидела, то, наверное, не узнала бы. Я загорел. 
Лицо как-то погрубело и обросло бородкой и усами <.. 


196-й зенитно- <...) Шел через лес и поле. Дни стоят чудесные — 
артиллерийскийсухие, яркие, солнечные. В лесу и поле очень красиво. 
ПОЛК. Тени на снегу прямо ультрамариновые. Возвращался, 
1943 год когда солнце садилось уже, и в лесу по холодному голу- 


бовато-зеленоватому снегу протянулся тоненький, но 
яркий и горячий солнечный луч. Интересно так <...) 


Горький. <...) Здоров. Рана скоро заживет, и мы увидимся. 
Эвакогоспиталь Не грусти, мама. Гриша* вернется, и я останусь жив. 
7 мая Вот увидишь. 
1944 года * Григорий Михайлович Дубин- добровольцем на фронт и по- 
чик — брат А. М. Дубинчика, гиб в боях под Москвой в ок- 
выпускник физического факуль- тябре 1941 года. 


тета МГУ; в июне 1941 г. ушел 


Прости, что пишу коряво. На койке неудобно. 
Целую. Шурик. 
Р. $. Нас уже не бомбят. 
* Публикуется впервые. 
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1. А. М. Дубинчик с матерью. Январь 1941. Мать — препода- 
ватель литературы, отпроснлась в школе и прнехала нз Мо- 
сквы повидаться со мной в Ленинград, где я служил во 2-м 
полку ВНОС. Меня отпустили на вечер нз части, и мы прове- 
лн его в семье старых знакомых моих родителей. Там и сня- 
ты на фоне картины Максимилнана Волошнна. Гостепрни- 
имных хозяев наших ужедавно нет. Они погибли в блокаду. 
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2. А. М. Дубинчик. Автопортрет. 22 нюня 1941 года. Вос- 
кресным утром 22 нюня старшина Студни Грекова Карло 
Гогнберидзе, погибший потом в 1942 году под Сухиничами, 
дал мне увольнительную, н я нз Красноперекопскнх казарм, 
где стояла тогда Студня Грекова, пришел домой. Мать на- 
кормнла меня. Былоеще много временн впереди, н я начал 
пнсать автопортрет. И незналн мы, что шел уже восьмой 
час войны, что в этот момент невидимая черта пересекает 
наши жизни, деля все на «до» н «после»; н что светлый день 
9 Мая 1945 года где-то далеко-далеко, н предстоит еще че- 
рез многое пройти. И многих потерять. В 12 часов по радно 
объявилн о нападенин Германнн. Я бросил кисти и побежал 
в казарму. Этот портрет нашелся случайно спустя уже трнд- 
цать лет. Он так и остался моим единственным автопорт- 
ретом. 
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ея т 

крае абы. 

3. Солдаты 81-го полка 30 ЗСБ. Это мой полк. Его маршевые 
роты я оформлял; бойцов его зарисовывал. Идет лето 1942 
года. 

29-я отдельная <...) Осень. Несколько раз я уже ходил по осен- 
зенитно- ним дорожкам, усыпанным опавшими желтыми и крас- 
артиллерийская ными листьями, шуршащими под ногами. Раньше я хоть 
бригада. и рисовал, но, как это ни странно, не замечал красоты 
1944 год природы. Не понимал я также и красоту в людях, в дей- 


ствиях, в поступках, во взаимоотношениях между людь- 
ми. А теперь я хоть и не рисую уже давно, но красоту 

замечаю и переживаю в себе. Именно переживаю, по- 

тому что красивое всегда волнует <...) Если бы можно 

было вернуть время, я многое бы сделал иначе, и прежде 

всего всем хорошим людям, с которыми я сталкивался, 

в жизни, я бы сказал, что они хорошие. <...) Я научил- 

ся ценить людей и быть благодарным. 

' Редко я бываю на природе, а когда бываю, то 
каждый кустик кажется мне чудом красоты и становит- 
ся грустно. Каждому человеку хочется иметь все хоро- 
шее и мне тоже. И вот раньше, когда я рисовал — увижу 
что-нибудь красивое — возьму и нарисую, и это уже 
мое, а теперь уже нет. Вот поэтому грустно <...) 

Эти осенние дорожки с сухими желтыми листья- 
ми вызывают у меня воспоминания далекого (эге, уже 
далекого!) детства. Я вспоминаю открытки, которые я 
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4. А. М. Дубинчик. В госпитале. Домой пишут. 1944. Эвако- 
госпиталь 401. 1944 год. Май. Я уже поправляюсь и делаю 
наброски. Прнвлекли внимание двое раненых. Письма пн- 
шут. А лица такне отрешенные н грустные. Они сейчас там, 
дома. 


5. А. М. Дубинчик. Укрепрайон. Осень 1942 года. 
Здесь наши маршевые роты готовятся. Но сейчас нет 
никого. Хмурое, дождливое небо, мокрая земля. На 
пустынной дороге два бойца о чем-то говорят. Холодно 
и тревожно. 
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так любил смотреть. Помнишь, как у нас много в шкафу 
было этих монохромных открыток (<...) Эти открытки 
были моими первыми учителями рисования. А помнишь 
желтенькую акварель какой-то знакомой художницы — 
осень в Царицыне? Этот наивный рисунок тоже напо- 
минает мне те дни (<...) О многом другом я еще вспоми- 
наю, шлепая по осенней грязи (<...) Хочется рисовать, 
заниматься музыкой, читать. (<...) Вспоминаю <...) пре- 
красную книгу Фраермана «Дикая собака Динго, или 
Повесть о первой любви» <...) 


Дубинчик Александр Михайлович 
Родилсяв 1922 г. в Москве. В 1940, по окончании средней шко- 
лы, призван в Красную Армию. Проходил службу в Студии 
им. Грекова, затем в действующей армии, в войсках ПВО. Де- 
мобилизован в 1945. Окончил Московский художественный ин- 
ститут им. В. И. Сурикова в 1952. Заслуженный художник 
РСФСР, доцент. Награжден медалями. 


А. Таран 
Северный Кавказ — 1942* 


Евлах. Пищу в г. Евлахе, на остановке; во время хода 
6 августа писать н рисовать невозможно — трясет, болтает. Ребя- 
та побежали с ведрами к колонке, кони шумно вздыха- 
ют. Жарко и душно. 

Ежедневно, до самого отъезда, я ночевал на 
квартире. Начальство смотрело на это нарушение сквозь 
пальцы — сочувствовали мне, молодожену. Хотя вот 
уже несколько дней, как было объявлено казарменное 
положение и приказа о выезде на фронт ждали с минуты 
на минуту. Ездовой забирал коня и исчезал в темноте. 
Рано утром снова раздавался топот, лошадиный храп. 
Такбыло и вчера. Быстрый прощальный поцелуй -— ия 
в седле. Галопом, распугивая кур н переполошив собак, 
узкими кривыми переулками тороплюсь к проходной. 
Часть батарейного имущества уже отвезли на стан- 
цию, поставили часовых, грузят в вагоны. В казармах 
осталось только то, что берем с собой. 

Едва лишь пришел на конюшню. как раздалась 
команда: «Строиться, выводить коней!» — все уже бы- 
ло собрано. 

И наш артиллерийский полк, который входил во 
вновь сформированную из жителей окрестных сел и де- 
ревень грузинскую дивизию, двинулся через весь город 
на вокзал. Вдоль улиц стояли местные жители, прово- 
жающие. Старики, женщины, дети. Многие приехали 
сюда со всех концов Грузни — сыны и мужья уходят на 
фронт. 

Я ехал верхом на своем Чубаром впереди своего 
взвода, оглядываясь по сторонам — вдруг увижу? И му- 
чительно соображал, как бы мне подскочить к дому, 
предупредить, попрощаться. Но я ехал впереди, выйти 
из строя было невозможно. 

Погрузились довольно быстро, в один вагон сло- 
жили все имущество, лошадей развели по открытым 
пульманам, орудия установилн на платформах еще два 
дня назад. 

Погрузка закончена, и эшелон тронулся. Я долго 
смотрел назад, на город, который стал мне родным, но 
поворот за поворотом — и горы заслонили силуэты гру- 


* Публикуется впервые. Отрывки за его полные благожелатель- 
из книги «Кавказ — 1942». ности ценные замечания и уточ- 
Написано в 1962—1977 гг. на нения о времени и месте собы- 
основании фронтовых днев- тий, участником которых он то- 
ников. Автор приносит благо- же был. 


дарность Г. И. Гиголашвили 
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а А.Ф. Таран. 1942. В новой н подогнанной по росту форме я 
выгляжу вполне прилично. 


зинской крепости, монастыря над железной дорогой, си- 
них на фоне вечернего марева. 

Здесь, в Евлахе — крупном железнодорожном 
узле между Тбилиси и Баку, скопилось много эшелонов. 
Они заполнили все пути, стоят рядами, одни со станка- 
ми, оборудованием, машинами, другие — с эвакуиро- 
ванными. Дымятся в теплушках печи, повсюду, где толь- 
ко можно, висит белье, возбужденный гомон и плач де- 
тей, беготня с узлами и чайниками вдоль вагонов. Толь- 
ко два или три санитарных эшелона угрюмо-молчаливы 
и безлюдны. 


Дербент. Ночь спали плохо — ветер, холод, жестко — ле- 
7 августа жали на седлах; ремни, стремена и всякие железки вре- 


зались в тело. Дверь не смогли закрыть — она заклинн- 
лась, что-то ей мешает. Свет зажигать нельзя. 

Утро. Всходит солнце. Море светлее неба, тем- 
ными точками на воде разбросаны лодки, парусные бар- 
касы. Небо красно-зеленое, вода холодная, желто-зеле- 
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ная, с голубыми полосами. На крышах домов почему-то 
(еще август) — иней. 

Вчера комиссар собрал замполитов и приказал 
всем сидеть на своих конюшнях и следить за тем, чтобы 
за лошадьми был надлежащий уход. «В настоящий мо- 
мент, — сказал он, — лошадьеще нужнее, чем человек». 
Запомнить его указание. 


2. А. Ф. Тараи. Ноябрь-декабрь 1941. Вдалн 
снежные вершины Главного Кавказского 
хребта. 


Умылся до пояса ледяной водой под паровозной 
колонкой, отмыл с себя пыль и грязь. Впервые плотно 
поели горячего, и даже был горячий чай. 

Вчера проезжали в районе Баку. Ажурные НЕ 
тяные вышки, черные блестящие зеркала нефтяных озер, 
жирная копоть. Выжженные охристые поля, синие дали. 

Что-то загрустили наши кони. Даже мой Чуба- 
рый, такой всегда веселый, первое время все брыкался, 
покусывал холки соседей своих, первым драки начинал, 
бил по железным стенам вагона так, что пульман гудел, 
как колокол, и тот повесил голову, прядет ушами, взды- 
хает и плохо ест. Что же ты, друг мой? Горячими шер- 
шавыми губами взял с ладони сахар, а от хлеба отка- 
зался. Глаза синие, печальные. 

Да, кони приуныли — им бы побегать по тра- 
вушке-муравушке, а не в железном вагоне ехать. Пьют 
долго, отдуваясь, останавливаясь передохнуть,-и снова 
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пьют. С морд стекают струйки воды на пол. Дневальные 
ругаются, что идти далеко — жалко им сходитьеще раз. 
Пришлось самому — принес еще двенадцать ведер, 
пусть, бедняги, напьются. 

Постепенно начинаю привыкать к тому, что 
уехал. Как сон, прошлое ушло, действительность — это 
сегодня и завтра. Плохие сводки. Наши оставили Ба- 
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3. А. Ф. Таран. Лист нз альбома. 1942 


тайск, идут бои за Армавир. Черный вал, оставляя за со- 
бой горы трупов и едкий дым пожарищ, неудержимо 
ползет. Где-то там мясорубка, и мы туда едем. 

Проехали Махачкалу. Эшелон наш замедлил 
ход, но так и не остановился, а я намечал выкупаться 
здесь, порисовать, отправить письма. 

Чем дальше, тем «фронтовей». Один за другим 
эшелоны с эвакуированными. Эшелоны из паровозов, 
прицепленных один к другому; изуродованные, расстре- 
лянные вагоны. 

Патрулирующие самолеты в воздухе, множество 
полевых аэродромов с «ястребками». 

«Пахнет кровью и дымом», — говорит наш нач- 
штаба. 

Пустынна и однообразна дорога, частые оста- 
новки посреди чиста поля, и тогда я пишу и рисую. 

Постукивают колеса, резко пахнет лошадьми — 
давно не чистили их, они потные, всклокоченные. Несет 
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мочой, кожей, гарью. Лежу на остатках сена. Дневаль- 
ные, сидя верхом на стенках вагона, поют на два голоса 
мингрельскую песню. Сегодня должны получить фураж. 
Сижу в одиночестве, пишу в свой дневник, рисую. 
С моего места видно горы, вернее, нз-за буро-зеленого 
холма видны лишь ослепительные снеговые вершины ин 
розовые скалы с резкими синими тенями. Вот и Север- 


4. А. Ф. Таран. Лист нз альбома. 1942. Едва колонна останав- 
ливается на короткий отдых, раскладываются продукты; 
покормить солдата — первая заповедь старшины (верхинй 
набросок), а в штабе уже принимают первые донесения нз 
батарей (ннжинй набросок). 


ный Кавказ. Эшелон стоит на станции Дарг-Кох — го- 
ворят, дальше не пойдет. . 

Вечером вызывали в вагон к командиру дивизио- 
на всех командиров до взводов включительно. Зачиты- 
вали приказ № 227 от 28 июля 1942 года. Подчеркивает- 
ся серьезность положения на фронте — немцы рвутся 
к Сталинграду, к Волге, хотят любой ценой захватить 
Кубань, Северный Кавказ с нефтью и другими богатст- 
вами. 

«...Отступать дальше,— значит загубить себя и 
вместе с тем нашу Родину... Ни шагу назад без приказа 
высшего командования. Таков призыв нашей Родины». 

«Ни шагу назад!» — приказ по нашему артпол- 
ку, по дивизиону. Подготовка к маршу. Командирам 
взводов управления (этои мне) дополнительно получить 
инструкции у начштаба (коды и пр.). 
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9 августа Вчера всю ночь выгружались из вагонов и по- 
том двинулись в лес. Все мне напомнило начало войны, 
конец июня прошлого, 1941 года, Белоруссию где-то в 
районе Могилева — лес, дождь, спящие под кустами 
вповалку люди, далекие орудийные разрывы. Пока тем- 
но, лучше спать — ничего н никого не найдешь. Втис- 
нулся в группу спящих под двуколкой людей, накрыл 


5. А. Ф. Таран. Лист из альбома. 1942. Самое надежное в по- 
ходе — следовать за батальонной кухней. Но начальству 
вндней, где ты более нужен. 


голову полой шинели. И снова перед глазами страшные 
дни отступления, блуждание по лесам голодных и без- 
оружных в поисках своей части, кухни, начальства. По- 
том выход из окружения через Варшавское шоссе, ра- 
нение — и спасение чудом. И потом вспоминал жизнь 
свою в Грузин, и снова сожаление, что не увиделся 
перед отъездом, не обнял на прощанье, не поцеловал в 
мокрые глаза. 

С утра совещание у командира батареи. Наме- 
тили план действий, расположение огневых позиций, 
расписание дежурства по часам. Собирал по взводам 
батареи свое имущество — буссоли, стереотрубы, те- 
лефонные аппараты; погрузили все на одну повозку. 
Составил опись всего наличного. К сожалению, много 
негодного — два аппарата совершенно не работают, ка- 
бель весь рваный, немереный, катушки сломаны, винты 
от штативов отвинчены. Ремонтирую. Необходимо по- 
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лучить еще имущество до полного боевого комплекта в 
штабе дивизиона. Но, говорят, новое еще не прибыло, 
пока на вооружении все старое, учебное. 

Срочный приказ: командиру батарен — бегом в 
штаб дивизиона. Немедленно двигаться по разработан- 
ному порядку походными колоннами, обоз пойдет дру- 
гой дорогой. Наши оставили город Армавнр. 

1 


6. А. Ф. Таран. На отдыхе. 10 августа 1942. Пользуемся при- 
валом, чтобы вытянуть онемевшиеногн. Чнннм амуницию, 
чистим оружне. 

те А. Ф. Таран. Готовят огневые позиции. Лист нз альбома. 
1942. Главное в обороне — это блиндажн, окопы, ходы сооб- 
щення. Кукуруза выше роста солдата, это хорошо — тебя 
не видно, н плохо — ты ничего не видишь. 


Переправа через реку. Лес, кусты, крутой обрыв. 

Лихо и стремительно шестерка лошадей кидается с об- 

рыва в реку, тянет за собой орудиес передком, ездовые 

верхом, в пене, в брызгах несутся через бурлящий по- 

ток. Очень красиво, запомнить, нарисовать... 

10 августа Двигались до 2-х ночи. Пожалуй, по моему прош- 

логоднему опыту судя, следовало идти так до самого ут- 

ра — ночью идти легче, чем днем. Костров приказано не 

разжигать. В темноте завалились, как кули, друг к дру- 

гу. Холодно и мокро — выпала роса. Кони сбились в ку- 

чу. Теплые, они смачно хрустят овсом. 
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Осетинская деревня. Хорошо говорят по-рус- 
ски абсолютно все. Красивые старики — белоборо- 
дые, в черкесках, на головах — белые войлочные шля- 
пы. Приветливые женщины, дети. Очень доброжела- 
тельны — бойцам выносят яблоки, табак, угощают 
вином, кукурузной водкой «аракойз. 

А кругом по горам лес, по холмам зеленеют 


А. Ф. Таран. Джомндава у телефона. Лист нз альбома. 1942. 
Лучший телефонист, красноармеец Джомндава, уже дежу- 
рнт у аппарата. Команды могут последовать ежемннутно, 
иногда самые противоречивые, исключающие друг друга, 
но — так диктует обстановка. 


А. Ф. Таран. В редакцин. Лист нз альбома. 1942. Прибыла 
редакция. В путн < машиной произошла аварня, нотеперь 
все позадн; тотчас разворачиваются наборные кассы, мет- 
ранпаж тнскает оттискн, готовит верстку — газета должна 
выйтн в срок. 


луга, ромашки, колокольчики — такого я уже давно 
не видел, и мне это напоминает Россию. Порисовать 
в другой тетради, если будет время. 

Гадал по ромашке — «жив, ранен, убит, жив, 
ранен, убит...». Три раза вышло «жив». Приятно да- 
же как-то стало, хотя понимаю, что это глупо — тон- 
кий нежный лепесток, сошлось, не сошлось,— и жизнь 
человека. 

А вообще — больше рисовать. И случайное — 
сюда, в дневник, и в большой альбом. Подбирать ти- 
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паж. Утрировать характер: хороших — плохих. Но 
это, если будет время. А так день-деньской мы копаем, 
копаем, копаем. В кукурузе — позиции для орудий, 
блиндажи, щели, протягиваем линию на НП (наблю- 
дательный пункт), там копаем щели, ходы сообщения. 
Начальство бракует — копаем заново. 

Пилим деревья, кладем в три наката из толстых 


10. А. Ф. Таран. Герой боев Мгалоблншвили. 1942. Его орудие 
подбило трн фашистских танка прямой наводкой. 


бревен перекрытия — и такс раннего утра до позднего 
вечера. 

С делами покончили, и все на реку. Терек ши- 
рокий, бурный, с серо-зеленой водой. Течение силь- 
ное, коварное. Моемся, стираем белье, обмундирова- 
ние. Очень холодная вода, аж сводят судороги. Ка- 
менистая крупная галька, вокруг кусты. Лошади сто- 
ят в воде по брюхо, пьют, обливаются. Мы драим их, 
моем, они довольны, чистые и сытые. 

А край здесь восхитительный — и богат, и кра- 
сив. Не жалко за такую землю и умереть. 


12 августа Рисовал в другой книге. Зачем рисую — не 
знаю, сохранится ли все это? Ремонтируем сбруц, сед- 
ла и пишем письма. 
Из дома, от мамы, нет вестей уже третий ме- 
сяц. С октября 1939 года, когда меня призвали в армию, 
я виделся с ней всего один раз — в середине октября 
. 1941 года. С группой выздоравливающих нз Сталин- 
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лламлт 


града ехали в Горький через Москву, и я привел свою 
команду к нам ночевать, благо от Курского вокзала ру- 
кой подать. Всю ночь мы с мамой проговорили на кухне, 
пока во всех комнатах, на кроватях, диване и где при- 
дется, спали мои попутчики. Утром, когда я умывался 
под краном, мать поцеловала меня в рваный красный 
рубец под лопаткой, заплакала и убежала на работу. 


ря ее 
К Обь 95. > бб 
; ке я, 


‚939 т 
то, к ЗСО Ум ет воск ь.# 


А. Ф. Таран. Фрагмент газеты «Вперед к победе» (на гру- 
зинском языке). 1942. Это мон гравюры на линолеуме — ге- 
роев боев из нашего артполка, старшего лейтенанта Пнр- 
мнсашвнли н ефрейтора Ревнашвилн. Рисую прямо на ку- 
сочке лннолеума нтут же самодельными инструментами из 
бритвы и пера вырезаю. 


млазм 


Сказала — скоро приду. Но так я ее больше и не увидел. 
Как там она? Правда, уже не одна, есть кто-то в 
морской форме, но он тоже где-то на фронте. Хотя в 
последнем письме был намек на то, что он приезжал в 
отпуск. Интересно, что он за человек? А ей желаю 
счастья, его всем не хватает, а маме моей почему-то осо- 
бенно не везет. 

Беженцы. Говорят, что взяли Пятигорск. Полу- 
чили приказ о том, что ожидается противник... А еще 
не получили ин винтовок, ни патронов, ни гранат. 

Поехал на двуколке к старшине получать на сво- 
их всякое имущество. Получили по две пачки табаку, 
курительной бумаги и всякое «индивидуальное» — па- 
кет, противохимическое, «противо-» и еще что-то «про- 
тиво-+... 

Списал сводку Информбюро <...В течение 12 ав- 
густа наши войска вели бои в районе Клетская, северо- 
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восточнее Котельников, а также в районах Майкоп, 
Черкесск и Краснодар. На других фронтах существен- 
ных изменений не произошло. ...В районе Черкесска 
наши части отошли на новые позицин...» 

Солнце зашло. Синие контуры гор, звон стре- 
мян, фырканье коней, смех, шутки, мелодичное тихое пе- 
ние. Ужин, сборы. Ночью в поход. 


12. А. Ф. Таран. Боевые эпизоды. Лнст из альбома. 1942. На 
верхнем наброске — разведчики выходят на боевые позн- 
цин. Внизу — бой за станцию. 


Медленно, урча моторами, низко пролетели над 
нами два немецких бомбардировщика. 
14-го вечером вдруг приказ — лошадей запря- 
, гать, имущество собирать, двигаться. Покинули свои 
новые блиндажи, бросили срубленные деревья. Шли 
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ночь и день. Остановились уже в темноте, остаток ночи 
проспали, кто как смог. На утро — оборудовать но- 
вый НП. Мотаем телефонную линию на огневые позни- 
ции. Комбат говорит — километра два, а мотали целый 
день, укладывали и маскировали и так до вечера. Ка- 
тушек взяли. на 2,4 км — не хватило. Оказалось — 
3,6 км. Провод должен быть надежно укрыт и от глаза 


О О р а 


ет 


А. Ф. Таран. В политотделе. Машниннстка Роза печатает до- 
несение. 27 августа 1942. 


А.Ф. Таран. Инструктор по партучету политрук Девндзе 
за работой. 27 августа 1942. 


человека, и от случайного осколка. Поэтому, если тянем 
по лесу, то перекидываем его с дерева на дерево. А он, 
проклятый, рвется, мы его стыкуем, изолируем и связы- 
ваем веревками. К старому получили еще трофейный, 
иранский, тонкий, как гнилой волос, чуть потянешь — 
рвется. А в чистом поле и того хуже. Отведешь до доро- 
ги — надо зарывать и маскировать. Это значит закапы- 
вать, таскать землю, разгребать ее, сравнивать, наво- 
дить по пыли колеи от повозок, следы от шин, топтать 
ногами. Это и есть « мотать». А когда, наконец, скрепил 
провода и соединил с телефонным аппаратом — связи 
нет. Молчит, как могила, нет фона, зуммера. 
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А тут еще командир дивизиона появился: «Где 
связь?» — и пистолетом грозит. Ну, и идешь обратно по 
всей линии — где же прорыв, где? Перебираешь каждый 
сантиметр провода, соединяешь свой аппарат с НП — 
связь есть. Так доходишь до огневой. А там — аппарат 
не включен, вседрыхнут, как один. А крепче всех — мой 
дежурный телефонист Шабуришвили. Еле растолкал. 


15. А. Ф. Таран. Лнст из альбома. 1942. Высоко в горах прнле- 
пилось балкарское селение. Здесь последний рубеж, куда 
дошли по дорогам автомашины. Дальше, в горы, только на 
лошадях (у кого онн есть) н на своих двонх. 


— Комбат приказал всем отдыхать, аппарат 
выключить, чтобы не беспокоил. 

Все же я доложил комбату, что был командир 
дивизиона. Но комбат послал его и меня ко всем чертям 
и снова лег спать. 
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Огневые взвода занимают свои позиции. Я с ко- 
мандиром батареи выезжал на рекогносцировку мест- 
ности, найти новое место для НП, составить и нанести 
на карточки новые схемы огня. Верхом по узким, еле за- 
метным тропкам через лес взбираемся на вершину хол- 
ма. Колючки больно впиваются в тело, царапают до 
крови, рвут штаны, которые и без того все в заплатах. 


16. А. Ф. Таран. Убнтый фрнц. 29 августа 1942 г. Вот здесь, в пы- 
лн, далеко от дома он нашел свою смерть. 


В лесу замечательно. Посвистывают иволги, 
дрозды, стрекочут сороки. По камням шныряют ящери- 
цы, греются на солнце змеи. Но и тут своя война: проле- 
тит ястреб — или все от него, или все на него. 

На самой вершине вдруг кто-то сорвался из кус- 
тов и исчез в узкой расщелине. Двое помчались ловить 
его. С командиром батареи вышли на это место — пре- 
красный обзор. Далеко видна вся долина, повороты ре- 
ки, мост, селения и дорога, по которой двигаются части, 
орудия, идет пехота, и им навстречу, сколько хватает 
глаз, до горизонта, в тыл ползут отступающие части, бе- 
женцы. Надо всем стоит облако пыли. Здесь и решили 
устроить новый НП. Значит, линию тянуть сначала. 

Дорога. Пыльная широкая дорога с выбоинами 
от снарядов, воронками от авиабомб. Она тянется от 
Ростова через Армавнр, по ней идут тысячи людей день 
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17. А. Ф. Таран н С. Кнракозов в поселке Шахты. Конец октяб- 
ря 1942. Скоро идтн через перевал. 


и ночь, как река катит свои воды. Идут пешком, катят 
повозки, несут на себе все нажитое годами — узлы с 
тряпками, мешки с посудой, подушки, самовары. Дети, 
утомленные, пропыленные, прожженные солнцем, замо- 
ренные. Они уже не плачут. Вот тянется повозка, в нее 
впряжены старик и дети, еще дети, мал мала меньше, 
кучкой идут вслед. Лошадь пала, люди везут все свое 
имущество сами. Супруги — оба лет сорока. Она несет 
кастрюлю, босая, шлепает по пылн; он несет электриче- 
ский чайник, чистенький, сверкающий: Лицо мужчины 
в струпьях. 

Старик осетин. К нему притулился поляк в мун- 
дире без погон, в мятой конфедератке, рукаводин отор- 
ван, и видна открытая гноящаяся рана. Осетин зовет 
его Борис. Глаза у поляка в черных кругах, серые по- 
трескавшиеся губы, серое лицо. 


Бойцы, идущие с фронта вместе с беженцами. 
Кто в чем, неорганизованные, идут или кучкой, или гусь- 
ком по обочине, загорелые и заросшие до черноты. 
Страшная усталость на лицах. Обоз раненых. На- 
ши, необстрелянные, с интересом и жутью рассмат- 
ривают забинтованные головы, руки, ноги в лубках, 
прогноившиеся бинты, кровь, желтые лица. Девушки- 
санитарки. 
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18. Привал на Чегемском перевале. Октябрь 1942. Фото 
А. Ф. Тарана. 


Идут, идут день и ночь, катят впереди себя ко- 
ляски детские или запряглись в повозки; у других — что 
на нем или на ней, — все имущество, что удалось спасти. 
Ужас встречи со смертью еще не сошел с лиц. 

Самолет над дорогой. Падают, разбегаются, 
кричат. Можетуу него уже ничего не было — ни патронов 
для пулемета, ни бомб, — только он постращал, поцу- 
гал — только порезвился в общем. 

Гонят стада овец, коров. Предлагают нам. Ком- 
бат разрешил взять барана — написал расписку. Ли- 
нию на ОП (огневые позиции) наконец домотали, но 
опять не хватило около ста метров. Командировал на- 
шего крупного специалиста по «кормодобыванию» Ме- 
лехова готовить обед, он же ужин. Обещает разделать- 
ся с бараном. Будет шашлык, картофель, оладьи. 

Днем жара. Все попрятались в тень. Орудия и 
блиндажи маскируем кукурузой, она высокая, в полтора 
роста, и спелая, початки почти в полметра. Варим н 
печем. 

Ночь дежурил у телефона. Пошел дождь, тяже- 
лый, ленивый, забарабанил по листьям. Земля стала 
липкой, вязкой, ноги по колено в грязи, желтые струйки 
текут в блиндажи, окопы, под шинель. Промок до нитки, 
замерз. Утром разложили костер погреться, доедали 
баранину. Копаем еще ходы сообщения глубокого про- 
филя. Мы — в свои блиндажи, огневики — к орудиям. 
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Выделил исправные аппараты, назначил людей, 
составил таблицы команд для телефонистов. Осваива- 
юсь, привыкаю, хотя довольно трудно. Командир бата- 
рен сух и официален. При любой моей промашке долго 
и нудно ругает меня перед строем. Состав у меня мно- 
гонациональный. Телефонист — русский Мелехов; стар- 
ший разведчик — осетин Колоев, очень хороший па- 


И бы 


19. А.Ф. Таран. Полевая почта. 6 октября 1942. Полевая почта 
расположнлась в зданин бывшего племсовхоза. Ночью раз- 
бирают пнсьма, чтобы утром отправить их по частям. 


рень; армянин Мнацекян, старый грузин Гогуа — это 
все симпатичные ребята. Самое сложное — это научить 
русским командам. Только научишь — хорошо получа- 
ется, тотчас телефониста забирают в штаб дивизнона. 
Так забрали отличных ребят Джомидаву, Санадирад- 
зе. Но есть и бузотеры: по каждому поводу шум, гам, 
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ругань по-грузински, мат по-русски. Стараюсь отправ- 
лять их на огневые, нет терпенья с ними возиться. 

Прибыли командир дивизиона и наш командир 
батареи. Со свитами. Сказали, что немцы заняли Про- 
хладную — это 52 км от наших позиций. Комбат гото- 
вит данные к пристрелке орудий, привязке. «Чтоб связь 
работала, как часы!» 


20. А. Ф. Таран, Сократ за роялем. 14 октября 1942. Начклуба 
Сократ Каракозов обнаружил в разрушенном клубе рояль. 


Да, связь работала, «как часы» — огневая сде- 
лала лишний выстрел. Почему? Разбор. Почему на те- 
лефоне был Шабуришвили, совершенно неспособный к 
подаче команд? Мелехов объелся недоваренной бара- 
нины и бегает в кукурузу каждые пять минут. Санади- 
радзе все мог и все понимал — забрали в штаб полка. 
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21. Артнллернйскнй расчет двигается на передовую, поддер- 
жать отходящие частн. Ноябрь 1942. Фото А. Ф. Тарана. 


Решение: Шабуришвили отправить связным в штаб ди- 

визиона, мне самому сидеть на телефоне, пока не приш- 

лют «понимающего русские команды». у 
Получили ружья ПТР. Изучаем. 


20 августа Вчера вечером прибыл в штаб дивизии. Накану- 
не перед обедом получил свои деньги и послал телефо- 
ниста Санадирадзе в село за вином, отметить мое про- 
щание с батареей. Да-да, ухожу, прощаюсь, потому что 
пришла телефонограмма — собрать вещи и прибыть в 
штаб стрелкового полка, где меня будет ждать мой но- 
вый хозяин, начальник 7-го отдела штаба дивизии. Быст- 
ро собрался, «все мое со мной», и под дождем — ком- 
бат лошади не дал, но видно было, что рад до смерти от 
меня избавиться, — пешком отправился в штаб 805-го. 
Это в пяти километрах, промок до костей дорогой, но 
шел довольный, счастливый и даже что-то пел бодрое 
и веселое. В штабе полка встретил знакомых. Выпили 
по этому поводу, перекусили, поговорили и выехали в 
штаб дивизин уже в темноте не в дождь, а в ливень. Ма- 
шина буксовала, мы всепо колено в грязи, в кромешной 
темноте ее вытягивали или толкали. Но мне было весе- 
ло и легко — снова все свои. Может, жизнь переме- 
нится, так и судьба улыбнется? Хотя, пока живой хо- 
жу — значит, уже повезло! : 
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22. Готовят артнллернйские позицин у села Заюково, сдержн- 
вая наступающих немцев. Ноябрь 1942. Фото А. Ф. Тарана. 


Утром беседа с новым начальством моим. 7-й от- 
дел — работа среди войск противника. Моя основная 
задача — писать на немецком языке плакаты, лозунги, 
листовки. Это основная работа. Пока — написать не- 
сколько плакатов, очень больших. Три на три метра — 
чтобы аж из Берлина видно было. Текст: «Немецкий 
солдат! Фюрер послал тебя умирать так далеко от дома. 
Кавказ тебе будет могилой!» и прочее — надо сочинить 
и показать начальству. Пока — достать краски в авто- 
роте или еще где-нибудь. Срочно — идти в парикмахер- 
скую и постричься, заиметь приличный вид, гимнастер- 
ка штопаная, выгоревшая добела, брюки в заплатах, 
сапоги драные — пойти получить новые. 

Заходил в редакцию нашей дивизионной газеты, 
откуда меня перевели в артполк за десять дней до вы- 
езда на фронт. Только два-три человека осталось от тех, 
с кем раньше работал,— новое начальство, новые люди. 
Они только на днях прибыли на редакционной машине. 

Вчера ночью, когда ложились спать, вдруг ус- 
лышал радио! Хорошо им, политотдельцам,— всё слу- 
шают, всё знают. Чайковский, Пятая симфония. Ночь, 
дождь, фронт, Северный Кавказ — и Чайковский, зна- 
комый, возвышенный. Вспомнилась Москва, концерт- 
ные залы. Было ли это? 

Симонов — «Русские люди». До слез пробрало. 


Московские художники 96 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


21 августа 1. «Ни шагу назад. Только вперед. Если убьют, 
и то головой вперед падай!» Чапаев.— 20 штук. 
2. «Убей немца!» — 100 штук. 


22 августа Вчера наконец получил письмо от мамы из Москвы 
Оно проделало далекий путь в тысячи километ- 
ров, сначала на восток — на Урал, потом через средне- 


23. А. Ф. Таран. Солдат врос в камень. Лист нз альбома. 2 нояб- 
ря 1942. Гора — словно пчелиные соты. Из каждой дыркн- 
ямки идетдым. Возле сушатся шкуры, портянкн, висят ко- 
телки. 

24. А. Ф. Таран. Мннометчики Кортнй и Сихмашвнли. 3 ноября. 
1942. За скатом горы притулились минометчики — отлнч- 
ный расчет. Онн представлены к награде. 


азиатские пустыни и Каспийское море — к нам, на Кавказ. 


27 августа Совсем нет времени ни писать, ни рисовать. 
Выехали из Дигоры. 
Сейчас только приехали в Черек. Идут уже дав- 
но бон. Начались в тот день, как я приехал в дивизию. 
С утрадовечера переезжаем, пишу плакаты, бегаю, ула- 
живаю текст листовок с начподивом и с переводчи- 
ком. Майори капитан из поарма. Майор грозится 
забрать меня в политотдел армии: «С такими талан- 
тами — умеешь рисовать, резать на линолеуме, пи- 
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сать и знаешь немецкий — нам такие нужны. Как прие- 
ду — доложу начпоарму». Записал все мои данные. 
Ночью у медсанбата. Первые раненые. В рас- 
крытую дверь, через пологнз плащ-палатки, видны яр- 
ко освещенная комната, раненый на столе и врач, делаю- 
щий операцию. Машины с ранеными прибывают одна 
за другой. Санитарки носят, потом тихо спорят между 


25. А. Ф. Таран. Лист нз альбома. 17 ноября 1942. Группа сва- 
нов сопровождала наши части, они несли в мешках молиб- 
ден с рудников Верхнего Баксана, чтобы ничего не оставить 
врагу. 


собой, переругиваются по-грузински — кому до каких 
пор нести. 

Утром — на Тереке. Умылся. Разрывы снарядов, 
треск пулеметов и автоматов на той стороне реки. 

Начподив приказал ехать мне с ним на передо- 
вую. Поехал. Спросил: «Где фотоаппарат?» — «Нет с 
собой, их только два — у фотографа и в политотделе». 
Ссадил — говорит: «Иди обратно». Я говорю: «Посмот- 
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рю, порисую». Он уехал, я пошел обратно. Солнце. Са- 
молеты, нх урчание, взрывы бомб — оттуда, куда они 
полетели. 

В политотделе договорился с инструктором ин- 
формации Гургенидзе о наиболее интересных эпизодах 
для журнала «Смена» и газет. Он обещал познакомить 
с информаторами из частей. 


26. А. Ф. Таран. Лист нз альбома. 2 февраля 1942. Последняя 
остановка перед переходом через перевал Донгуз-Орун. 
На себя надето все, что есть, на сапоги — шкуры от бара- 
нов, прикрученные телефонным кабелем. 


У нас подъем духа и настроения — наши части 
ведут наступление и уже отбили четыре населенных 
пункта и захватили трофеи. 
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28 августа Вчера наш информатор отправлял политдоне- 
сение. Я прочел и примерно разобрался, как обстоят де- 
ла на передовой. : 
Потери наши невелики. В течение шести суток 
наша дивизия выбила немцев из селений Красная По- 
ляна, Право-Урванское, Владимирское, пос. Советский. 
Вышла на линию реки Урвань. 


А. Ф. Таран. Степнадзе Василий. Лист из альбома. 
Одни из героев в начале военных действий нашей 
днвизин боец Степнадзе. Будучн ранен, он не покннул 
поле боя, был ранен второй раз н только тогда был отправ- 
лен в медсанбат. 


Вот наши первые герои этих боев — капитан Бу- 
хаидзе, комбат 2*, шел впереди, дважды раненный, он 


* командир 2-го батальона (ба- 
тальонам в полку прнсваива- 


лась нумерация — 1-й. 2-й н 

т. д.). 
не покинул поля боя, и был убит — пуля прострелила 
ему сердце. 


Боец Степнадзе. В первый день боя был дваж- 
ды ранен, уничтожил несколько гитлеровцев. Из мед- 
санбата после перевязки вернулся на поле боя. Он при- 
нят в ряды ВКП(б). 

В разгар боя, под массированным артогнем тя- 
жело раненный политрук Шубитидзе призывом «Впе- 
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ред за Родину!» увлек за собой все подразделение и по- 
гиб, получив вторую, на этот раз смертельную рану. 

Сержант Накашндзе уничтожил мешавший на- 
шей пехоте тяжелый пулемет. Во время второго боя был 
ранен, попал в окружение, но метким огнем пробил до- 
рогу к своим. 

Отважно и мужественно дрались артиллеристы 
подразделения старшего лейтенанта Пирмисашвилн. 
В сражении метким огнем подразделения была подав- 
лена вражеская огневая точка. Затем дивизион перенес 
огонь в глубь вражеской обороны, не дав возможности 
вражеским резервам продвинуться к передовым пози- 
циям. Пехота пошла в атаку и отбила еще один насе- 
ленный пункт. 

А это уже наш артиллерийский полк — молодцы 
ребята!!! 

802-й сп* четырнадцать часов подряд вел насту- 

* стрелковый полк. 
пательные бон. При составлении полнтдонесения выяс- 
нилось, что каждый полк указывал, что Право-Урван- 
ское взяли его батальоны. Начальство пришло к выво- 
ду, что взял село 802-й сп. Случаи с присвоением тро- 
феев — одни и те же трофеи указывались в донесениях 
разных полков. 

Резюме — мы встречаемся с малыми силами про- 
тивника. Это бЧень хорошо. Боевое крещение нашей ди- 
визии проходит малой кровью и успешно. У немцев нет 
бензина. Они зарывают танки в землю, самолет увезли 
на лошадях. 

Ночью, в столовой АХЧ*, штабные командиры 


* адмнннстратнвно-хозяйствен ная 
часть. 


наши поражают друг друга своей осведомленностью: 
Говорят обо всем с таким видом, словно воевалиони со 
дня рождения и любой успех на каком-либо участке — 
только благодаря их присутствию в этом районе в кри- 
тическое время. Рассказы надо было бы записать, но они 
так же забываются, как анекдоты или охотничьи рас- 
сказы. 

Увидел утром меня начподив, отругал за само- 
вольство и приказал немедленно уезжать в тыл. Инфор- 
матор сказал, что поскольку он не справляется со своей 
работой, ему нужен помощник-дублер, и на эту долж- 
ность он предложил начальству меня. 

На санитарной машине. Раненые. Легкоране- 
ные — с удовлетворением, что выбрались. Лейтенант с 
повязкой — он тотчас обратно: «Пусть установят, что 
это неопасно». Пожилой сержант с перебитой рукой: 
«Как же я теперь? Я сапожник». 

Медсанбат. Встреча с капитаном медслужбы 
Ахвледианн: «Ну как, топаешь? Пойдем, дернем по рю- 
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мочке!». Зашли в его дом, довольно чистый. «Маро! — 
позвал он.— Организуй мне с художником по рюмоч-. 
Ке». «Устал, всю ночь работал, — сказал он мне.— Прак- 
тики во!» — и показал ладонью на подбородок. Мы с 
ним познакомились, когда я приехал после госпи- 
таля и ходил с палочкой, ноги были опухшие, в спину 
словно ржавый гвоздь забили. И сразу к нему — он хи- 
рург. Он тогда мне сказал: «Понимаешь, кацо,— война. 
Атобы я тебя сейчас месяцев на шесть в Цхалтубо, по- 
том на море теплое и фрукты. Стал бы ходить, не хо- 
дить — бегать. А так — отпуск при части, в Москву не- 
возможно». Вот я и был в отпуске при части, дня три ко- 
вылял, а потом пришел в редакцию и попросил работу. 

Вошла Маро — молоденькая симпатичная мед- 
сестра. Лицо показалось знакомым. Принесла холод- 
ную курицу, кувшин с вином, во флаконе, видимо, спирт. 

«Ну, за победу, дорогой! — наливая мне в стек- 
лянную банку вина, сказал капитан.— А я вино не пью. 
У меня свое. Гамарджос!» — и залпом выпил полстака- 
на спирта.— «Ну и спать сейчас буду! А ты ешь, ешь, — 
я так устал, что и есть не могу»,— и налил мне вина еще. 
Глаза его слипались. Он чисто, почти без акцента, го- 
ворит по-русски — учился и жил в Москве — земляк. 

Командующий фронтом И. В. Тюленев поздра- 
вил нашу дивизию с успехами. Представить к награж- 
дению наиболее отличившихся. 

Приехал мой начальник Шавишвили с передо- 
вой исним представитель армейской газеты «Советский 
патриот». Опять разговоры, записи в книжечку, охи, 
ахи. Обещал привезти линолеум — ато уменя уже кон- 
чается — и то дело. 

Мух видимо-невидимо, ползают по свежей крас- 
ке и размазывают ее по бумаге и фанере. 

Разговор с Шавишвили. Хвастун ужасный, но 
милый парень. Воевал два дня на передовой, написал 
докладную начальству о своих действиях. Дал мне про- 
честь — все «я, я, я...». 

— За это все, — похлопал он по докладной, — 
не меньше медали. 

Завтра с ним на передовые, в разведроту. Нужен 
«язык» нам для радиопередачи. 

Бомбят где-то самолеты, разрывы слышны че- 
рез. равные промежутки. 

Что-то разленился. Это от неустроенности, мота- 
юсь с места на место, ни кола, ни двора, одна сумка по- 
левая да санитарная — там большой альбом, книги, 
карандаши, тушь, куски линолеума и маленькие томи- 
ки Лермонтова и Багрицкого. Пистолет сдал комбату 
в артполку, пока больше из оружия ничего нет. Естьеще 
шинель, старая, кавалерийская с синими петлицами, с 
разрезом от пят до пояса, которую я получил еще в гос- 
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30 августа 


питале в Сталинграде и с которой все время воюю — 
укроешься, так полы шинели расползаются в разные 
стороны и зад и спина снова наружу. Вот и все мое иму- 
щество — перебираться с места на место легко. 
Немного отъелся на штабных' харчах. 


Вчера приехал с передовых начальник клуба 


Киракозов. Рассказывал — что видел, где был, что 


снимал. Трофеи, подбитые танки, пленных. 
Бомбят наши самолеты, сегодня бомбежка 
продолжается. 


Пишу следующей ночью. Утром вызвал нач- 
подив. Срочно собрал альбом, карандаши, линоле- 
ум. Пришел, доложил. 

— Поедешь со мной! 

Политотдельский «бьюик» мчит по пыльной 
дороге, по обе стороны высокая кукуруза и конопля. 
Кроме неба ничего не видно. А на небе «рама» («фок- 
ке-вульф»). 

Станция. Здание сгорело, торчат трубы, об- 
рубленные осколками деревья. Хатки с выбитыми 
стеклами. Дорога и обочины в воронках от снарядов. 
Шофер ловко их обходит, но иногда все-таки мы во- 
ронки не минуем и тогда от толчка чуть не вылетаем 
из машины — у нее нет рессор. 

Право-Урванское 

Здесь были горячие бои — всюду еще следы 
бомбежки, земля, нзрытая воронками от мин и снаря- 
дов; подбитые осколками и пулями дома с выбитыми 
стеклами. Окна заложены камнями — амбразуры. 
Трупы лошадей, вонь. 

Начподив Балавадзе — новый, он сменил 
прежнего, но чем-то похож на него. Маленького рос- 
та, ладно скроен, энергичен, подтянут. Скуп на дви- 
жения и слова. Звание — старший политрук. Очень 
корректен, вежлив в обращении, приветлив. Он ухо- 
дит в штабы, я сижу с шофером, рисую. 

Майское 

В штабе артполка. Комиссар полка Гвалия и 
капитан Циклаури - начальник штаба, спрашива- 
ют: «Ты где сейчас?». Они, оказывается, не знали, 
что я перешел в политотдел. У блиндажа изучают 
трофейный ручной пулемет. 

Красная Поляна 

Здесь стоят наши орудия. Рисовал сержанта, 
.подбившего танки и автомашину прямой наводкой. 
Наброски с начальства, как оно проводит беседу. По 
дороге с огневой попали под разрывы снарядов, но 
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А. Ф. Таран за работой. 1943. На обороте этой фотографнн, 
посланной домой, надйись: «За работой. Целую крепко. 
Твой сын Александр». Рисую портрет Серго Башинджаго- 
ва. Было это в редакции фронтовой газеты. 


довольно далеко. В ответ — грохот, огонь. В кустах 
были замаскированы орудия — нас оглушило, шофер 
от неожиданности заехал в щель, еле вытащили ма- 
шину. 

Когда идет дождь — грязно; дождя нет — 
пыльно. Высокие плетни, пирамидальные тополя, са- 
ды, увешанные плодами, подсолнухи, кукуруза. 

Затем меня забрал Шавишвили. Принес це- 
лую пачку немецких документов, листовок и пр. На- 
до подготовить передачу на основании документаль- 
ных данных. Сам пишет, я переписываю по-немецки 
печатными буквами — машинки нет. 


1 сентября Уже осень. Утром рисовал свою хибару. 


Холодно, мокро. Вчера весь день работал — пере- 
писывал немецкий текст. Сочинил две листовки с 
рисунком-эскизом. Отправил на утверждение. Се- 
годня от «немцев» свободен, работаю для клуба — 
пишу лозунги. И пишу письма. Написал маме. 
Снова давно от нее не получал. Отправлю свою 
фотографию в комбинезоне, с банкой краски в ру- 
ках. Как там она, моя горемычная? Стал писать 
очень длинные письма — стал разговорчивый 
очень, конечно, если есть время. 
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29, 30. Матушка-пехота переходит румынско-болгарскую границу. 
8 сентября 1944 года. А я на «студебеккере», как положено 
нашей мехбрнгаде. «Эй, пехота, не пыли!» Фото А. Ф. Тарана 


3 сентября Два дня не имел ни минуты отдыха или да- 
же передышки — все писал для ЧЁ{авишвили. Оду- 
рел от немецкого, переписывал документы . разные, 
лозунги, листовки. 48 штук большого формата 
одних плакатов! 
Снова дождь и дождь без конца. Холодно. 
Рваный мой сапог всюду умудряется набрать жид- 
кой грязи — нога хлюпает, преет. Живот болит, 
рези — завтракаю чаем. 
Если не будет больше заданий, буду ком- 
поновать рисунки для «Смены»: «Взятие станции» 
. и другие боевые эпизоды. 


4 сентября Вчера вызвали в политотдел. Сидел весь 
день без перерыва — переписывал анкеты, наг- 
радные листы. Для начподива нарисовал большую 
карту с обстановкой на фронте, повторил для 
каждой части — всего четыре штуки. 

Получил задание подготовить еще новые 
рисунки для линолеума: портреты погибшего ко- 
миссара саперной роты Канкава и политрука Кор- 
шия, отличившегося в боях на Тереке. 

Начал для газеты портрет Федоренко — 
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командира батареи стрелкового полка, отличив- 
шегося в бою за Право-Урванское. Я его знаю хо- 
рошо: младший лейтенант из запасных, лет соро- 
ка, худой, бритый, вернее, лысый. Сапоги громад- 
ные, как ведра. Над ним все аккуратные и чисто 
одетые в шелковые гимнастерки грузины слегка 
подтрунивают. 
На его участке немцы пошли напролом, 

но его орудия били прямой наводкой — и отрази- 
ли все контратаки с большими потерями у противника. 

Режу линолеум своими примитивными инстру- 
ментами — обломком безопасной бритвы, вставленным 
в щель деревяшки, стянутой тонкой медной проволокой, 
скальпелем хирургическим, подаренным хирургом Ах- 
вледиани, и обратной полукруглой стороной обычных 
ученических перьев, закаленной в масле и остро отто- 
ченной напильником. Резать можно, было бы что. На 
всякий случай напомнил еще письмом в армейскую га- 
зету художнику, который был у нас и обещал прислать 
мне настоящие инструменты для линолеума. 

Сижу без сапог. Должен был вечером идти к 
Шавишвили, но нет сапог. Просил одолжить у началь- 
ника клуба — он не дает. Говорит, сиди без сапог, нику- 
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ЗЕ. А. Ф. Таран. Март 1945. Венгрия, село Андрефалу. 


да нё ходи — скорей дадут новые, как им понадобишься. 
Сижу и режу для газеты Федоренко, сижу без сапог и 
тем самым нарушаю указание своего непосредственного 
начальника, бывшего старшего лейтенанта, а теперь 
капитана Шавишвили, срочно бежать к нему. Осень, 
дождь, мелкий, противный, моросящий, словно туман. 
Все в плащах, я в своей тяжелой, намокшей шинели. 
Грязь, ноги мокрые. В доме стекол нет, полкрыши нет. 
Завалился спать так, как был, в гимнастерке и брюках: 
чтобы согреться, укрылся с головой своей видавшей ви- 
ды и знавшей лучшие времена шинелью. 
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32. Перерывы для «творческой» работы почему-то всегда сов- 
падали с выпиской нз госпиталя илн медсанбата. Режу лн- 
ногравюру для газеты нашего мехкорпуса «Сталннградец». 
Болгарня, весна 1945. 
5 сентября Утром на всем и на мне иней. Шинель задубела, 


руки, ноги — ледяные. Пошел в политотдел. 

В политотделе тепло, напился горячего чаю. 
Инструктор по комсомолу предложил материал о ком- 
сомольцах. Материала много, надо написать кратко о 
боевых подвигах и нарисовать портреты. 

Потом пришел редактор нашей дивизионной 
газеты и сказал, что по распоряжению начальника по- 
литотдела я перехожу работать к нему в редакцию. 

Я сказал, что для меня это самое лучшее. По этому пово- 
ду выпили, и редактор, похлопав меня по плечу, сказал, 
что если бы я не был такой строптивый — «с норовом», 
он бы сделал из меня человека. А то слишком много о 
себе думаю и заносчив очень. Некоторые даже жалуют- 
ся на это. 

— Тоесть как жалуются? Разве я не выполняю 
все, что мне поручают? Разве я для газеты ничего не 
делаю — сорвал хоть одно задание? Разве я не выпол- 
няю распоряжения и начальника клуба и начальника 
7-го отдела — сколько выпущено листовок, плакатов 
на немецком языке! Тексты для передач хвалил сам 
начпоарм! 

Вчера работал до темноты; а потом пришел с 
таинственным видом Шавишвили и очень торжественно, 
встав в соответствующую позу, произнес: 

— Очень важное задание, очень ответственное. 
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Бери бумагу, карандаши и, конечно, приоденься — идем 
«туда», — и он показал пальцем куда-то вверх. 

Критически оглядел меня, полез за чемоданом, 
достал оттуда брюки темно-синие с малиновым кантом 
и сунул мне: 

— Меряй! 

Увы, хоть я и исхудал, но они мне не годились — 
икры не пролезли. Что-то серьезное, раз такая подго- 
товка. 

— Ну, тогда хоть фуражку надень. — И вместо 
выгоревшей пилотки у меня на голове оказалась новая 
фуражка с черным бархатным танкистским околышем. 

— Ну, теперь пошли. 

И мы зашагали в темноте, по едва белеющей 
дороге. Пришли в дом, где помещался штаб, и останови- 
лись перед небольшим сарайчиком, у двери которого 
стоял часовой. Сквозь щели пробивался свет. 

— Полковник здесь? — спросил Шавишвили 
у часового. 

— Здесь, товарищ капитан. 

Откинув брезентовый полог, вошли в сарайчик. 

— Товарищ полковник, по вашему приказанию 
прибыли, — доложил Шавишвили высокому худому 
полковнику, начальнику штаба. Кроме него, здесь еще 
был наш начподив и еще несколько мне незнакомых 
майоров и капитанов. Перед ними сидел немецкий офи- 
цер с забинтованной рукой, в новенькой форме, с крес- 
том и медалями. Довольно красивое лицо, несмотря на 
синяк под глазом и ссадину. На столе лежала груда 
бумаг — карты, документы. Шел допрос. 

— Немецкий хорошо знаешь? — обратился ко 
мне полковник. 

— Ну, не очень, но все же... 

— Наш переводчик еще не вернулся из штаба 
армии. Мы воттут кое-что уточняем. Да заодно и нари- 
суй его — завтра утром увезем в армию. 

Немец смотрит на меня, оглядывает сверху до- 
низу, смотрит на драные штаны и слегка улыбается, 
скотина эдакая. 

В общем, история такая: на мотоцикле ехали 
вдвоем — водитель, ефрейтор, и он, адъютант коман- 
дира полка. В темноте сбились с дороги и заехали куда- 
то не туда. А сами прибыли только два дня назад, поэто- 
му с местностью не знакомы. Наше боевое охранение 
их пропустило, думали, едет какое наше начальство. 
Эти, увидев, что попали не туда, развернулись, чтобы 
уехать обратно, но тут началась стрельба, ефрейтор был 
убит наповал, брошенной гранатой перевернуло мото- 
цикл, его, лейтенанта, придавило коляской. Их диви- 
зия стояла во Франции, потом в Греции.Сейчас на паро- 
ходах их перекинули в Крым, оттуда сюда, где явная 
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33. Венгрия. Оркестр репетирует, готовится к параду 9 Мая 
1945 года. Фото А. Ф. Тарана. 


нехватка войск и вооружения. Подтягиваются еще си- 
лы, видимо, через некоторое время начнется наступле- 
ние. Они были у начальства, штаб которого находился по 
дороге, заезжали в Прохладную, к своему приятелю. 
Да, наши артиллеристы артогнем раздолбали штаб 
генерала Макка, он убит, и убито в ранено много офи- 
церов его штаба. 

Я рисовал его в фас и в профиль. Он все старал- 
ся увидеть, как у меня получается, вытягивал шею. По- 
том сказал, что он тоже художник, но так — небольшой, 
любитель. 

Но меня заинтересовало совсем другое. Про- 
сматривая его документы, я увидел, что мы одногодки — 
он родился 21 июля 1921 года в Берлине. Просматриваю 
фотографии, которых целая пачка в целлулоидовом 
футляре. Вот он сам, маленький школьник, с пробором, 

в белой крахмальной рубашке с галстуком, в отлично 
пошитом костюмчике. Вот целая группа таких же ре- 
бят — 1936 год. Тогда я учился в восьмом классе. Вот 
его родители — отец и мать — чистые, хорошо одетые, 
ничем не примечательные. Вот он с девицей, у которой 
мечтательные глаза и длинные волосы до плеч; похожа 
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на Грету Гарбо. Вот он солдат или юнкер. Вот он в Па- 
риже, целая группа молодых офицеров снята у Эйфе- 
левой башни. Вотему вручают награду, вот он в кругу 
друзей, обмывающих первый крест. Вот он на фоне Пар- 
фенона. Вот он с девочками. И всюду даты, места. Я по- 
думал, как не похоже складывалась жизнь, хотя шла 
одновременно и параллельно — он там, у Гитлера, го- 
товился прийти сюда, убить или поработить меня. Вот 
мы встретились. Он у меня в плену. Он думает, что это 
случайно, ему просто не повезло, они перепутали доро- 
гу. Я думаю, что это не случайно, а закономерно — тебе 
просто повезло, что ты попал в плен, а не разделил судь- 
бу своего шефа. 

Сидели долго, потом мы ушли, и начподив при- 
казал нам приготовить к утру листовку, а также текст 
для передачи по радио. Сведения для нашего начальст- 
ва были очень важные, они, видимо, в корне должны из- 
менить обстановку ближайшего будущего. А еще лучше 
будет, если мы все подготовим сегодня ночью, а завтра 
вместе с пленным повезем в штаб армии готовый ма- 
тернал. 

— Знаешь, как это будет выглядеть — сразу и 
повышение дадут, может, и вармию переведут, — начал 
мечтать вслух мой бывший начальник Шавишвили. 

К утру все было готово, но только я улегся по- 
спать — разбудили: «...Быстро к начальству, поедешь 
на передовую». 

На армейской машине выехали в станицу Ново- 
Ивановскую. Дома в станице побиты снарядами, иссе- 
чены пулями. Клуб. Выломаны все полы, разбита 
киноаппаратура, на стене крупно выведено черной 
краской: «Ней НШег!». 

Жарко. В прямом и переносном смысле. Обстре- 
ливают из минометов 8-ю, 2-ю батареи и нас. Укрыва- 
емся в блиндаже, после каждого разрыва мины сыплет- 
ся сверху, с наката, земля, струится песок за шиворот 
и на бумагу — рисую Долоберидзе, начальника штаба 
дивизиона. 

Партсобрание в хате — выборы бюро. Поймал 
сержанта Челидзе — нарисовал прямо тут же. Теперь 
2-й дивизион искать не нужно. После собрания тут жев 
хате кино «Новые времена». Тесно, жарко, дышать не- 
чем. Лента рвется, но народ примиряется со всем — не 
каждый день на передовой такое развлечение. Друж- 
ный смех и дружные слезы. Методичные разрывы сна- 
рядов, треск очередей входят в звуковое сопровождение. 

Снова «старый знакомый» — «рама». Говори- 
ли, что его, вроде, и сбили. А он снова попискивает, как 
комар, корректирует. Может, это другой? Местные жи- 
тели говорят, что «он» висит уже третий месяц. 
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С утра, как и вчера, артогонь, пулеметные трели. 
Собираюсь в 3-й дивизион, позиции его в 10 километ- 


рах. Ходил в штаб узнавать, не идет ли туда какой тран- 
спорт. Был у комиссара. Там выпивали по случаю при- 
езда начальства. Все свои, в том числе и наш информа- 
тор. Увидели меня, послали за фотографом снять их на 
память. Комиссар меня все упрекает, что ушел из арт- 
полка. «Так и будешь теперь сидеть! А я из тебя хотел 
человека сделать».— Вот чудак, что я, по своей охоте 
ушел? — армия ведь. И почему все хотят из меня чело- 
века сделать? Наконец-то после долгих переговоров нас 
(фотографа и меня) накормили, и мы поехали в 3-й ди- 
визион. Переправа с разгона через бурную реку. 

В 8-й батарее рисую лейтенанта Чаганидзе, а 
Коля Бурчуладзе фотографирует для партбилета. Пол- 
дня заняло это вроде бы пустяковое дело, потому что се- 
годня немцы словно взбесились, покоя не дают — толь- 
ко принимаешься за работу, как тотчас разрывается 
снаряд, все бегут в укрытие, отсиживаются, потом сно- 
ва выбираются на огневую, залп — и снова в щели. Ра- 
нило подносчика. Затем вроде бы стихло, наши развед- 
чики засекли немецкие батарен, и начальство прика- 
зало нам подавить их. 

Я рисую Чаганидзе, а он в это время кричит: 
«Прицел 162, правее 0-30!». А Коля «фотокором» со сво- 
ей треноги только наведет на фокус, раздается коман- 
да: «Огонь!» — и все бегут к орудию. Теперь снова ему 
наводить. Так раз пять прицеливался, пока отснял. 

В 7-й батарее рисовалефрейтора Джубладзе — 
пожилой, сухощавый, похож на Дон Кихота. Приятный 
мужик, полон достоинства. 

Вернулись в штаб уже затемно, взяли с собой в 
повозку раненых. Ночью холодина ужасная. 

С утра 22-го снова вбатарею — рисовал Хахид- 
зе не на бумаге, а прямо на линолеуме большого форма- 
та. «Рама» висела над нами, но уже все привыкли — 
без нее как-то скучно. В штабе сказали, что ожидают 
наступления — немцы получили бензин, активизируют- 
ся. Вечером на политотдельском «жуке» в Докшикуно. 
Сразу вызвал начподив и ругал за самовольную отлучку. 

Я говорю: 

— Так я же работать ездил — у меня кончился 
материал, а была машина попутная и фотограф. Я до- 
ложил, что уезжаю, замредактору. 

— Ты не докладывать ему должен, а просить 
разрешения. Он твое начальство. А то вот ты нужен мне 
был — вот товарищ с тобой познакомиться хочет,— он 


показал головой на незнакомого капитана, — а тебя нет. 


Спрашиваю — где? — Уехал на передовую. Кто посы- 
лал? Сам поехал, никто не посылал. Что за партизан- 
цина? 
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Потом за отличное выполнение заданий я от 
него получил благодарность и услышал много всяких 
приятных слов иотнего, и от капитана, который был нз 
политотдела армии. Начподнву нравилось н то, что он 
меня ругает, и то, чтоон хвалнт одновременно. А капи- 
тан сказал, чтоон писатель, написал кингу очерков, она 
должна выйти в Москве, и попросил у меня материал 
изобразительный — портреты, рисунки и наброски. Ска- 
зал, что особо отметит в предисловии, что рисунки мои 
н при каких обстоятельствах мною сделаны. И вообще 
он один нз очерков хочет посвятить моей работе — ему 
рекомендовали меня в Политуправлении фронта. 

Я ему показал то, что у меня было, он часть ри- 
сунков забрал с собой, часть просил прорисовать почет- 
че, сказал, что онеще раз заедет, и дал мне список фа- 
милий отличившихся, нужных ему очень — или рисун- 
ки сделать, или фотографии. Я очень падок на хорошие 
слова, меня хлебом не корми — хвали только. Он уехал 
наутро, мы с ним полночи проговорили, он все записы- 
вал. Мне было немного неловко, и я устал потом и наут- 
ро очень пожалел, что рассказывал много и что рисунки 
отдал — а вдруг пропадут? 

Сел. Нижний Черек 

Утром вырезал на линолеуме Чаганидзе. Вчера 
приехали сюда, в расположение автороты. Идет дождь, 
уже очень желтые деревья, листья на дорожках, сырое 
небо; сизая мгла скрывает все вокруг. Мы уходим со 
своих позиций, дела неважны. Наша дивизия несет по- 
терн. Слухов много всяких. Кругом немецкие самолеты 
разбрасывают листовки «Штык в землю», ими покрыты 
целые участки, это пропуск в плен. И фотографии до- 
вольных и улыбающихся красноармейцев за большими 
мисками с кашей. Наивная пропаганда. Когда наши от- 
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35. Венгрня. Бригады 4-го гвардейского Сталннградского орде- 
нов Суворова и Кутузова механизированного корпуса выст- 
раиваются для парада 9 Мая 1945 года. Фото А. Ф.Тарана. 


били село, в сарае обнаружили труп нашего сапера Пан- 
ченко, попавшего раненым в плен. Он был изрезан и ис- 
колот ножами, на лбу была вырезана звезда — вот дей- 
ствительность. Вот что такое немецкий плен на самом 
деле. Сейчас готовлю этот рисунок для листовки. Гово- 
рят, должны отправиться дальше — но куда? Здесь до- 
рога одна — в горы. 


6 октября Ночью бомбили Кахун, на расположение на- 
ших рот немцы обрушили массированный огневой на- 
лет. Всю ночь передвигались повозки, машины, везли 
раненых. Весь день работал над «Панченко», весь день 
не прерывались орудийная канонада и треск пулемет- 
ных очередей. 
К вечеру привезли комполка, у которого я недав- 
но был, и его комиссара. Оба на носилках под деревом, 
ждут машины. Командир полка ранен тяжело. Умные 
глаза с болью и тревогой. Выразительное лицо с при- 
плюснутым носом, выдающейся нижней губой. Высокий 
лоб усыпан капельками пота. Небо серое. Желтый лист 
упалему на лицо. Мне показалось, что он хочет его ски- 
нуть, но не может шевельнуть рукой. Я подошел, снял, 
он посмотрел на меня н прошептал: «Командир полка 
смертельно ранен. Я уже знаю, что недолго проживу...» 
Потом пришла машина и увезла их в санбат. А я 
весь вечер и ночь не мог найти себе места, очень было 
паршиво на душе. Смутное чувство чего-то неумолимо 
надвигающегося и беспощадного. 


8 октября Все на колесах, все в сборе, но нет приказа ухо- 
дить. А пока рисую, рисую, рисую. И для газеты порт- 
рет Панченко закончил, и для «Смены», и портреты, на- 
броски — все нужно будет. Рисунков набралось уже 
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На с ВВК 


36. А. Ф. Таран. Венгрия, 31 мая 1945. На чердаке дома обнару- 
жил уйму книг по искусству, отвожу душу. На обороте этой 
фотографии, посланной домой, надпись: «Я в своей тарелке». 


такое множество, что, разложенные, онн дадут пред- 
ставление о нашей фронтовой жизни. Жаль лишь, что 
редко приходится бывать в окопах — служба не пуска- 
ет. Нужно делать еще уйму рисунков — «Похороны 
друга», «Фронтовое шоссе» и др. Написал письма. 


9- октября Вчера к обеду выехали из Черека. Пересекли 
Нальчик, небольшой уютный белый южный городок, весь 
запруженный войсками, обозами, артиллерией, маши- 
нами, штабами. В горах. Дорога узкая, на одну маши- 
ну, двум не разъехаться. Виды вокруг исключительной 
красоты и экзотики: горы, утесы в красном и желтом 
осеннем наряде. Туман. Над ‹<амой головой нависают 
каменные глыбы и уходят в серые клочья, а справа вни- 
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14 октября 


Поселок Шахты 


зу, на ладонь от колес, бушует в камнях серо-бело-зеле- 
ная вода. Водопады. Двигаемся еле-еле, на ходу спры- 
гивая с машины «по нужде» и снова догоняя ее. Ско- 
ро перевал, там отдых. Ночи длинные-длинные, в 

40 снов, никакого отдохновения, только хуже изму- 
чаешься. 

Когда шли из Нальчика, нам шла навстречу 2-я 
гвардейская дивизия. Мы — на ее место, заменять. Про- 
пыленные, прожженные солнцем солдаты, в побелевших 
отсоли гимнастерках, с орденами и медалями, пехотин- 
цы и артиллеристы. Шли обозы, девушки на санитарных 
повозках махали мне ручкой (конечно, мне), что-то кри- 
чали. Мелькнул внимательный быстрый взгляд краси- 
вой врачихи из черной командирской «эмки». А потом 
видел, как летела стая журавлей. Это еще в Череке. Они 
казались золотистыми бусинками причудливой формы, 
заходящее солнце золотило их снизу, они сверкали на 
темной синеве неба. А вокруг горы. Словно рисунки ки- 
тайских мастеров: утесы, сосны, из тумана вырисовы- 
ваются четким контуром лишь верхушки, а к основанию 
они тают в белом. Так все красиво, рисовать бы и рисо- 
вать. Вот кончится война, даст бог, останусь в живых 
(а вряд ли), приеду сюда, в эту красоту, и буду писать 
картины. 

Говорят, что наш передовой полк уже ведет бои 
с немцами, которые передвигаются вверх по Баксан- 
скому ущелью. 


В клубе я теперь снова. «Работай, дальше выяс- 


нится, как и что». Шахты — это два-три домика, быв- 


шая контора рудников, приютившиеся над нависшей 


скалой, над быстрым ручьем. Рядом с клубом, в сосед- 
нем доме, расположились редакция и полевая почта. 

Здесь же склад боеприпасов — в большом подземном 
хранилище. Тылы, в общем. 

Немцы на нашем участке перешли в наступле- 
ние. Пользуясь утренними густыми туманами, окружи- 
лиодин батальон, тот отбивается, стрельба слышится, 
но связи с ним нет. В горах много появилось бандитов; 
непонятно, кто они. По частям тыла предупреждение — 
без оружия ни шагу, в одиночку не ходить. 

Приехали из Тбилиси: писатели и киношники. 
Снимали на передовой, снимали работу редакции. От- 
сняли несколько кадров со мной — как я режу гравюру. 

— На всякий случай, — сказал редактор. 

Киношники обеспокоены: дороги все отрезаны, 
они приехали еще из Нальчика, а там сейчас, по слухам, 
немцы; немцы в Чегеме и, вроде, на перевале. 

Пишу лозунги на грузинском языке. Вырезаю 
два портрета для газеты — Мамаладзе и Пирмиса- 
ШВИЛИ. 


` 
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Пирмисашвили — командир дивизиона моего 
артполка. Это от его артналета был убит генерал, коман- 
дир танковой дивизии, и разгромлен штаб. Я с НП ви- 
дел в стереотрубу этот дом, скрытый тополями и зеле- 
нью, где помещался немецкий штаб. Разведчики долго 
за ним охотились, несколько дней не спускали глаз — 
домик показался нм подозрительным, вокруг машины, 
люди, зенитные орудия. 

А еще должен делать портреты политрука Лур- 
сманашвили и пулеметчика Семашвнли. 

Спим на ящиках с боеприпасами. Ночью иней, 
холод ужасный, укрываемся всем, что попадается, — 
мешками, лозунгами, подшивками газет. 

Белый-белый снег на горах. Снег идет уже 
второй день. 


12 октября Замерз не знаю как. Нашел какие-то старые до- 

рожки — клубное имущество, и зачем они здесь? Сшил 

их — вот и одеяло. Всеэти умники, у которых ковры сни- 

зу, ковры сверху, надо мной смеются — но мне теплей 

стало. | 
Умываться бегу к ручью. Пробиваю сапогом ле- 

док, вода обжигает лицо, руки: Блестящие ледяные кам- 

ни. Сижу с утра до позднего часа за работой. Очень 

плохос питанием, очень мало хлеба, но он и так был из 

кукурузы, почти нет соли. Зато много пригнали баранов, 

тощих, грязных, голодных; кругом один камень, есть нм 

нечего. Их должны перегонять дальше, вверх по 

ущелью. Сопровождающие охотно отдают под расписки 

барашков в нашу кухню. Жарим шашлыки, давно так 

не наедались. Но без хлеба и без соли баранье мясо не 

идет. Шкуры — вонючие, с кусками мяса, с засохшей 

кровью — бережем, пригодятся в холода, особенно 

мне — драная шинелишка, разбитые сапоги. 


20 октября Сегодня, когда умылся в ручье, случайно глянул 
наверх и ахнул: по горе, четкой цепочкой на фоне неба, 
хоть и еле-еле видная нз-за тумана, с автоматами и руч- 
ными пулеметами на плечах, прошла небольшая груп- 
па немцев. Как они не видели домиков — непонятно. 
Правда, над ручьем и поселком лежал плотным белым 
одеялом туман. Прошли и исчезли, словно их и не было. 
Осторожно, скрываясь за камни, я побежал, разбудил 
начальство. 
Все переполошились, стали звонить в штаб, все 
схватились за свои винтовки, пистолеты. И так в нерв- 
ном ожидании нападения прошел час, два... 
Потом приехало начальство, приехал на машине 
комендантский взвод. Всех построили, проверили ору- 
жие, боеприпасы, распределили пункты обороны. Рабо- 
таю, а рядом лежат винтовка и две гранаты. 
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37. А. Ф. Таран. 1946. Болгария. Лучший и надежнейший вид 
транспорта. 


Прибежал Шавишвили. 

— Давай, все бросай, едем в политотдел. Там 
срочно выпустить листовку надо. И передачу, на немец- 
ком языке. В разведотделе у пленного взяли вот такую 
бумажку — читай. 

«Памятка немецкого солдата. 

Помни и выполняй: 

...У тебя нет сердца и нервов, на войне это не 
нужно. Уничтожь в себе жалость и сострадание, убивай 
всякого русского, не останавливайся, если перед тобой 
старик или женщина, девочка или мальчик. Убивай. 
Этим самым ты спасешь себя от гибели, обеспечишь бу- 
дущее своей семьи и прославишь себя навеки...». 

— Вот мерзавцы, а? Ну быстро, поехали! 
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Вечернее сообщение 30 октября 

«В течение 30 октября наши войска вели бои с 
противником в районе Сталинграда, северо-восточнее 
Туапсе и в районе Нальчика. На других участках фрон- 
та существенных изменений не произошло...». 


3 ноября Идет транспорт в полк. Попросился, мне раз- 
решили. 

Едва перебрались через мост, как стали нас бом- 
бить два «мессера». Все разбежались, но обошлось. 

В полку. Сделал все, что нужно, пешком отправился в 
батальоны. Очень красиво вокруг, величественно. В са- 
перном батальоне. Вот кому достается, здесь, в горах! 
Минируют дороги — и разминируют. Устраивают за- 
валы, чинят мосты, минируют и взрывают и снова уста- 
навливают переправы. Дороги, тропки, проходы, пере- 
валы — все в руках саперов. В камни и скалы над доро- 
гой закладывают взрывчатку. Сколько труда для того, 
чтобы разрушить! Разрушить мост, дорогу, обрушить 
тропы, поставить фугасы. Враг не должен пройти! За- 
держать — а сверху его уже ждут снайперы, пулемет- 
чики, партизаны. 

К ночи пришел в ущелье. Там, в пещере, у кост- 
ра наши и группа партизан. В папахах, бурках, с авто- 
матами и гранатами на поясе. Лошади в темноте. Съели 
по куску мяса, но опять без соли, без хлеба. Партизаны 
получают от нас вооружение и боеприпасы и устанав- 
ливают тайники. Так у костра, под рассказы и уснул, ду- 
мая о прошлом, доме, маме... 

Рано утром пришел в штаб полка. С майором, 
начальником штаба, карабкались по тропинкам и хо- 
дам сообщения на КНП*. Снимал — Коля дал свою 


* командно-наблюдательный 
пункт. 


«лейку», и рисовал. Из-за реки вдруг появилась груп- 
па немцев — не то разведчиков, не то саперов, направи- 
лись к мосту. Открыли по ним огонь. Связались с артил- 
леристами, они выпустили 20 снарядов. Трое фрицев 
остались лежать, остальные удрали. Мост цел. 

На КНП встретил офицера связи из нашего арт- 
полка. Спросил, как наши. Он рассказал, что на нашу 
батарею, которая стреляла с закрытых позиций, в ту- 
мане напали немцы, целая рота, окружили и пошли в 
атаку. За комбата был Магабели, он развернул орудня. 
Ударил по немцам шрапнелью, залпом. А потом, когда 
немцы подошли ближе, наши забросали их гранатами. 
Атаку отбили, отличились наши разведчики, сержант 
Шишашвили, Кация, Циклаури. 

А в соседней батарее — это еще когда немцы 
прорвали оборону на Нальчик — героями боя стали 
старший сержант Мгалоблишвили и наводчик Калан- 
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дня. Батарею бомбило несколько самолетов, уцелело 
одно орудие. Едва раненых успели растащить по укры- 
тиям, как на батарею ринулись 11 танков. Вдвоем, под 
бешеным огнем, прямой наводкой они подбили три 
головных танка. Остальные остановились и повернули 
назад. 

Рисунки, рисунки, рисунки. Днем и вечером, при 
свете коптилки. Много изрисовал, пол-альбома, за эти 
дни. Это хорошо — здесь живое дело, а там, в штабе, — 
одна трепотня, одни разговоры вместо дела. Рисовал 
старшину разведроты, того, что приволок тогда «гру- 
зинского немца». Он отличился снова — ушел с парой ' 
бойцов в тыл к немцам и наутро привел двоих перебеж- 
чиков. Рассказывал, как один из них дорогой плакал, 
ползал на коленях, лизал его сапоги. 

В землянках батальона. Гонят чай, греются. 
Иногда попивают, если у кого есть, араку, чачу. С пита- 
нием неважно и здесь, в ротах. Все «приоделись» — по- 
шили из шкур бараньих телогрейки, кто даже шапки — 
холодно, снег. Я приспособил две шкуры на ноги, по- 
верх дырявых сапог, и обмотал телефонным кабелем. 
Получается здорово, только уж очень воняет шкура, осо- 
бенно у огня, если чуть подогреется. Подарили мне две 
шкуры на душегрейку. Тоже невыделанные, жесткие, с 
кусками засохшего мяса. Достал толстых ниток, шило, 
буду утепляться. 

Батальон живет и воюет в скале. В скале выби- 
ты землянки, в скале вырублены окопы, ходы сообще- 
ния. Сколько потребовалось сил, чтобы кирками и лопа- 
тами разбить камень! Разрыв снаряда или мины сотря- 
сает склон, и срываются сверху камни, начинается об- 
вал, камнепад. Камень — он спасает, если за него пря- 
таться, но он и погубит, если сдвинется с места. Ка- 
мень — сколько проклятий он слышал от бойцов, от пе- 
хотинцев и артиллеристов! А если нечем долбить ска- 
лу — как спрятаться? И когда видишь, сколько нары- 
то — не то слово — выбито руками солдат, то понима- 
ешь, как им было трудно, и понимаешь, чтотакое «врос- 
ли в скалу». Дожди, холодные дожди с ветром, потом со 
снегом. Камни скользкие, мокрые. Если ранен — совсем 
плохо... 

Ночью немцы пошли в атаку, решили выбить на- 
ших с первой линии обороны на правом фланге, в лощи- 
не. Всю ночь стрельба, до самого утра. А утром я отпра- 
вился в эту лощину. Она изрыта землянками, окопами, 
ходами сообщения. Рядом с землянкой висят на кустах 
и сохнут шкуры на распорках. Из дыры в скале появля- 
ется весь с головы до ног в шкурах бородатый «трогло- 
дит» с автоматом и медалью «За отвагу» — так выгля- 
дят сейчас наши бойцы. Как в каменном веке. У кост- 
рища остатки обглоданных костей. Хлеба и соли нет дав- 
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38. А. Ф. Таран. На обороте этой фотографии, посланной домой, 
надпись: «Домой хочу! Янв. 1946». Но домой я отправился 
только в мае 46-го. Сбылась мечта — после семилетней 
службы, такой долгой войны я все-таки еду домой. Сфото- 
графировал на память болгарский художник Евгений Кур- 
дов, у которого я квартировался. 


но. У меня идет кровь из десен, шатаются зубы — нет 
никакой зелени, витаминов — а здесь, в полку, угоща- 
ют наваром из каких-то листьев, из можжевельника, 
ягод шиповника. В батальоне Дерканосова, рисую его 
портрет. Потом на позициях минометчиков, их двойной 
портрет. Потом наброски с бойцов. Потом снова отпра- 
вился в штаб, где пешком, где ползком на пузе, а там на 
машине прокуратуры — следователь по своим делам 
приезжал в полк проводить следствие — у каждого своя 
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работа. Выехали в ночь. Машину трясло и валяло, зае- 
хали на минное поле. Потом по нас пустил со страху 
очередь часовой на КП дивизии. Немцы прорвали край 
обороны в расположении 802-го сп, но им зашли в тыл. 
Всюду стрельба, ракеты. 

К утру полк с боями из окружения вышел. Млад- 
ший лейтенант — паникер: «Я пришел, а где другие — 
не знаю». Ранен, сквозь бинты сочится кровь, лицо в 
ссадинах, в грязи. 

Увидело меня начальство: «Ты что здесь дела- 
ешь? Ваши уже отправились вверх по Баксану. Марш 
сейчас же к своим!». 

Да, медленно, но верно, с кровавыми боями за 
каждый метр, за каждый камень, мы отходим. К Бакса- 
ну, к молибденовым рудникам, куда рвутся немцы. На- 
ши еще держатся, упорно, отчаянно, но сил мало, бое- 
припасов мало, артиллерию больших калибров приш- 
лось уничтожить — нечем тянуть, нечем стрелять. 


6 ноября На машине, снова ночью — днем пешему и оди- 
нокому самолеты не дают и шагу шагнуть, не только 
машине появиться на дороге — выехали в штаб диви- 
зии. Когда осталось всего лишь несколько километров 
до Нижнего Баксана, остановились — кончился бензин. 
Где-то здесь должны быть наши. 

С утра — лозунги, лозунги, лозунги. На грузин- 
ском, на русском; целый день вчера и сегодня. Завтра — 
праздник. А праздник есть праздник, тем более — юби- 
лейный. 25 лет Великой Октябрьской революции. Дата 
такая, что ее нужно встретить как можно лучше, хотя 
мы и в тяжелых условиях. Такая наша задача. Я пишу 
лозунги, украшаемся, вывешиваем портреты. Все сти- 
раются, чинятся, штопаются. Брить бороды начальство 
приказало завтра утром, а то за ночь волос отрастет. 

Мой окопный из шкур наряд произвел впечат- 
ление — все мне завидуют и есть чему — жилет из шкур 
получился что надо, правда, чуть морщит под мышками, 
но вид элегантный. Обувь тоже на высоте — теплая, 
мягкая. Вот только запах — но здоровому человеку все 
нипочем. Говорят, что на воздухе, в снегах, он выветрит- 
ся. «Главное на войне — здоровье», — где-то слышал я. 

Начальник клуба Киракозов тоже здесь — наз- 
начен начальником эвакуации скота. «Важное правн- 
тельственное задание экономического и военного зна- 
чения», — подчеркнул он. 

Затем пришел еще приказ — мы уходим. Все 
лишнее списать, составить акты и сжечь. 

Принесли продукты. 400 грамм хлеба из кукуру- 
зы на все дни. Сахар, вобла, по банке консервов. Завт- 
ра праздник, а никаких столовых и кухонь больше не 
будет — «все мое со мной». 
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7 ноября 


Все ломаем, все сжигаем, бросаем в костер на- 
ше клубное имущество. Очень жалко жечь книги — мо- 
жет, еще что-нибудь можно пронести? «Сам тащить бу- 
дешь», — отвечают. Оставил только своих любимых 
Лермонтова и Багрицкого, которые давно ужеу меня, 
выбросить их уже невозможно. А другие — жгут, при- 
ходится. У меня и так много всего получается. Полно ри- 
сунков, да еще газеты, где мои гравюры, листовки, Ли- 
нолеум — это в отдельной сумке. 

Ветер с гор, буря, все метет, все сносит. Внизу 
бурлит Баксан. По дороге гонят скот, тянутся подводы 
с ранеными. Идут бабы с самоварами, с узлами, дети 
несут всякую домашнюю мелочь. Мычат коровы, орут 
овцы и падают в воду. 


раньше — дальше никого не пускают. Оттуда с гор, с 
перевала, изредка доносится стрельба — что там про- 
исходит, никто не знает. Смастерил из старых ломаных 
очков себе темные альпийские окуляры и нашел старый 
ржавый альпеншток. Сведения о положении самые про- 
тиворечивые — говорят, что дорога перекрыта, что нем- 
цы сбросили десант альпийских стрелков и сейчас свер- 
ху обстреливают из минометов все тропинки. Переход 
предстоит очень тяжелый, пойдем через перевал Дон- 
гуз-Орун. Там снег метра два с половиной. Ледник, тре- 
щины, лавины, бураны. Протяженность только перева- 
ла 8 километров, да идти туда еще километров двад- 
цать. Сам гребень отвесный. Тяжело даже летом, а сей- 
час зима, лед на скалах, снег, метель. Дано начальст- 
вом указание, чтобы нас встретили вышедшие из Сва- 
нетии альпинисты. Они вместе с саперами должны про- 
ложить трассу, да не одну, а три параллельных. Для лю- 
дей и для скота тоже. Трассу должны обозначить флаж- 
ками, а на особо трудных участках протянуть тросы или 
толстые канаты. Саперам — вырубить ступеньки, рас- 
чистить в двухметровом снегу траншею. На тяжелых 
участках для подъема грузов вверх поставить лебедки 
из спиленных телеграфных столбов. Роты, батальоны и 
полки должны уничтожить всю материальную часть — 
орудия и передки, машины и повозки — дальше для 
них пути нет. Дальше — все на себе. Сбить салазки для 
пулеметов и минометов, а боеприпасы тащить в ящиках 
и мешках — ничего не оставлять врагу! Молибден и ни- 
кель из рудников, ценное оборудование с Баксанского 
комбината — приложить все силы, чтобы все унести с 
собой и забрать всех раненых, всех до одного; самая 
трудная, но самая важная задача. Зимой Кавказский 
хребет недоступен, но мы выполним с честью приказ 
командования! 


Под вечер приехали на турбазу «Учитель» в гус- 
том сосновом лесу. Здесь сгрудились все прибывшие 
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Ветер, сильный, завывающий, залепляющий 
глаза мокрым снегом, валит с ног, ломает деревья, сучья. 
Где-то ревет в темноте вода, слышны говор, крики. Под 
нависшей скалой горит костер, не горит, а чадит. В ко- 
телке греют воду, все сбились в кучу — так теплей. Так 
сегодня встречали праздник. Здесь штабные, политот- 
дельские, где-то рядом медсанбат. Полки сдерживают 
немца, идут последними, взрывают за собой мосты, 
взрывают фугасы, заваливают дороги и тропинки. 

Да, рассказывали альпинисты про Эльбрус. Нем- 
цы туда выбросили десант еще летом, альпийских 
стрелков. Дивизию «Эдельвейс». Знаменитая дивизия. 
Они захватили базу «Кругозор» и «Приют одиннадца- 
ти». Вышли на южные склоны. 21-го августа (а бои еще 
велись в районе Прохладной) они подняли на вершине 
Эльбруса немецкий флаг. Со свастикой. Дали нашим 
альпинистам приказ — сбить немцев с Эльбруса. Но 
крепко они там засели, там казематы бетонные. Даи 
продуктов запасли, боеприпасов. Каждую почти ночь 
летают самолеты, и им сбрасывают на парашютах все- 
го вдоволь — и шоколад, и шнапс. 


8 ноября Под утро разбудили стрельбой, шумом. При- 
шло начальство, начали собираться в путь. Каждый 

взял свой мешок с политотдельским имуществом — 
один за бпиной, другой — впереди, для равнове- 
сия — в сидоре свое барахлишко. У кого много, у ко- 
го ничего. Только было направились, подошли к 
строениям — остановило начальство. «Зайди», — 
сказал мне начальник политотдела. Я зашел. 

— ...Вот какое дело. Вот в этом мешке — не- 
сгораемый ящик. Секретные дела и документы. Ты 
как, здоров? Так вот — возьмешь и будешь нести этот 
ящик. Секретарь политотдела будет с тобой и сопро- 
вождающий с автоматом из комендантского взвода. 
Свое имущество передай кому-нибудь. 

— А кто его возьмет? 

— ..Я прикажу. Часть, вот эту сумку, дай со- 
провождающему. А эту оставь здесь, я ее устрою. 

Идем. Роза (секретарь) впереди, за ней я, за 
мной автоматчик. Подкрутил я свои шкуры на ногах 
проволокой, но мокрый снег просачивается. Чавкает 
моя обувь — дорогу уже расквасили сотни ног. Це- 
почкой, один за другим, медленно поднимаемся по 
склону. 

Кончается лес, начинаются кусты, скалы. Но- 
га чувствует каждый мелкий острый камушек. Встреч- 
ный холодный ветер режет глаза. Но все потные, в ис- 
парине, у всех одышка. Скоро привал. Сегодня мы 
должны дойти до лагеря альпинистов, это наверху, 
на плато. А там дальше — только перевал, так что ос- 
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танется еще один бросок. Чуть выше нас несколько 
всадников гонят отару облезлых тощих овец. Где-то 
позади еще тянется стадо коров. Нагнали колонну 
легкораненых, ходячих, с перевязанными головами 
и руками; некоторые идут в гипсе, замотанные одея- 
лами. Да, тяжело им будет. Их пустили первыми, за 
саперами и альпинистами, за группой автоматчиков. 
Снег все глубже и глубже. Только отдельные боль- 
шие камни и валуны чернеют на белом. 

Где-то в стороне и впереди опять стреляют. 

А вот и привал. Горит костер, возле него гре- 
ются раненые. С наслаждением валюсь спиной в снег, 
задираю ноги, протягиваю к огню. От шкур тянет 
псиной и идет пар. Подходят друг за другом наши, и 
каждый норовит устроиться поближе к костру. Кто 
грызет снег с сухарем, кто просто, как я, открыв ши- 
роко рот, старается отдышаться. 

Последние километры брели из последних 
сил, ничего не соображая от усталости, голова уже 
ничего не принимала и ни на что не реагировала. Но- 
ги с трудом волочились по льду; одеревенелые до бес- 
чувствия, они еще умудрялись не скользить по узкому 
карнизу, по которому мы шли над отвесной на кило- 
метр пропастью. Гранитная стена кончалась космами 
тумана, мы вошли в дымку, и обветренное лицо обда- 
ло влагой и засаднило. Впереди показался огонь кост- 
ра — еще один привал. Но мы решили идти до ночев- 
ки, не останавливаясь — разваляешься, будет хуже, 
не будет сил подняться, не то что идти. И вот, нако- 
нец, в темноте добрались до площадки. Лагерь. Сре- 
ди синего снега и черных скал палатка светилась из- ’ 
нутри розовыми пятнами — кто-то прикуривал или 
зажигал спичку. От одного ее вида стало теплей и лег- 
че жить. 

Под головами наши мешки. Богатырский храп 
сорока человек, дышать нечем, но затотепло. А снару- 
жи — гигантские звезды высыпали над нашей палаткой, 
и такой лютый мороз, аж трещат скалы вокруг. 


9 ноября Вышли утром, в метель, в буран, в свист ветра. 
Идем группкой. Проложенную тропу занесло снегом, 
проваливаешься по колени, выбираешься, переби- 
раешь голыми руками заиндевелый трос, руки уже в 
кровавых рваных мозолях — свои варежки отдал Розе. 
Ветер такой, что сразу стынет лицо; несмотря на оч- 
ки, снег и солнце, круглое и белое, слепят и режут гла- 
за. Губы запеклись, потрескались, лицо покрылось 
ледяной коростой. Привал. Хоть на несколько минут, но 
сесть, отдышаться. 
От ветра и солнца снег стал твердый и блестя- 
щий, он режет, как бритвой, мою обувь, а когда падаешь, 
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то режет в кровь и так израненные руки. Самая боль- 
шая в жизни мечта одна — дойти до ближайшего по- 
ворота. А там — до другого. Руки постепенно превра- 
щаются в деревяшки, они уже ничего не чувствуют. 
Альпеншток мой кто-то свистнул — в палатке его не ока- 
залось. Снова короткий привал; мой автоматчик, Гри- 
ша, тоже валится в снег‘рядом. Оглядываю его и вдруг 
замечаю, что нет моей санитарной сумки, где рисун- 
ки, газеты, гравюры. 

— Гриша, а где моя сумка? 

— ...Сумка? Забыл, — отвечает Гриша, а сам 
на меня не смотрит. 

Как же так? . 

— Где забыл, в палатке? Я же искал альпеншток, 
последний уходил, там ничего не было нашего. 

— ...Ну ладно, успокойся, не шуми, — сказала 
Роза.— Пойдем дальше. Бог с ними, твоими рисунками. 

Мимо нас проходят вереницей раненые. Нам 
трудно, но им как? Но — этот мучительный путь — 
единственное спасение. 

— Нет, — сказал я, снимая с плеч вещмешок 
с несгораемым ящиком. — Вот, Гриша, я ставлю его 
здесь. А ты стой возле него, карауль.. Роза, ты иди, а то 
замерзнешь. А я пошел обратно, я должен взять свою 
сумку, свои рисунки. Гриша, я тебе набью морду, — 
где ты бросил сумку? 

Иду вниз той дорогой, которой только что при- 
шел сюда, навстречу длинной цепочке людей. Они 
ругаются, чертыхаются. Вниз идти еще хуже, чем на- 
верх. Тропа уже разбита, подошвы скользят. Издали, 
сверху эта тропа кажется висящей прямо над про- 
пастью, а там, далеко-далеко внизу, по белому — то- 
ненькая ниточка людей, растянувшаяся на километ- 
ры. Несут раненых. Вот это страшно. Очень. 

Спускаюсь еще ниже. Крик, шум, ругань. Воз- 
ле лежащего в снегу на плащ-палатке перепуганно- 
го, бледного, как сама смерть, немца — наши разведчи- 
ки. Среди них — Гвасалия. Немец с заросшим и почер- 
невшим лицом только смотрит с жалкой улыбкой, пере- 
водит красные опухшие глаза с одного на другого. Он 
полулежит, полусидит, у него забинтованы ноги. На 
фуражке с длинным козырьком слева — цветок — 
«эдельвейс».У него на груди нашивки, значки, медали. 

— Застрелить гада, — и все тут, — горячится 
сержант. — А яеще его, сволочь такую, тащить должен 
на своих плечах. 

И взводит затвор автомата. Немец не спуска- 
ет с него глаз. 

— ...Стой, мама дзаглы, — Гвасалня хватает 
рукой автомат и прижимает его книзу, — стой, гово- 
рю тебе! 
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— ...Товарищ майор! Сколько этот гад народу 
перестрелял! Сколько вреда нам сделал! А я его тащить 
через перевал должен — вот смотрите, сколько наших 
раненых, всех тащить нужно — а ведь это он, гад, в 
них стрелял... Почему я должен его тащить? Они у 
наших пленных звезды на лбу вырезают, руки, ноги 
отрубают, вешают, а я его тащить на своей спине дол- 
жен! Не буду! У меня брат погиб, убит под Севастопо- 
лем, а я его, сволочь такую, на своей спине в Грузию 
нести? Я лучше под трибунал пойду, но застрелю гада!!! 

— Стой, кому сказал!!! — перешел на крик 
Гвасалия. — Пойми, ты, дурак набитый! Мы же не 
немцы! 

— ...Вот сам и тащи, майор, а я не буду! 

— Будешь! 

Все стоят вокруг, молчат, друг на друга не смот- 
рят, от майора глаза отводят. Только сержант, крас- 
ный, как рак, и майор не отрывают друг от друга взгля- 
да, полного ненависти. Эх, < каким бы удовольствием 
все из этого немца кишки бы выпустили! Да вот чудак 
этот майор привязался, никак от него не отделаешься. 

— Ты чего тут? — увидел вдруг меня майор. — 
Куда идешь, где сейф с документами? 

— Караулят сейф, товарищ майор. Этот сукин 
сын автоматчик где-то бросил мою сумку с рисунками, 
негативами и газетами. Вот пошел искать, может, найду. 

Майор был рад переменить тему. 

— Там позади идут альпинисты. Им поставле- 
на задача тщательно прочесывать и подбирать все, 
что брошено или потеряно. Встретишь — спроси. 
Они возле машины. 

— Какой машины? 

— Увидишь. 

Снова спускаюсь вниз. 

Идут солдатики, идут, тащат мешки с разоб- 
ранными пулеметами, минометами, несут боеприпасы. 
Идут медсестры, врачи, идут штабные, идут начальники, 
писари, и каждый что-то несет, тащит, волочит. 

Машина была видна издали. Это была «эмка», 
та, на которой возили комдива. Вокруг сидели, лежали 
в снегу альпинисты. Колес не было, не было и мотора — 
это все несли отдельно. Несли один кузов, привязан- 
ный к двум длинным и тонким бревнам. Но впереди у 
ребят самый трудный и самый крутой участок — как 
они справятся? Мотор лежал на снегу, тоже привязан- 
ный к брусьям, это невероятно, этому невозможно 
поверить, но это я видел собственными глазами. 

— Ребята, не видели сумки, типа санитарной? 
Никто не встречал? 

Ребята переглянулись. Один из них спросил: 

— А что там? - 
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— Рисунки, бумаги, негативы... 

— Вот чудак, зачем тебе? 

— Сейчас за поворотом что-то вроде этого 
увидишь. Будет обрыв, потом небольшая площадка. 
А потом снова обрыв. Так вот на этой площадке что- 
то вроде сумки лежит. И винтовка без затвора рядом. 

Да, похоже, это моя сумка. Но как достать? 
Вернулся снова к альпинистам. 

— Ребята, дайте веревку, я спущусь. Под- 
страхуй кто-нибудь. 

Бородатый здоровяк, что курил трубку, оглядел 
всех своих и, качнув головой, сказал: 

— Ничипоренко! Дай хлопцу канатик и потрави. 

Длинный парень в темных очках встал, вынул 
из вещмешка свернутый в кольцо трос и длинный ме- 
таллический костыль и пошел со мной. Врубил костыль, 
обернул его вокруг несколько раз тросом и спросил: 

— Не сорвешься? На, обвяжись. 

Я стал спускаться вниз. Трос мчался у меня в 
руках, больно били и сдирали кожу узелки. Вот и пло- 
щадка. 

— Придержи! — крикнул я Ничипоренке. 

— Давай, давай! — трос натянулся. 

Я осторожно стал опускаться все ниже и ниже. 
Из-под ног сыпался снег, еще немного, совсем-совсем 
немного... Ногой задеваю винтовку, она медленно 
сползает вниз, доходит до края и летит куда-то далеко 
вниз. Сумка тоже зашевелилась. Быстрее — я наступаю 
ногою на лямку, нагибаюсь, хватаю одной рукой за- 
дубевший брезентовый ремень, ноги скользят, другой 
рукой судорожно держусь за трос, ноги висят где-то в 
воздухе. 

— Держись, вытягиваю! — доносится голос 
Ничипоренки. 

Трос натягивается до отказа. Петля поднима- 
ется до подмышек, режет и давит грудь. Но вот все 
быстрей и быстрей ползет трос вверх, я изо всех сил по- 
могаю шагами по склону. Их трое, тянущих. Я сажусь 
на снег, с левого сапога съехала баранья шкура, из 
дыры вылезает портянка. 

— На кой черт тебе эта сумка? 

Отдохнув возле альпинистов и подкрепившись 
горячим чаем, двинулся снова к перевалу. Снова иду 
дорогой вверх, разбитой, скользкой, снова ветер в лицо, 
забивает рот, нос, бьет по глазам. И вот мой сукин сын 
Гриша. Сидит в стороне, нахохлился — замерз. 

— Ну, пошли дальше. А морду я тебе все-таки 
набью, — сейчас сил просто нет. 

Пристроились к группе, идем следом. . 

Где-то впереди раздались разрывы мин, авто- 
матные трели. Все встали. 
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— Что там? 

Никто не знает. Ждут, стоят. А снег метет, сле- 
пит глаза, они у всех воспаленные, нагноившиеся. Из- 
за сверкания, из-за белизны непонятно, что ближе, 
что дальше. Стоим на карнизе, сверху свисают гигант- 
ские сосульки и большая шапка снега. Ждем. Мокрая 
гимнастерка прилипает к телу, теперь ощущается, 
как она мгновенно леденеет. Мороз доходит до души, 
до сердца. Начинает знобить. 

— Что там впереди? Почему встали? 

Впереди, справа на откосе что-то темнеет, вроде 
лошадь; как она попала сюда? 

— Там впереди немцы обстреляли тропу из 
минометов. Поэтому ждут. Ранено двое. 

Снова автоматные трели. А снег метет, засыпа- 
ет колею. Красные флажки трепещут на ветру, хлопают. 

Наконец двинулись вперед. Медленно, один 
за другим. То проваливаемся по пояс в снег, то.выхо- 
дим на гребень, узкий и скользкий, по обе стороны 
вниз отвесные снежные кручи, — то входим в узкую 
траншею из льда и снега. 

Потом пошел самый трудный участок. Снег, 
сверху твердый, под ним — рыхлый и глубокий; чело- 
век скрывается целиком. Потом выбираешься из сугро- 
ба, хватаешься за обледенелый трос и снова взбира- 
«ешься по отвесной отполированной стене. Пройдешь ша- 
гов двадцать-тридцать — остановка. Голова кружится, 
в глазах по разноцветному фону черные мухи. Чуть от- 
дышался — снова вперед. Внизу темнеет лошадь. Она 
замерзла, ее засыпало снегом, торчат четыре ноги, ис- 
кривленные, судорожно поджатые. Оскаленная морда, 
снег в глазницах, в ноздрях, жуткая какая-то улыбка. 


Сил уже не было, было всем все равно, охватили 
вялость, равнодушие. Прямо в небо, в серое облако 
уходила отвесная стена изо льда и снега. Оттуда, с неба, 
свисала веревка. В стене были выбиты ступени, ниши. 

— Ану давай, кто там, берись за трос, — раз- 
дался сверху голос. Голос с неба. 

— Полезай наверх, — сказал я Грише. — Потом 
вытянешь ящик. А потом я сам. 

Гриша обвязался веревкой и полез, карабкаясь 
по стене. Его сверху подтягивали, его темный силуэт 
постепенно таял в белом тумане, пока не исчез. Через 
некоторое время рядом со мной шлепнулся конец кана- 
та. Я привязал к нему вещмешок с несгораемым ящи- 
ком н винтовку. Сумку с рисунками не рискнул — уже 
перестал доверять кому бы то ни было: 

Ящик рывкамн уполз наверх. Подошли еще 
несколько наших. Снова конец каната свалился с неба. 
Привязываюсь и, перебирая канат руками, упираясь 
ногами в выбитые во льду ступени, поднимаюсь вверх. 


Московские художники 129 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма 


Чувствую, как меня подтягивают, от этого путь наверх 
быстрее, но все равно сил уже нет. 

— Стой, — кричу, — стой, не тяни, дай пере- 
дохнуть! 

Устраиваюсь в небольшой нише, перевожу ды- 
хание. Сердце заполнило всю грудь, поднялось к горлу, 
хочет выпрыгнуть. Нечем дышать, руки и ноги ослабли. 
Но — вперед. А сверху уже кричат. Снова подни- 
маюсь, из последних сил. Но вот и отшлифованный 
склон. Цепляюсь голыми исцарапанными, изрезанными, 
замерзшими и ничего не чувствующими руками за 
неровности, за трещины во льду и выползаю на верши- 
ну. Мокрый как мышь. И заваливаюсь в сугроб, где уже 
темными кулями распластались поднявшиеся до меня. 
Несколько альпинистов, раздетых, красных — от них 
идет пар, снова бросают веревку вниз. И им снова 
сейчас тянуть вверх еще и еще сотни людей. За облом- 
ком скалы — костер. Возле него еще несколько чело- 
век, кто ест, кто спит — смена. Тут пристроились и мы. 
Роза приготовила мне место, поднесла кружку с горя- 
чим чаем — отдохни. 

И вот мы на вершине гребня. Сияет в голубом 
небе солнце. Внизу снега, белый туман; это на севере, 
откуда мы пришли. Из белой полосы выступают острые 
пики, покрытые льдом и шапками снега, за полосой 
облаков — снова пики, хребты один за другим, как вол- 
ны, уходят к горизонту. Прямо под нами, из синей тени 
виден ледник, он уползает вниз в туман. Острые ска- 
листые ребра перемежаются провалами теней. Надо 
всем возвышается сверкающая, ослепительная пира- 
мида Эльбруса. Там — немцы. А на юг — солнце, го- 
лубая даль протянулась до самого Черного моря, дале- 
кая панорама зеленых и синих гор. Редкие облачка 
медленно плывут над хребтами, за ними тянется тень, 
перескакивает с горы на гору. Вот облачко подошло 
к пику, обошло его вокруг, оторвалось и уплыло дальше. 
В голубой зелени лесов угадывается змейка реки. Там — 
Грузия, Сванетия. Мой автоматчик от радости поднял 
вверх автомат и пальнул. 

— Ты что, с ума сошел? — выскочил из-за об- 
ломка скалы альпинист и ударил снизу по прикла- 
ду. — Ведь обвал еще устроишь, так тебя и так! 

На соседней горе масса снега слегка пошевель- 
нулась, и медленно, а потом все быстрее и быстрее бе- 
лыми языками посыпалась в полной тишине вниз. 
Снизу поднялся рой снега, стал подниматься все выше 
и выше, и все затянуло белым пологом. Потом, спустя 
какое-то время раздался гул, словно далекий гром, по- 
том грохот, и над острыми вершинами перекинулась 
радуга. 
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Вот и турбаза. Здесь я расстался со своим ящи- 
ком, оттянувшим мне плечи, — он прирос к моей спине, 


я сним стал одно целое, мне без него даже как-то скуч- 
но, вроде чего-то не хватает. С радостью расстался 
ис Гришей, жалко, что не набил ему физиономию за 
подлость и за любовь к легкой жизни за счет ближних. 

Спуск с гребня был короткий, почти отвесный. 
Зажав полы шинели между ног, садились на собствен- 
ные ягодицы и катились в Грузию, пока было можно. 
Очень неприятно было на лету ударяться о выпирающие 
из-под снега камни. Очень неприятно. «До свадьбы за- 
живет», — сказал по этому поводу наш киномеханик. 

Потом вошли в облако. Сразу все намокло. 
Где-то здесь начинались великие реки Западной Грузии. 
И вот по руслу, едва заметному вначале, но потом все 
шире и шире, а главное, все глубже и глубже, мы спус- 
каемся вниз. Дождь мочит сверху, вода сначала до ко- 
лена, потом выше й выше снизу. Ледяная — ужас! Из 
талого снега. Вместо холодного компресса на битые 
места. Но вот внизу в кромешной тьме показалась 
красная точка — огонь костра. Еще каких-то пару ча- 
сов, и где-то в середине ночи мы подошли к буйному пла- 
мени. И невиданное, невероятное, фантастическое зре- 
лище, словно мы перекинулись на двадцать, а то и боль- 
ше веков назад, открылось перед нами. Полыхал кос- 
тер. Широкие, черно-красные языки пламени доходили 
до верхушек гигантских деревьев, там переходили в 
красные искры и затем пропадали в черном небе. По- 
леньями служили колоссальные пятнадцатиметровые 
бревна, сложенные в штабеля, годами просушенные 
кедры. Кто поджег, неизвестно. Пламя было такое жгу- 
чее, что ближе, чем за пятьдесят метров, к костру по- 
дойти было невозможно. И по всей окружности огня 
расположились пещерные люди. Волосатые, заросшие 
бородами, голые, они приплясывали, что-то кричали или 
пели, поворачивались к теплу то одной стороной, то дру- 
гой. На палках, на сучках, на маленьких елочках ви- 
сели шинели, ватники, гимнастерки, портянки, сапоги. 
Почему они висели — непонятно — сушиться они явно 
не могли, потому что шел дождь. Среди голых трогло- 
дитов внимательный взгляд обнаружил наших мед- 
сестер, они точно так же предавались ритуальным тан- 
цам вокруг священного огня. Кто-то на длинной-длин- 
ной хворостине протягивал к пламени нижнее белье — 
наверное, хотел сжечь своих вшей. 

Через несколько минут и я был раздет и тоже 
танцевал. И я понял, что это необыкновенно хорошо — 
большего блаженства я не испытывал. Тело пело. Его 
обмывал дождь, его грел и сжигал огонь с одной сто- 
роны, ледяная прохлада ласкала с другой стороны. Тело 
наслаждалось! Сколько месяцев оно, бедное, не мылось! 
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Сколько месяцев его кусали вши и чесали грязные 
ногти до крови! Сколько месяцев оно не дышало свежим 
воздухом, закутанное в потную, грязную, засаленную, 
заскорузлую одежду! 

Промокло, увы, все. От одежды идет пар. 
Она теплая, но все равно очень не хочется ее надевать 
снова на чистое тело. Мои сумки промокли насквозь. 
Это место — место привала — называется «Домики». 
Это первые очаги цивилизации, которые нам встрети- 
лись. Здесь когда-то жили лесорубы. 

Забрался в один из «домиков», только одна 
крыша, стен нет. Устроился в уголке, стал разбирать 
свои сумки — боже, все склеилось, все пленки раз- 
мокли, из газет и рисунков бумажная каша — и для 
этого я доставал, спускаясь и поднимаясь по отвесной 
ледяной стене с риском для жизни, свои рисунки? Ну, я, 
конечно, преувеличиваю. Не все так безнадежно по- 
страдало, кое-что еще можно спасти. Кроме пленок. 
Эти — бесполезно. Склеились в плотную липкую массу. 

Утром снова сложились и по лесной дороге 
гурьбой пошли дальше. На привале, привязав за веревку 
котелок, опускали его в бьющий из скалы минераль- 
ный источник. И эта шипучая вода с сахаром — вос- 
хитительна! А размочить в ней сухари — пища богов! 

Где-то к вечеру пришли в первое селение. Сва- 
нетия, селение Накра. Дом-крепость с бойницами. 
Каждый дом от другого за километр. Хозяин угостил 
супом горячим и горячими кукурузными лепешками — 
мчадами — в жизни ничего вкуснее не едал! 


П — 12 — 13 ноября Идем по извилистому берегу реки Ингури. 
Вокруг зеленые луга, карабкаются по скалам красные 
и желтые осенние деревья и кустарники. 
Пустынно. Тихо. И только огромный орел, рас- 
пахнув крылья, кружит над долиной и видит, как по 
петляющей среди леса дороге катится с гор лавина 
заросших, оборванных, увешанных оружием людей. 
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Н. Обрыньба 
Из «Книги воспоминаний» * 


Г. В ополчении 


22 июня 

22 июня 1941 года было самым контрастным 
днем и самым памятным. Ни один день в моей жизни 
не играл такой роли, как этот. Внезапно в солнечное ут- 
ро ворвалось сообщение о войне. Оборвались все меч- 
ты, надежды, ожидания. 

Галочка прибежала, запыхавшись: 

—- Ты знаешь, я не могла добраться. Ехали ма- 
шины с солдатами, один бросил мне письмо, кричал, от- 
неси на почту, за ним другой, третий, и уже из всех про- 
езжавших машин бросали конверты, треугольники, и 
я не успевала их ловить, они падали вокруг меня. Я их 
собрала и отнесла на почту. 

Стал звонить ребятам, решили идти в музей Ре- 
волюции. Я дружил с нашими киевлянами, с которыми 
вместе перевелись в Московский художественный ин- 
ститут,— Левой Народицким, Николаем Передним, Бо- 
рисом Керстенсом (какой это был светлый человек, он 
прошел всю войну и трагически погиб, уже вернувшись 
домой, в 1945 году). Мы все кончили пятый курс — «вы- 
шли на диплом», как мы тогда говорили, и одновремен- 
но работали в музее Революции, делали копии картин 
и небольшие вещи для экспозиции музея. Вот мы и по- 
шли в музей, чтобы включиться в работу для фронта. 

Все кипело и волновалось, люди куда-то спеши- 
ли, чем-то возмущались, незнакомые, встретившись 
на улице, начинали разговор об одном и том же, о войне. 

В музее нам дали сразу задание — создать пла- 
каты на темы: «Все на фронт», «Ты записался в добро- 
вольцы?». Для экспозиции музея я взялся писать кар- 
тину «Немецкие оккупанты на Украине в 1918 году». 

Пришел домой вечером, рассказал обо всем Га- 
лочке. Дома мы не могли быть, нас тянуло на люди, по- 
бежали на Сретенку в кинотеатр, но, просидев несколь- 
ко минут, бросились домой, представив, что может на- 
чаться бомбежка. Колхозная площадь была пустын- 
ной, на западе, на оранжевом крае неба, над горизон- 
том лежали тяжелые темные, как ножи, облака, вверх 
уходило чистое небо темным купслом. 

Дома — мать Галочки с детьми. Начали делать 
светомаскировку и заклеивать стекла полосками бумаги. 


* Публикуется впервые. Натиса- 
но в 1944—1978 гг. 
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| Н. Обрыньба в партизанском отряде. Июнь 1943 


Спать мы не могли, да нам и не дали. Внезапно зазву- 
чали сирены, всем объявили, чтобы спустились в бом- 
боубежища. Отправив детей и маму, мы остались на 
дворе, сидели на лавочке и ели конфеты, купленные 
днем. В небе началось какое-то «праздничное» представ- 
ление. Прожектора шарили, переплетаясь, скрещива- 
ясь, хлопали зенитки. Бежали люди по улице, но во дво- 
ре было тихо, квартиры были брошены, и оказалось, что 
только мы вдвоем остались во дворе. Лихорадочно об- 
суждали начало войны и решали, что уйдем вместе доб- 
ровольцами на фронт, надо только сынишку устроить — 
оставить у мамы. 

— Я завтра пойду и скажу ребятам, что нужно 
идти в военкомат, чтобы нас взяли добровольцами. 

Шумно возвращались люди после отбоя из бом- 
боубежища. Все возбуждены, только сонные дети на 
руках заставляли людей уходить в квартиры. 
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Наутро я бегу работать, и как только мы все со- 
бираемся, объявляю о нашем решении. Лева говорит: 

— Галочка права, ‘надо идти. 

Поработав полдня, мы пошли в военкомат. По- 
дойдя, мы увидели много народа, пришедшего по по- 
весткам, здесь же толкались и желающие стать добро- 
вольцами. Военком категорически сказал, чтобы шли 
домой и работали и не мешали бы им проводить моби- 
лизацию. Наш порыв разбился, и мы, неудовлетворен- 
ные, ушли опять работать. 

Во время работы мы перебирали все возможно- 
сти попасть на фронт, и нам пришла мысль обратиться 
в редакцию газеты «Правда», к главному редактору. 
Побежали в редакцию, добились приема, нас он выслу- 
шал и сказал, что сделает все возможное. Прошло че- 
тыре дня, и нас вызвали в редакцию и сообщили, что 
могут взять в военкоматы оформлять призывные пунк- 
ты — рисовать лозунги, плакаты. Это нас разочарова- 
ло ужасно, ведь мы и сейчас делаем агитационную ра- 
боту, нам необходимо попасть в действующую армию, 
но дипломников не берут на фронт. 

Сдаем плакаты в музей. Это первые плакаты в 
экспозиции музея на тему войны. Картину про немецких 
оккупантов на Украине я кончаю. 

Заходим в институт — и, на наше счастье, толь- 
ко что началась запись в ополчение. В маленькой кан- 
целярии на площади Пушкина было шумно и людно. 
Над столом сгрудились люди, шла запись. Я увидел Ру- 
бинского Игоря, Николая Соломина, Люсю Дубовик, 
Васю Нечитайло, Колю Осенева, Давида Дубинского, 
Глебова Федю — версту коломенскую; прорезывал шум 
тонкий голос Игоря Рубана, он потом стал нашим стар- 
шиной. Длинноногий Миша Володин (он стал право- 
фланговым, гордостью нашего взвода — равных по рос- 
Ту ему не было) перевесился через всех и, тыча паль- 
цем в список, повторял свою фамилию. Более деликат- 
ные и тихие Саша Волков, Августович Алексей, Саша 
Мордань, Суздальцев Миша беспомощно толклись 
сзади и не могли пробиться к столу. Здесь же жены мно- 
гих студентов живо обсуждали, что им делать — они 
тоже пошли бы, да детей некуда девать. 

Мы вчетвером, обрадовавшись открывшейся 
возможности, дружно пробираемся к столу. Стали под- 
ходить ребята, еще иеще, выстраивалась очередь. Вот 
подошли Жора Орлов, Виктор Смирнов, Миша Милеш- 
кин, Костя Максимов, Петр Малышев, Паша Судаков, 
Иван Сошников, Чащарин, Плотнов, Родионов. Комна- 
та не вмещала вошедших, те, кто записался, доволь- 
ные отходили и толпились в коридорчике. 

Народа набирается на целый взвод, а то и роту. 
И нам кажется, что это будет очень большой силой и 
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сыграет важную роль в войне, нам казалось, что стоит 
нам появиться на фронте — и война будет кончена. Мы 
так и жен уговаривали. 

Завтра надо явиться к гостинице «Советской», 
там размещается штаб ополченцев Ленинградского 
района. р 

Прихожу домой и с гордостью сообщаю Галочке, 
что мы уже все вместе записались в ополчение. Она сра- 
зу же начинает шить мешок с лямками, такой, как нуж- 
но солдату, и складывает все необходимое. 

Мы не спим ночь, такую короткую, нашу послед- 
нюю ночь. Наступит день, ия не смогу вернуться домой. 
Галя хочет идти медсестрой, но как быть с Игорем, ма- 
ма не хочет оставаться с двумя детьми — своим деся- 
тилетним Димкой и нашим пятилетком, она вдобавок 
еще работает. 

Утром объявляют, что все женщины с детьми 
должны быть эвакуированы, должны покинуть Москву. 

Так случилось, что через два дня, 5 июля, в одно 
и то же время (ночью) мы уходили по Волоколамскому 
шоссе, а Галочка с Игорем эвакуировались в теплуш- 
ках в Пензу. 

Солдаты 

Надев шинель, еще ты не стал солдатом. Уби- 
вать — даже ради жизни — это значит перевернуть в 
своем мозгу и сердце все с таким трудом нажитые на 
протяжении истории человечества чувства и понятия. 

Мы — ополченцы, наш строй в самых пестрых 
костюмах — белых, черных, серых, синих всех оттен- 
ков брюках, пиджаках, рубахах, и единственное, что 
объединяет нас и заменяет форму, — это стриженые го- 
ловы. Нас ведут по родным улицам Москвы, еще таким 
мирным, но уже озвученным нашей солдатской песней, 
командой — «левой, левой, ать, два, три, левой...» 

Мы все стараемся держаться бравыми, бывалы- 
ми солдатами, а я стараюсь как можно четче отбивать 
левой ногой, но, увы, часто сбиваю ногу и в самый пате- 
тический момент слышу, как со всех сторон мне подска- 
зывают: «сено-солома, сено-солома». Меня сразу с вер- 
шин героизма бросают в мир обид на товарищей со стри- 
жеными головами, делается досадно, что я, вдуше чув- 
ствуя себя героем, не могу ходить в ногу, а это сейчас 
всем кажется самым важным, самым ответственным в 
военном деле. Нас вводят в помещение бывшего перво- 
разрядного ресторана, где вчера было так весело, греме- 
ла музыка, а сейчас нет белых скатертей, столики выст- 
роены в один ряд, но это не торжественный обед, а стол, 
к которому садятся стриженые ребята в разномастных 
костюмах, и командир отделения разливает из алюмини- 
евой кастрюли первый перловый суп, а мы браво подс- 
тавляем свои алюминиевые миски, жуем черный хлеб. 
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Ну что же — раз нужно для победы, будем есть 
эту «шрапнель», будем выскребать и просить добавки, 
стуча алюминиевыми ложками. 

Назад на сборный пункт идем отяжелевшим 
шагом, и почему-то я спокойно отбиваю шаг левой ногой. 
Нас строят во дворе, и после команды: «Рассчитайсь», 
как музыка, звучит: «Разойдись», и вот монолитный 
строй стриженых голов раскатился, как капля ртути на 
мелкие шарики. Мы бежим к воротам ограды, где сотни 
глаз наших жен с детьми и без детей; и в этом шуме и 
толпе каждый замыкается в своей семье. Наклонились 
головы, мужей, сыновей, потянулись руки женщин с 
носовыми платочками к глазам, взметнулись дети на ру- 
ках отцов, которые старались поднять их, заглянуть 
в глаза и унести отпечатки их лиц в своей памяти. 

Все понимают, что происходит что-то серьезное, 
но поверить не могут, и в уголке сознания живет мысль, 
что, может, и не будет самого страшного. 

Утешаем жен, говоря, что скоро придем с побе- 
дой домой, я своей говорю: «Не бери в эвакуацию ниче- 
го зимнего, все кончится до осени». 

Мы, молодые, привыкли верить, что есть какой-то 
«секрет» победы: и сейчас, если и происходит отступле- 
ние, то это стратегический ход. Не успеем мы дойти до 
фронта, как все переменится, и полетят наши самолеты, 
загрохочут танки, и поскачет в бой наша конница, пре- 
следуя врага. Все будет, как в хорошем кино. А наши 
жены втылу, где все подготовлено и организовано, 
будут ждать нас, закаленных в боях и возмужавших, 
возвращающихся с победой на стальных клинках. 

Ну что ж — для победы, если нужно, можно и 
повоевать и перенести перловую кашу и разлуку. 

Но у старших, а их среди нас много, прошедших 
революцию и гражданскую войну, в глазах тревога, и 
кажется мне, по-другому — обстоятельнее жены укла- 
дывают их сумки, не забывая ни об одной мелочи. Толь- 
ко чаще подносят руку с платком к глазам, с тоской 
смотрят на своих мужей, и нет-нет, да и вырвется у ка- 
кой-нибудь крик, и перестанет себя сдерживать, повис- 
нет на шее у стриженого своего мужа — видно, про- 
мелькнет вся жизнь перед нею, а она знает, что ждет ее 
с детьми и ее мужа. Поведет себя не по-писаному, как 
нужно вести сознательной жене, провожая мужа на 
фронт. 


Ночью мы уходим по затемненному Волоколам- 
скому шоссе. Браво поет наш Федя Глебов, запевая все 
новые и новые песни, чаще других наши любимые — 
«По долинам и по взгорьям...» и «Конницу Буденного», 
и четко идет дивизия, мелькая в темноте белыми брю- 
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ками, удаляясь от Москвы. Но вот уже мы не поем, час- 
то сбиваемся с шага, под ногами нет привычного асфаль- 
та. Сереет рассвет, нас скрывает туман. Нам надоеда- 
ет идти, и думается — зачем нас так долго ведут? Уже 
пора отдохнуть. Ну что ж — если нужно для победы, 
можно еще и до утра пройти. Но удивительно хочется 
спать. 

Уже стало совсем светло. Лес стоял, озаренный 
утренним розоватым светом, такой светлый, и все было 
странно, как это раньше мы не могли сюда.прийти в ут- 
ренние часы восхода солнца, природа, как нарочно, 
сейчас нам раскрывала свое очарование, свою непов- 
торимую прелесть. 

Первая атака 

Нашу часть то и дело перебрасывали с одного 
участка фронта на другой. Так как мы были вновь сфор- 
мированной дивизией ополченцев Ленинградского райо- 
на Москвы, то и вооружали и обмундировывали нас 
на ходу, а переходы были тяжелые и длительные. Рыли 
окопы, рыли противотанковые рвы, только готовились 
встретить противника, как приходил приказ, и мы вновь 
шли, неся все, что полагается солдату, плюс все, что 
должно ехать в обозе; тяжелые станковые пулеметы, 
ротные минометы, боеприпасы — все было погружено 
на спины солдат. Переходы тяжелые, до 60 км в сутки, 
а то, что размещалось на каждом, было трудно поднять, 
если все сложить на одеяло и завязать в узел. Я попро- 
бовал. 

Опять мы движемся. Нам сказали, что немцы 
прорвались под Вязьмой и нас направляют на ликвида- 
цию их прорыва. Мы находимся недалеко от города 
Холм-Жирковский. Подходя к лесу, мы видим обуг- 
лившиеся постройки, вернее, торчащие печи и черные 
головни — все, что осталось от построек. На опушке во- 
ронки от бомб, в сожженных домах и возле них трупы 
красноармейцев, тут же валяются обгорелые стволы 
винтовок и остатки солдатских лопат. 

Все произошло, видно, совсем недавно, еще тле- 
ли угли, и стоял тяжелый запах. Мы смотрели, и проно- 
сились перед нами картины, как недавно такие же, как 
мы, красноармейцы отдыхали или прятались от налета 
авиации и были застигнуты смертью. Все ощутили сей- 
час страх смерти, и как-то неприятно затошнило, и в 
какой-то момент захотелось сесть на землю и никуда 
не идти. Но каждый поборол себя, чтобы не выдать свое- 
го состояния, через несколько минут заговорили, пере- 
брасываясь шутками. 

Пройдя лес, мы вышли на открытое место, перед 
нами растянулось поле с кустарником, желтая трава 
высохшего болота, а на бугре протянулась деревня на 
фоне неба. 
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Все время нам твердили: «Тяжело в ученье — 
легко в бою», но когда было «ученье» и когда мы были 
«в действии», мы уже перестали ощущать. Мы шли по 
20 часов в сутки, кормили нас один раз пшенной кашей 
во время большого привала, так как трудно в форсиро- 
ванных переходах обеспечить`едой и ещетрудней найти 
время для этого. 

Нас перестроили в боевой порядок, объясняя 
задачу: мы должны пробежать поле и закрепиться воз- 
ле ольховых зарослей, это исходный рубеж для атаки. 
На горе, в деревне, находится противник. Мы были го- 
лодными, и нам больше всего на свете хотелось есть. 

Мне надо было бежать правее. Подбежав к из- 
городи, я перепрыгнул в какой-то огород и увидел двух 
женщин, закапывающих в яму сундук со своим скарбом. 

Пробегая по грядке с капустой, быстро выхва- 
тил кинжал и срубил кочан, разрубил и на ходу бросил 
по куску своим товарищам. Мы на бегу жевали хрустя- 
щие листья. Но вот и канава с ольхой, где нам нужно 
залечь. 

Я лежал с санитарной сумкой возлееще совсем 
хрупкой девочки, хотя высокой и стройной, медсестры 
Тони. Она начала тихонько плакать, а я вытащил аль- 
бом и начал писать письмо жене. 

Желтая трава с коричневыми листьями ольхи, 
запах прели от влажной земли, а сверху солнце, в душе 
нет веры в смерть. 

Роюсь в кармане, достаю свой «энзе» сахара, ко- 
торый весь в крошках махорки, протягиваю его Тоне и 
настаиваю, чтобы она его ела. Смотрит она недоумеваю- 
ще, но берет и начинает его грызть, и потихоньку успо- 
каивается, и вытирает рукой свои голубые глаза. 

Опять поднимаемся и перебежками движемся по 
заросшему кустарником болоту. Вдруг вижу — один 
боец несет две буханки хлеба, говорит, что на опушке 
леса разбита во время бомбежки машина с хлебом. 

Быстро возвращаемся с Лешкой Августовичем, 
это мой товарищ, тоже санитар нашей роты, и набираем 
полные санитарные носилки буханок хлеба, догоняем 
цепь наших ребят. . 

Передаю свой край носилок бойцу, а сам беру 
буханки и разбрасываю товарищам, и уже все наше от- 
деление и другие ребята жуют хлеб, не выпуская вин- 
товок. 

Я представлял себе атаки совершенно иначе, чем 
происходит у нас. Противник молчит. Вижу, как два 
бойца держат под руки нашего искусствоведа (Чего- 
даева), страдающего стенокардией, у него сердечный 
приступ, я быстро достаю из санитарной сумки валерь- 
янку и наливаю в крышку от фляги, накапав туда воды 
(воды осталось на донышке фляги) , даю ему. Он чувст- 
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вует себя смущенным: «Вот, знаете, случилось, совсем 
не к месту», — берет винтовку, и`мы вместе (я беру его 
под руку} движемся в атаку. 

Наконец перед нами открывается поле с неуб- 
ранной рожью, на горе саран, за которыми лежит дерев- 
ня, растянувшаяся по обе стороны дороги, идущей па- 
раллельно нашей цепи. Здесь опять залегаем на рубеж 
атаки и ждем, пока подтянутся все остальные. 

Пользуясь минутной остановкой, многие бойцы 
поправляют обмотки. Эти обмотки всем не дают спо- 
койно жить, разматываются в самые критические мо- 
менты. 

Наш взводный — мы прозвали его «Самовар» 
за небольшой рост, красное лицо и золотые волосы, го- 
ворит он на «0», как волжанин, — командует: «Приго- 
товсь!». Сначала быстрым шагом, а затем бежим, дви- 
жемся в атаку; по цепи прокатилось: «За Родину, за 
Сталина!»,— сначала неловко, а затем мощней, мощ- 
ней; руки все цепче сжимают винтовку, и уже ты чувст- 
вуешь, как захлестнула тебя какая-то волна, и ты уже 
не тот, что был только что, все в тебе сконцентрирова- 
лось и охватило тебя, и единственное желание — ско- 
рей добежать до противника; такое чувство, как было, 
когда первый раз нас учили штыковому бою, и я шел на 
чучело, пронзая его штыком. | 

Лешка за мной бежал, волоча носилки, мы несли 
их по очереди. Добежали до сараев, а там никого нет, 

и из деревни никто не стреляет. Значит, опять — лож- 
ная тревога. Сразу замечаю, что идет дождик, и делает- 
ся холодно, ты опустошен и безумно устал. 

Мы устраиваемся в сарае, залезаем в сено, хоть 
бы немного отогреться и вздремнуть. 

«Самовар» сидит на пороге сарая и отдает при- 
казание пойти на разведку в деревню. Идут двое, один 
самый высокий, Миша Володнн, и с ним маленький бо- 
ец. Мы им завидуем. Всегда выгодно ходить в развед- 
ку, можно что-нибудь достать поесть, нам постоянно 
хочется есть. 

Уже начинает совсем вечереть, моросит дожде- 
вая пыль, вдали серые силуэты изб. Возвращаются наши 
разведчики и ведут с собой бойца нашей роты, пожило- 
го сутулого ополченца с поломанной винтовкой, он ви- 
новато несет ствол и приклад в разных руках. 

Обступаем их и спрашиваем, что случилось. Ока- 
зывается, ехали через деревню два немецких мотоцик- 
листа, увидели его, остановились, а он и не сообразил 
выстрелить. Они отобрали винтовку, ударом о камень 
перебили ложе... 

Но вдруг заработали пулеметы немцев из дерев- 
ни, и трассирующие пули стали ложиться почти рядом. 
«Самовар» закричал: «Что вы делаете...— еще добавил 
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несколько надстроек, — здесь же бойцы». Зеленоватые 
и розовые огоньки, пунктирными веерами чертя серую 
мглу, ложились то дальше, то ближе к нам. Гул танков 
примешался к пулеметной стрельбе, и мы все бросились 
от сарая под гору. Я выскочил из двери сарая и на углу 
у стены увидел вороненый беспризорный пулемет. Я ви- 
дел себя со стороны — здорово: санитар, а не растерял- 
ся, схватил пулемет и отбивает атаку танков. Залег за 
камень на углу сарая, теперь необходимо освоить и вес- 
ти огонь. Как плохо, что я мало знаю пулемет и не могу 
справиться с ним. Снизу кто-то начал тянуть меня за 
ногу: 

— Колька, отдай пулемет, а то «Самовар» 
увидит. 

Мне обидно, что я нашел, а стрелять нужно от- 
давать, но мне неудобно, что могу подвести товарищей, 
отползаю, и у меня забирают пулемет. 

Вдали, в стороне идет цепь наших солдат, а по 
ним стреляют из танков и бронемашин немцы. У нас нет 
артиллерии, и бойцы бутылками с горючкой заставляют 
уйти танки, горят костры, зажженные горючей смесью. 

Оказалось, на правом фланге атаки много уби- 
тых и раненых. Но оживление и радость, что атака от- 
бита, охватили всех, все делились впечатлениями и смея- 
лись, говорили, какой молодец Мишка Суздальцев — 
обошел танк со своим противотанковым отделением и 
горючей смесью заставил уйти. Каждый рассказывал 
все то, что он пережил, и сразу же придумывал герои- 
ческие подробности. 

Спустилась ночь, моросил мелкий назойливый 
дождь, нас выводили с места боя занять круговую обо- 
рону. Прошедший бой был для нас как бы генеральной 
репетицией: мы не видели противника, и когда он стре- 
лял в нас, даже тогда мы не верили, что можно убивать. 
Я имею в виду, что внутренне мы были не готовы, как не 
готов был боец, которого позвали, и он на зов не мог 
выстрелить, а подошел; как не готов был старшина, кри- 
чавший на немцев. Но после боя что-то изменилось в 
людях. Если перед атакой каждый спрашивал себя — 
сможет ли он? — то теперь появилось чувство — дол- 
жен, могу. 


П. В плену 


Первый обыск | 

Мы стояли перед избой, в которую вводили по 
3—4 человека, затем, выпустив, вводили новую партию 
военнопленных. В избе обыскивали, нет ли оружия и ка- 
кие документы у кого. 
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У нас не было документов, но мы знали твердо, 
что наши «документы» у нас на лице. Переводчик уже 
сказал нам, что мы командиры, так каку нас усы и длин- 
ные волосы. Мы, как назло, отпустили чапаевские усы, 
а после первой и единственной стрижки прошло уже три 
месяца. А если узнают, что мы добровольцы, расстре- 
ляют тут же. Решили говорить, что мы художники из 
Москвы, «кунстмалеры Академи Москау»,— все, что 
мы смогли придумать и сказать по-немецки. Нас трое: 
я, Алеша и Саша Лапшин. С Сашей мы встретились 
только что. Едва мы успели договориться, как его увели 
на обыск. Через несколько минут он вышел из дверей и 
на ходу, надевая вещмешок на левую руку, а правой 
придерживая свой немудрящий скарб военнопленного 
(сумку от противогаза и альбом для рисования), поти- 
хоньку сказал, что его спросили, он ответил, что он из 
Москвы «кунстмалер», их очень заинтересовал его аль- 
бом. Но нас уже отсчитывал немец — «айн, цвай, 
драй...», — и впихнул в сени. Я вошел в избу. На полу бы- 
ла свежая желтая солома, одно окно завешено одеялом, 
в комнате находилось человек пять немцев, с ними мо- 
лодой младший лейтенант. Нас заставили вещмешки 
положить на стол и снять противогазы и стали деятель- 
но их потрошить. Вот один нашел у меня в мешке кусо- 
чек сала, весь вывалявшийся в крошках, но отобрал, 
так же как и кусок сахара, оставшийся от порции «энзе». 
Просматривая санитарную сумку, немцы ничего не взя- 
ли, а найдя в ней банку с медом с наклейкой от лекарст- 
ва, долго крутили в руках, нюхали, а затем решили, что 
это тоже лекарство, бросили в сумку обратно. Один не- 
мец уже снимал с моих брюк ремешок с кавказскими 
бляшками, который мне подарил мой шурин, прилажи- 
вая его к себе, повторял — «сувенир, сувенир, гут». 

Я понял, что он забирает себе все, что ему кажется при- 
годным, и меня поразила мелочность: как солдат может 
брать кусок грязного сахара, сала, поясок, сложенный 
в четыре раза чистый носовой платок. Но вот рыжий с 
веснушками фельдфебель вытащил из моего противо- 
газа альбом с фронтовыми рисунками, повторяя «кунст- 
малер, кунстмалер», и начал его просматривать, все 
бросили мешки и тоже заглядывают в альбом, тычут 
пальцами и весело ржут, лейтенант просматривает и 
спрашивает по своему вопроснику: «Откуда?» Я отве- 
чаю: «Москау, кунстмалер Академи». Здесь его осеня- 
ет идея, и он, раскрыв мой альбом на чистом листе, ты- 
чет пальцем и, показывая на себя, повторяет: «Цайхнен 
портрет». Я вынимаю карандаш и набрасываю его порт- 
рет, все немцы и наши пленные с напряжением застыли, 
смотрят, через пять минут все узнают лейтенанта и гал- 
дят — «гут», «прима». Я вырываю лист с наброском и 
отдаю лейтенанту, он задумчиво смотрит и прячет его в 
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карман, но тут же, вспомннв, достает фотографии, ко- 
торые листает, и, выбрав фото с изображением красн- 
вой женщины, протягивает мне: «Фрау, цайхнен». Я по- 
нял, он хочет, чтобы я и ее нарисовал, я рисую, и опять 
все просматривают и одобряют меня. И мне кажется, 
что установился хороший контакт, что они хорошо рас- 
положены ко мне, уже отдают котомки и сумки от про- 


2. Н. И. Обрыньба. На этапе. 1941. Ров. Апрель 1942. На этапе 
пленные бросались к трупам лошадей, отрывали куски за- 
мерзшего мяса. Конвой стрелял. Справа вверху — ров, куда 
сбрасывали мертвых военнопленных. Рвы длинные, в каж- 
дый сбрасывали до 3 тысяч трупов, затем рыли новый. 
Рисунок был исполнен мной на оборотной стороне немец- 
кого плаката. За срыв плаката — расстрел, за «надруга- 
тельство» над ннм — виселица. 


тивогазов, а противогазы бросают в угол комнаты. Но 
вот фельдфебель вспомнил, что еще документы нужно 
проверить, и тянется рукой к моему карману, где хра- 
нятся в резиновом пакетике фотографии моей жены, 
моих близких. 

У меня молниеносно проносится мысль, что сей- 
час будут вот эти полуворы-полубандиты смотреть фо- 
тографию жены на реке, где она стоит обнаженной, на- 
девая белую рубашку, а ветер треплет волосы и гнет 
камыши в воде. Эту фотографию я больше всего люблю: 
на ней Галя такая чистая, свежая в капельках воды, 
это память о лучшем времени в моей жизни, о днях пер- 
вой любви и радости. И вот сейчас они будут смотреть, 
затем заберут, как поясок, и скажут «сувенир». И я ин- 
стинктивно закрываю рукой карман и отстраняю его 
руку, этого рыжего с веснушками, я вижу, как момен- 
тально улыбка слетает с его губ, и он уже тычет мне 
пальцем в грудь: 

— Коммунист, коммунист,— думая, что там 
билет ВКП(б). . 
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Все сразу изменилось, и уже только что смеяв- 
шиеся солдаты наседают на меня, а я отступаю в угол 
и не могу объяснить причины, но уже знаю, что у меня 
как бы заклинилось что-то внутри, и я не уступлю, хоть 
знаю, что они могут сделать что угодно. Все это длится 
очень недолго, но сколько проносится у меня в голове, 
как кинолента, на бешеной скорости, и уже когда меня 
схватили за руки, а рыжий вытянул парабеллум и ста- 
рается меня ткнуть им, лейтенант отстранил его и сам 
стал передо мной, нашел вопрос в своем вопроснике и 
показал мне: «Что это такое?» Я ответил, помня един- 
ственные слова: «Фото, фрау». Он расхохотался и вы- 
тянул свои фотографии и, перевернув их тыльной сторо- 
ной вверх, полистал передо мной, показывая, чтобы я 
сделал то же самое. Я вынул и сделал то же. Все отошли, 
но, как видно, всем им было не по себе, и нас выпустили 
во двор. 

Это была первая встреча с немцами. 

На этапе 

... Четырнадцатый день плена. Холм-Жирков- 
скнй. После десятидневного пребывания за проволокой, 
где накапливали пленных из числа окруженных немца- 
ми под Вязьмой в октябре 1941 года, нас, наконец, по- 
гнали по шоссе на запад. В течение этих дней нам не да- 
вали воды, пищи, мы находились под открытым небом. 
В тот год снег упал в начале октября, стояла холодная, 
промозглая погода. Здесь мы впервые увидели, как здо- 
ровые молодые мужчины умирают от голода... 

Мы движемся уже четвертый день по Варшав- 
скому шоссе в направлении Смоленска с передышками 
в специально устроенных загонах, огороженных колю- 
чей проволокой и вышками с пулеметчиками, которые 
всю ночь освещают нас ракетами. 

Рядом с нами тянется колонна раненых пленных 
на телегах, двуколках и пешком. Хвост колонны, пере- 
брасываясь с бугра на бугор, уходит за горизонт. 

На местах наших стоянок и на протяжении все- 
го нашего пути оставались лежать тысячи умиравших 
от голода и холода; еще живых добивали автоматчики. 
Упавшего толкнет конвоир ногой, и в не успевшего под- 
няться стреляет из автомата. 

Я с ужасом наблюдал за тем, как доводили здо- 
ровых людей до состояния полного бессилия и смерти. 
Каждый раз перед этапом выстраивались с двух сторон 
конвоиры с палками, звучала команда: «Все бегом», — 
толпа бежала, а в это время на нас обрушивались уда- 
ры. Прогон в один-два километра, и раздавалось: 
«Стоп». Задыхающиеся, разгоряченные, обливающиеся 
потом, мы останавливались, и нас в таком состоянии 
держали по часу на холодном пронизывающем ветру, 
под дождем и снегом. Эти «упражнения» повторялись 
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несколько раз. В итоге на этап выходили самые вынос- 
ливые, многие наши товарищи оставались лежать, 
звучали одиночные сухие выстрелы — это добивали 
тех, кто не смог подняться. 

Иногда нас сгоняли на обочину дороги. Это де- 
лалось с целью разминирования дороги. Легкие мины 
взрывались, а для противотанковых нашего веса явно 
недостаточно, тогда на этих минах взрывается немецкий 
транспорт. 

Колонна остановилась, только что взорвалась 
немецкая машина. Я достал блокнот из противогазной 
сумки и стал делать наброски, но в это время ко мне 
подскочил кавалерист и замахнулся плеткой. К счастью, 
его отозвал проезжавший в открытой машине немец- 
кий полковник. Подозвав меня к себе, он спросил, что 
я делаю, я ответил, что я художник и рисую, он посмот- 
рел наброски и сказал мне: «Нельзя, мертвых немецких 
солдат рисовать не надо». 

Талый снег и бледный закат, высокая насыпь, 
на ней чернеют люди, строящие мост. Мост вырисовы- 
вается своими ребрами, как скелет огромной рыбы. 
Мы пришли в Ярцево. Колонна пленных втягивается 
в проволочные заграждения, на территорию бывшего 
кирпичного завода, разделенную на отсеки с вышками 
на тонких ногах, на каждой вышке пулеметчик, вышки 
напоминают пауков. 

Санитары в бараке 

Всю дорогу я нес на плече сумку с бинтами, 
ватой, марганцем. Я и двое моих товарищей, Саша 
Лапшин и Алексей Августович, студенты Московского 
художественного института, — санитары. 

Многие из жен моих товарищей, посылая посыл- 
ки в армию, вкладывали перевязочные материалы и 
медикаменты с просьбой отдать эти средства мне как 
санинструктору и припиской для меня — «если ранят 
моего мужа — перевяжи». 

Я все складывал в медсумку, и в конце концов 
накопилось большое количество медсредств. Эта осо- 
бенно дорогая мне сумка была очень тяжелая, резала, 
оттягивала мне плечо; бросить ее, не использовав, я не 
решался, но и дальше нести сил не было. Тогда нам 
пришла в голову мысль просить, чтобы нас напра- 
вили в госпиталь для раненых военнопленных. 

Выйдя из колонны, мы объяснили часово- 
му свою просьбу, тот окликнул полицейского и 
послал за врачом. Ждем. Мимо нас тянется поток 
обессиленных людей, идут, стараясь удержать 
расползающиеся ноги. 

Наконец приходит врач, тоже из военно- 
пленных; на наше предложение он говорит, что 
у него не то что санитаров, врачей больше, чем на- 
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до. Но вдруг он что-то вспоминает и предлагает 

нам барак тяжелораненых военнопленных. Мы 

с радостью соглашаемся. Полицейский ведет нас 

через несколько огороженных проволокой зон к 

деревянному сараю. На дворе уже совсем сумерки. 
Дверь открыл нам здоровенный парень, 

он здесь состоял санитаром. Пропустив нас внутрь, 


3. Н. И. Обрыньба. Воскресный день. Апрель 1942. Подошла 
весна, голодные люди ели траву, показавшуюся на плацу, 
и били вшей. За проволокой было все зелено, а в лагере 
плац — серый. Рисунок сделан на обороте немецкого плаката. 


парень захлопнул дверь. В темноте мы ничего не 
различали, но в нос ударил смрадный запах гнию- 
щих тел. Мы прижались к дощатой стене, щели 
ее пропускали воздух и неясный свет. Санитар 
осматривал нас с нескрываемой враждебностью, 
и я не мог понять его недовольства. 

Наконец, он произнес: 

— Спать вам будет негде, врачи сюда не 
заходят, а это все смертники. 

Потрясенные его жестокой откровенностью 
(он даже не понизил голоса), мы молчали. 

— Они все равно обречены, — начал он 
снова, — что же вы здесь будете делать? 

Тут я решительно заявил: 

— Делать мы будем все, чтобы облегчить 
людям их страдания, и вообще все, что в наших 
силах. Ночевать будем здесь, а завтра приступим 
к работе. 

Нары шли в три яруса, вдоль всего сарая тянул- 
ся проход, шириной 70—80 сантиметров. Люди ле- 
жали один кодному, плотно прижавшись друг к другу, 
стараясь согреться. 
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Кто-то тронул меня за рукав, я услышал стон: 

— Доктор, доктор, спаси меня, я жить хочу, у 
меня дом с садочком и детки, их трое, доктор, отрежь 
мне руку, она горит, только чтобы жить... 

У меня подступил ком к груди, но, пересилив се- 
бя, я как мог твердо ответил: 

— Завтра буду смотреть всех и тебе помогу, а 
сегодня темно. 

У меня не хватило мужества сознаться, что я не 
врач, чтобы не разочаровывать этих обреченных, не 
лишать их веры. Мои товарищи стояли, не проронив ни 
слова, раздираемые жалостью, чувством бессилия перед 
этими страданиями. 

«Санитар» полез на свои нары в другом отсеке 
сарая, а мы забрались под нары, в какую-то яму, еле 
поместившись, и кое-как улеглись. Душно, но остроту 
запахов мы уже перестали ощущать, усталость брала 
свое, показалось даже уютно тут. Я закрыл глаза, и тут 
же замелькала передо мной мокрая, скользкая дорога 
и трупы, трупы... 

Неподвижно мы лежим в яме среди страдающих, 
бредящих, умирающих, но, несмотря на весь ужас, мы 
согрелись, и постепенно нас охватывает дремота... 

Утро наступило серое, промозглое. 

Когда мы вылезли из своего убежища, на нарах 
ужевсе знали, что пришли врачи. Немцы не давали ра- 
неным воды, утром доставалось им по кружке чая или 
кофе — так называлась отвратительная бурда коричне- 
вого цвета. Мне же для работы нужна вода. С большим 
трудом я раздобыл бутылку кипятка, растворил мар- 
ганец, приступил к работе. 

Большинство раненых были с первой перевязкой, 
сделанной на поле боя, забинтованная рана обматыва- 
лась сверху обмотками. Когда снимаешь повязку, де- 
лается дурно от запаха. Саша и Алексей сразу выбыли 
из строя — пришлось их уложить в коридоре, возле 
стены. . 
Перевязки, которые я делал раненым, получа- 
лись хорошо, я очищал рану марганцем, забинтовывал. 
Вид свежего бинта вселял надежду в раненых на выздо- 
ровление. Когда я разыскал своего земляка «с садоч- 
ком», он был уже мертв, видимо, у него была гангрена. 

Здесь были собраны тяжелораненые. Мне при- 
шлось даже произвести операцию, отрезать ножом ос- 
татки перебитой руки. Мой пациент потерял сознание, 
я дал ему понюхать нашатырный спирт и продолжал 
свою работу; когда он увидел свою искалеченную руку 
забинтованной белоснежным бинтом, на его серых губах 
промелькнул отблеск улыбки, или это мне почудилось, 
так как в это время перед моими глазами все поплыло, 
и я почувствовал тошноту. 
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Когда я очнулся, кто-то сунул мне в рот цигарку 
с махоркой, последняя считалась самой большой цен- 
ностью, так что это было выражением высшей призна- 
тельности моих пациентов. И опять перевязки — то го- 
ловы, то низа живота — ох, какое это неудобное место 
для перевязки... На третий день мои запасы медсредств 
кончились. Чувствовал я себя плохо — от усталости, 
от моральных страданий; мне казалось, что я начинаю 
разлагаться, как все эти раненые. 

Алексей и Саша раздавали пищу раненым, 
отстранив «санитара», который безжалостно обкрады- 
вал умирающих. 

На дворе шел снег с дождем. Прибывали все но- 
вые и новые колонны. Группа вновь прибывших воен- 
нопленных ринулась к сараю с тяжелоранеными, они 
стучали, требуя открыть и пустить их внутрь. Я знал, 
что стоит только одному из них начать отрывать доску, 
чтобы пробраться в сарай, сарай разрушат и растащат 
на костры. 

Представив себе эту картину, я надел сумку с 
красным крестом и вышел, загородив собою дверь 
сарая. 

Толпа измученных людей недобро зашумела 
и стала напирать на меня: 

— Пусти в сарай. 

Я обвел взглядом синеватые от холода лица, 
смотрящие на меня темными глазницами, и сказал: 

— Здесь тяжелораненые бойцы, и места нет да- 
же для нас, санитаров, мы их перевязали, и если их 
сейчас не поберечь — все погибнут. 

Неожиданно один бросился ко мне, крича: 

— Что вы их, сук, слушаете! Лезем в сарай! 

Я ударил его ногой, он сразу осел и заплакал. 
Мне стало стыдно и горько. 

Толпа отошла, и больше к сараю никто не под- 
ходил, но мы дежурили всю ночь. 

Тоненькие полоски хмурого рассвета уже стали 
просовываться в щели сарая. Меня толкал в бок Саша. 
Заметив, что я проснулся, он стал шептать, что надо 
уходить, пользы больным мы принести больше не мо- 
жем, а сами пропадем. В это время кто-то повелитель- 
но застучал в дверь, я полез через Лешку, который, 
ничего не понимая со сна, изо всех сил стал отбивать- 
ся. Наконец я добрался до двери и открыл ее. Передо 
мною стоял врач, направивший нас сюда, он был удив- 
лен нашей встрече, но оба мы обрадовались друг другу. 
Врачу удалось достать у немецкого начальника разре- 
шение отобрать часть раненых, могущих идти своим 
ходом вместе с колонной пленных в Смоленск. Нас он 
тут же решил забрать как санитаров, сопровождающих 
раненых. 
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Тяжело вспоминать, как трудно было произвести 
отбор. Каждый понимал, что оставаться в этом сарае — 
верная смерть. Тянулись к нам руки, раненые уверяли, 
что чувствуют себя хорошо, старались изобразить бра- 
Вое, даже веселое выражение лица. Но я-то помню, ка- 
кие делал перевязки живота, раздробленных рук и ног, 
ня понимаю, каких нечеловеческих сил стоят им улыбки. 
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4. Н. И. Обрыньба. «Свободный выход» за проволоку. Фе- 
враль 1942. Так вывозили трупы из лагеря. 


А на этапе при первом же падении и после толчка сапо- 
гом конвоира, если он не встанет, его тут же прикончат, 
и у тебя перевернется сердце (ты его отобрал идти), 

и сколько ни будешь убеждать себя, что все равно ему 
суждено было умереть, это не принесет тебе облегчения. 

Было холодно, моросил дождь со снегом, превра- 
щая дорогу в желтоватую кашицу. Выстроенная колон- 
на двинулась на Смоленск. 

Перед моим мысленным взором разворачивались 
картины пережитого. Вот я чищу раны, бинтую, вправ- 
ляю кости; искореженные от боли лица... Для того чтобы 
достать воды, нам пришлось пробраться на лагерную 
кухню. Она расположилась в большом сарае. Топили 
здесь по-черному, дрова раскладывали под висящими 
котлами, которых было штук двадцать. Все было в дыму 
и копоти. Сюда привозили трупы лошадей, собранные 
на дорогах, разрубали и бросали в котлы с водой. Меня 
поразило, что лошадей привозили на двуколках, запря- 
женных людьми. С розовым отливом густой дым от 
костров, пронизанный искрами, клубился над висящими 
котлами, снизу. их лизали красные языки пламени. 
Метавшиеся темные, землистые фигуры со спущенными 
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на уши пилотками обдирали туши лошадей. Тень от 
чьей-то фигуры, причудливо изгибаясь, колеблясь в клу- 
бах дыма и пара, подымалась и, изламываясь, уходила 
под крышу огромного сарая. Все это напоминало мне 
Дантовы описания ада. Страшнее всего, что я не слышал 
звуков голосов, все были как бы немы. 

Всплывает сцена расправы. Кричит маленький 
фельдфебель, что русские — свиньи, а они, немцы, — 
великая нация. Неподвижно лежит распластанное те- 
ло, на голове и ногах его сидят два озверелых полицая, 
а третий бьет по этому содрогающемуся телу ножкой 
от стула. Фельдфебель отсчитывает удары. 

Когда я впервые услышал эти удары, я подумал, 
что выбивают матрацы. Увидев своими глазами, отчего 
происходят эти звуки’ я каждый раз испытывал тошно- 
ту и сердцебиение, до того омерзительно было зрели- 
ще побоев, уж лучше смерть. Да, смерть все время за 
плечами. 

Наша колонна растягивается, люди идут, обняв- 
шись, поддерживая обессиленных, пошатываясь, как 
будто выпили и идут с вечеринки. Мимо проносятся на 
восток серые крытые и открытые машины, полные гого- 
чущих при виде нас людей, целящихся в нас объекти- 
вами фотоаппаратов, людей, зараженных коричневой 
чумой. 

Да, идет война. Не только физическое уничто- 
жение грозит нам, фашизм старается уничтожить наше 
достоинство, веру во все лучшее, прекрасное. Трудно 
выжить будет в этом аду, но во сто крат труднее остать- 
ся человеком. 

Проходящая мимо машина обдала холодной 
грязью, забрызгав белые бинты раненых, послышался 
смех немцев и звуки губной гармошки. 

В лагере военнопленных 

Курица 

Концлагерь Боровуха-1 расположен в Полоц- 
ком районе. Это бывший военный городок, теперь он 
обнесен пятью рядами колючей проволоки. В лагере до 
20 тысяч военнопленных, каждый день умирают от исто- 
щения и болезней 300—400 человек. Мы находимся в 
отсеке рабочей команды, обслуживающей немецкий 
гарнизон. Нам дают баланду два раза в день. Немцы 
узнали, что мы с Николаем Гутиевым художники, и те- 
перь каждый день конвоир отводит нас в комендатуру, 
где мы должны рисовать. 

Мы идем на работу по снегу, который нападал 
за ночь, солнце ослепительно пробивается сквозь сосны 
и освещает ярко, по-февральски, деревья и дым, под- 
нимающийся струйками вверх. Если бы не проволока 
по обе стороны дороги да еще эти землистые лица — 
казалось, что мы не пленные. 
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У меня «дома» под нарами лежит больной офи- 
цер Коля Орлов, это лейтенант артиллерни, здесь был 
переводчиком, а сейчасего нужно прятать, чтобы не сда- 
ли в госпиталь. Если слово «госпиталь» у нас звучит как 
слово надежды на жизнь, на заботу, то здесь это страш- 
ное слово, оно звучит как конец, смерть. В госпитале 
есть врачи, есть санитары, но нет еды, нет возможности 
спасти раненых и больных тифом от смертоносных вшей. 
Эта вша — маленькое, противное, беленькое с точечкой 
насекомое — здесь страшнее волка; они серой пеленой 
покрывают людей, которые лежат на полу, укрытые ши- 
нелями, с разъеденной вшами кожей, покрытою расче- 
сами. Это самая страшная смерть. Мне нужно прокор- 
мить Николая Орлова и дать возможность ему попра- 
виться и не попасть в госпиталь. 

Нас разводят, кого куда, на работы. Меня опять 
привели в канцелярию, и я начинаю рисовать в комнате. 
Пришел только заместитель коменданта, капитан. Он 
ужасно похотливый и всегда, когда мы остаемся одни, 
портит воздух, что делает громко, с каким-то вызовом, 
я никак не могу привыкнуть к этому, он, наверное, хо- 
чет показать, что меня нет, я не существую, а может, он 
и дома так. 

Сегодня он подходит и молча, с чувством, что 
готовит мне какое-то открытие, достает затасканную 
репродукцию из журнала. Это просто самая пошлая, 
плохая порнография. Кладет ее передо мною и произ- 
носит: 

— Гуг. 

Я отстраняю: 

— Нихт гут. 

Он удивлен и обижен: 

— Варум? 

Здесь он просто вдруг просиял и, указывая жес- 
том на мою худобу, понимающе хохочет. Затем предла- 
гает нарисовать с фото, увеличив, чтобы он повесил 
в комнате, обещает уплатить. Мне противно, что я, ша- 
тающийся скелет, должен рисовать, чтобы возбудить 
похоть этого сытого полыселого капитана, но вспоми- 
наю Кольку, которому я должен что-нибудь принести 
поесть, и прячу, уворачивая, наступая коленом и зах- 
лестывая петлей, свои чувства; обещаю нарисовать, он 
насвистывает и довольный отходит к своему столу. 

Появляется полицай со связкой газет и листо- 
вок, сброшенных нашим самолетом: 

— Пан, гойте, самолет накидав, я все посби- 
рав, — и показывает жестами, как он пособирал. 

«Пан» выдает ему пачку махорки, это обычная 
плата за такие подвиги; приведенный беглый военно- 
пленный — две пачки махорки; и есть любители курить 
махорку, и зарабатывают ее, стараясь изо всех сил. 
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У меня проносится: ведь есть еще Советский Союз, есть 
Москва, там ходят свободно люди, воюют и носят гордое 
имя русского человека, а здесь я рисую порнографию 
для этого павиана, чтобы он наслаждался, враг моей 
Родины, и мне делается до боли трудно сдержать все, 
что я плотно держу в себе скрученным веревкой. 
Полицай выходит, капитан отлучается с прнне- 


у 
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сенными листовками и газетами, неся их переводчикам, 
я замечаю, что одна газета осталась на столе у него, 
хватаю ее и прячу под гимнастерку, за ремень брюк, 
хотя знаю этот проклятый приказ: за хранение газеты 
или листовки — смертная казнь. 

Рисунок подвигается, н я кончаю, подкрашивая 
мелом и цветными карандашами; я жду, что получу не 
меньше двух кусков хлеба и, может, еще что-нибудь 
съестное. 

Входит капитан и, увидев рисунок, щелкает 
пальцами и чмокает языком, берет рисунок и благода- 
рит, потом вытягивает из пачки три сигареты, протяги- 
вает мне: ь 

— Битте, Николай, хорошо. 

Я не протягиваю руку за сигаретами, и на моем 
лице, наверно, нескрываемое удивление, но здесь злость 
закипает — я вытаскиваю свой жестяной портсигар, 
беру из него пять своих сигарет и протягиваю ему. 

Теперь у него удивление и негодование, он бро- 
сает рисунок на стол н кричит: 

— Мало? Вениг? — и выбегает из комнаты. 

Я усаживаюсь и стараюсь себя привести в рав- 
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новесие. Но вот проходит полчаса, входит капитан и дер- 
жит за ножку свежезарезанную, только что ощипанную 
курицу, изумительную, с желтоватым оттенком, и вер- 
тит ее перед моими глазами, повторяя, победоносно 
улыбаясь: 

— Вениг? вениг?.. } 

Я соглашаюсь, что этого достаточно, и забираю 
курнцу. Я не верю счастью и уже чувствую во рту вкус 
вареного мяса, мне хочется сейчас же бежать без вся- 
кого строя, без всякой команды и варить, и скорей есть 
до полного насыщения. 

Просто невероятно, даже не верится, что может 
так повезти человеку в один день — иметь свежую га- 
зету, только утром сброшенную самолетом, и свежую 
курицу, правда, еще вдобавок возможность быть пове- 
шенным, но это лучше пускай в следующий раз — нель- 
зя так много давать в один день и одному человеку. 

Вот мы идем строем «домой», фельдфебель Бор- 
ман по-прежнему во дворе комендатуры кричит на нас. 
Но у меня все ликует внутри, и я начинаю думать, как 
обрадую я Николая, сварив, скажем, ему бульон и дав 
целую ногу курицы, он, должно быть, сразу поправится, 
ведьэто почти невероятно: бульон и курица! Да, надо 
будет сварить сегодня и шею с головой, я провожу рукой 
по противогазу и чувствую там свою ношу. 

Да, а ведьего нужно кормить будет еще долго, 
ведь две недели минимум. Пожалуй, я не буду сегодня 
много варить, а лучше сварю ногу и голову, голова мо- 
жет испортиться, а курицу спрячу на чердаке или за- 
роюза домом в снег, нет, в снег не годится — лучше на 
чердаке, и буду потихоньку и по частям ее давать Ни- 
колаю. Ну, уже неожиданно раздается команда разой- 
тись. Вбегаю наверх в свою комнату, где я с Николаем 
помещаюсь, но у меня на нарах лежит кто-то, укрытый 
с головой, комната маленькая, с трудом на двоих. Ока- 
зывается, заболел тифом Ванюшка, иего решили спря- 
тать ко мне в комнату. 

Встречаю это известие я без энтузиазма, так как 
это уже делает неизбежным мое заболевание, спать при- 
дется между двумя тифозными и варить сегодня при- 
дется две ноги курицы, а чем я их дальше кормить буду? 

Варю голову, шею и потроха. Сам я курицы так 
`и неел; даже не пробовал, когда варил, потому что бо- 
ялся, что не совладаю с собой. 

Когда все успокаивается и мои больные забы- 
ваются сном, я достаю газету и нячинаю ее читать. Га- 
зета «Правда», в ней сводка Информбюро. Это почти 
невероятно, читать правду о событиях и маленькую за- 
метку о клятве, произнесенной коленопреклоненно на- 
шими командирами, отправляющимися на фронт. У ме- 
ня вдруг капает слеза на газету, я бросаюсь вытирать 
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с газеты влагу, вот уж никогда не думал, что газета, с 
которой мы в мирное время так легко обходимся, заво- 
рачивая завтрак, не прочитав ее, может стать самым 
важным — листком бумаги, вселяющим веру в жизнь. 

Вдруг я вижу — на меня смотрят блестящие 
глаза Николая, и он шепотом, хриплым своим голосом, 
проглатывая слюну, спрашивает, что это со мной, поче- 
му я так растерян, и хотья не хотел ему давать газету, но 
отказать не могу и тихо читаю, и когда дохожу до места 
описания клятвы, Николай тихо плачет, сначала тихо, 
глотая слезы, затем, уткнувшись в подушку, не может 
сдержать рыдания. Я понимаю, что ему тяжело, но 
ведь нельзя при температуре так волновать человека. 
Ваня бредит, щупаю его голову и чувствую, что она го- 
рит, начинаю его поить водой, и он открывает глаза, но я 
вижу, что не узнает меня, называет Леной и тихо о чем- 
то шепчет. 

Затем я заползаю на свое место, это стул и три 
табуретки, и долго еще не сплю, обдумывая, кому мож- 
но показать газету и как это сделать, чтобы никто не по- 
страдал и никто не выдал. 

Тиф 

Орлов уже встал на ноги, Ваня еще находится 
в разгаре заболевания и переносит не так стойко, все 
плачет и просит побыть с ним. 

Я начинаю себя чувствовать всехужеи хуже, и 
вот настал день, когда я не смог подняться, чтобы пой- 
ти на работу. В это время был наложен карантин на ра- 
бочую команду. Коля Гутиев тоже слег, вернее, он дав- 
но болен уже, но держится на ногах, а когда при высо- 
кой температуре начинает бредить, все решают, что он 
чудит, он всегда чудит, а в больном состоянии имитирует 
бред, чтобы не догадались о его болезни. 

Ко мне позвали знакомого врача из пленных, 
который не выдаст, он послушал, посмотрел и сказал, 
что у меня тиф. Известие меня не удивило, я знал, что 
заболею, и температура поднялась уже до 40°, а затем 
я впал в беспамятство. 

Я, оказывается, в бреду громко кричу, вскаки- 
ваю, и, сколько меня ни уговаривают, чтобы я вел себя 
тише, не помогает, опять теряю сознание и опять нару- 
шаю всю конспирацию. На третий день, когда узнали, 
что будет большой осмотр рабочей команды, решили 
меня спрятать, завернули в шинель и плащ-палатку и 
отнесли на чердак, завязали поясами и вложили под 
них к ногам, и рукам, и куда только можно баклажки 
с горячей водой. Я лежал возле дымохода, в сознании, 
и передо мной тянулся какой-то странный полусон: я 
видел, как группа военнопленных вырвалась из лагеря 
и бежит лесом по сугробам, волоча меня на сосновых 
ветках вперед ногами, а голова мотается по корневи- 
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щам, и я захлебываюсь снегом. Но вот сквозь деревья 
свет фар, и появляются машины — это наши машины, 
с бойцами Красной Армин, мы целуемся, обрадованные 
избавлению, а затем доходит и до меня очередь, меня 
определяют в санитарную машину, втаскивают на но- 
силках, и за мной начинают ухаживать какие-то забот- 
ливые женские руки, мне дают пить теплое молоко, ук- 
ладывают поближе к теплой печурке, и я узнаю свою 
Галочку, это она санитарка, она везет меня на машине 
в Харьков и там прячет у моих родных. Папа выкопал 
погреб, и в нем меня прячут от немцев. 

Этот бред повторяется несколько раз, и я боюсь 
с ним расстаться, у меня есть углышек сознания, что 
это правда, и как я хочу верить в эту правду.Оглянул- 
ся: я в маленькой комнате, на самом верху дома, под 
крышей, дым от только что сооруженной буржуйки ест 
глаза, окно закрыто плащ-палаткой, оно без стекол, ря- 
дом со мной лежит Володька из нашего корпуса, блон- 
дин волжский с голубыми глазами, тоже больной, и за 
нами ухаживает Колька Орлов, самеще слабый, я уз- 
наю его, это его руки казались в бреду мне женскими 
руками, но не было молока, был кипяток, которым он 
меня отпаивал, так как я сильно замерз на чердаке со 
своими баклажками (при морозе в 28 градусов) ‚ пока 
прошел осмотр и нашли эту комнатку, чтобы положить 
нас сюда. 

В комнате с дымящей печкой нас лежит трое, 
дым ест глаза, и когда делается невмоготу, снимают 
плащ-палатку с разбитого окна, и в комнату врывается 
клубами морозный воздух, клубы дыма тают. Мы вы- 
бираем: холод или тепло и дым, — по желанию. Володь- 
ка лежит тихо и иногда бредит, Ваня уже поправляется 
и пытается помогать нам с Володькой. 

О нашем пребывании здесь знают немногие. 

Я мечтаю все время о виденном сне и перебираю все ва- 
рианты — как бы хорошо было бытьдома, в Харькове, 
и прятаться в подвале, я там бы наверняка поправился. 

Нам приносят наши пайки хлеба, но я егонеем, 
он такой жесткий, а опилки так трещат на зубах, что 
проглотить трудно, я мечтаю о белом хлебе, мне кажет- 
ся, что это и есть самое вкусное на земле — кусок бело- 
го хлеба, но, несмотря на все старания товарищей, ни- 
кому не удается достать кусок белого хлеба. Но Нико- 
лай Орлов достает чашку клюквы — это очень сложно 
достать и пронести что-нибудь с воли, и теперь, хотя бы 
из нескольких ягод, нам удается пить кислый кипяток. 
Ох, какой это освежающий напиток! Так проходят дни, 
дымные и морозные, с температурой и бредом и с ма- 
ленькими радостями от кислых ягод клюквы. И все же 
дни и ночи жизни, за которую борешься не только ты, 

а и твои друзья, вырывая тебя из мглы смерти. 
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Уже мы поправляемся и начинаем, лежа на спи- 
не и смотря в потолок, в особенности когда наступает 
равновесие (тепло и отсутствие дыма), рассказывать 
что-либо из прошлого, отделенного от нас толстой 
стеной заплетенной колючей проволоки и взрывами 
ВОЙНЫ. 

На пороге стоит Николай Гутиев и улыбается, 
расставил широко руки: 

— Николай, дружище, какты здесь, на курор- 
те?! — И уже облапил меня, мы радостно смеемся, ра- 
дуемся нашей встрече. 

Коля уже поправился, и ему удалось достать ку- 
сок рыбы: «Вот она!» — он разворачивает бумажку и 
вынимает хвост вареной рыбы, это первая еда после бо- 
лезни, которую я ем с большим удовольствием. 

Я не знал, что рыба такая вкусная, оказывается, 
я за две недели болезни почти ничего неел, и сейчас 
первый раз уменя проснулся аппетит. Мы держимся за 
руки и рассказываем друг другу о нашей болезни, как 
он перенес ее на ногах, и никто не знал, что он болен, 
что немцы тоже болеют тифом, но они плохо переносят 
его, из шестнадцати выжило два. Вот, значит, не выдер- 
живают немцы тифа, потому они говорят, что это спе- 
циально русские таких вшей плодят, что они немцев 
уничтожают. Коля потихоньку рассказывает, что немец- 
кого начальника канцелярии гауптмана Генриха тоже 
поразил тиф. 

Санобработка 

Сегодня нас должны вести в санобработку, 
мы готовимся и ждем с нетерпением целый день. В три 
часа нас ведет Николай Орлов, мы держимся друг за 
друга и шатаемся, напоминая пьяных, но нам очень 
весело, на улице много снега и иней, сосны по ту сто- 
рону ограды все в белых шапках, и все кажется празд- 
ничным в косых лучах солнца, из трубы бани подни- 
мается столб розоватого дыма, стройно уходя в небо, 
все удивительно уютно. Подходим к бане и, держась 
изо всех сил, чтобы не упасть н сделать вид, что мы 
не такие слабые, входим в дверь первого приемника, 
здесь все раздеваются и сдают одежду в окно саноб- 
работки. Я смотрю на своих товарищей, они столь худы, 
что могли бы с успехом служить пособием для изуче- 
ния скелета, а кожа висит серым мешком. На цемент- 
ном полу в предбаннике холодно, и я понимаю, что очень 
опасно раздеться совсем, и потому ухитряюсь не сдать 
сапоги и в них стою и жду, когда пустят в душевую, 
но насеще должны стричь и брить. Я смотрю на го- 
ловы, они действительно требуют стрижки, у одно- 
го длинные, белые, как лен, висящие волосы, у дру- 
гого — сбитые, как пакля, торчащие во все сто- 
роны. 
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Мы входим в душевую, и каждый становится 
под душ, но я уже знаю эту ловушку — нас будут дер- 
жать час босиком на цементном полу, а затем пустят 
на десять минут горячую воду, но вся беда в том, что 
мы не знаем, когда пустят. Нам пустили неожиданно 
сразу. 

Мы быстро моемся. О, какое блаженство го- 
рячая вода, которая льется, согревая и лаская твое 
тело,— нет, скорее наши кости, которые, так и кажет- 
ся, что при движении стучат. Но вот душ закапал, 
прекратилась подача воды, мы быстро вытираемся, 
кто чем, и теперь начинается пытка ожидания на це- 
ментном полу. Душевая быстро охлаждается, и уже 
это не блаженство, а вызывает проклятия, сейчас 
действительно стучат зубы, и каждый старается, как 
может, согреться. Здесь пригодились мне мои сапоги, 
хотя бы ноги в тепле, а на спине мокрое полотенце, 
и я сжимаюсь, чтобы стать как можно меньше. Уди- 
вительно, как можно такое приятное дело, как душ, 
превратить в такую пытку. Мы все похожи на мокрых 
куриц, сжатые в комки и прикрытые тряпками, за- 
мерзшие и уже даже не ругающиеся, так как на это 
тоже нужны силы. 

Наконец-то нам выдают нашу одежду, горя- 
чую, пропахшую вонючим паром, но, к сожалению, 
мокрую, вернее, влажную, все стремятся ее скорей 
напялить. Я на минуту бросаю взгляд на наше оде- 
вание и вижу нас со стороны — это зрелище полной 
беспомощности не могущих справиться со своими 
штанами, торопящихся, но совсем обессилевших 
скелетов. Володька никак не может попасть в шта- 
нину — когда он поднимает ногу, штанина уходит в 
сторону, он опять тщательно подводит ее к ноге, но 
только начинает поднимать ногу, руки уже понесли 
штаны в сторону. Теперь я наклоняюсь, ловлю его но- 
гу и запихиваю в штанину, но нас обоих оставляют 
силы, и мы застываем для новой атаки. 

Кто-то не может надеть рубаху, которая у него 
уже на голове и руки в рукавах, но он никак не продвни- 
нется дальше, он просит, никого не видя, таким жалоб- 
ным голосом: «Братцы, братцы, помогите», — как буд- 
то он тонет. 

Но все же наконец-то все постепенно одеваются, 
и наша тройка тоже одета; осталось только поясом за- 
тянуть шинель, но это очень трудное дело, и все же мы 
счастливы, теперь нам можно возвратиться в свои ком- 
наты и не бояться, что мы кого-то заразим. 

Слепота. Никифор Васильевич 

Прошло несколько дней, я все еще лежу, и мне 
трудно подняться. Коля принес мне фотографию немца, 
чтобы ее нарисовать, ноя не в силах что-то делать. И все 


Московские художники 157 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма 


же пытаюсь рисовать, но рисую с фотографии свою 
жену, мне так хочется воскресить в памяти и сделать 
портрет жены, сидящей среди цветов с цветами в руках 
в дни нашей первой встречи в Сорочинцах, далеко, на 
солнечной Украине. Ноя вижу все хуже и хуже, и все 
расплывается, а когда я напрягаюсь, все начинает сли- 
ваться в сизоватом тумане, а потом плывут круги свет- 
лые и темные, и я закрываю глаза и ложусь, чтобы от- 
дохнуть, но удивительно, что как только пытаюсь всмат- 
риваться, все опять расплывается в туман. 

Меня начинает сильно беспокоить, что пока я 
лежу с закрытыми глазами, все спокойно, но стоит их 
открыть, как я убеждаюсь, что все, чтоя вижу, расплы- 
вается с каждой минутой все больше и больше. Я те- 
ряю зрение. А на голове даже пуха нет, волосы не рас- 
тут, и она, как бритая. Ногти на ногах выпали, как плас- 
тинки, что испугало меня еще больше — значит, подхо- 
дит конец, и нет выхода из этого заколдованного круга. 
Лежу целые дни с закрытыми глазами. Николай Гутиев 
тоже ослабел, и нет работы, чтобы он мог прокормить 
нас обоих, а на этих харчах зрение не вернешь; я не хо- 
чу тянуть долго, решаю выброситься из окна с третьего 
этажа. 

В эту, пожалуй, самую трудную минуту моей 
жизни вдруг помощь пришла совсем неожиданно. Меня 
искал один мой земляк, и вечером он пришел в нашу 
комнату. 

Никифор Васильевич был степенным хохлом, 
упорным, как должен быть украинец, и если уж что за- . 
думает, то выбить можно только с душой вместе. 

— ОЙ, братику, та яке ж горе трапылось, щоты 
и не бачиш, а мени до тебе дило есть, тай таке диликат- 
не, що тильки земляку и сказать можу. 

Я не могу понять, что за дело, но слушаю, дога- 
дываюсь, что, наверное, что-то задумал Никифор Ва- 
сильевич. Говорюему, что уже, кажется, я от всех дел 
ухожу, и опоздал он с делом. 

— Та, Миколо, абыты знав, я зараз в рабочей 
команде, ризныком работаю у нимцив, и покы про дило 
казать не буду, а зараз будем тебе ликувать. Ты лежи, 
а я пиду до вашей кухни. 

Прошло время, я думал, что он ушел совсем, и 
погрузился в свое полусонное состояние, но в это время 
открыласьдверьи вошел Никифор Васильевич, и в ком- 
нате вкусно запахло вареным супом. Он уже по-делово- 
му подсаживается, и подтягивает меня на кровати по- 
выше на подушку, и начинает кормить своей деревян- 
ной ложкой; бульон наваристый и горячий, на который 
мы дуем вдвоем, я с жадностью глотаю, но он мне мно- 
го не дает, а я, казалось, ел бы иел, дает кусочек мяса — 
это сердце (им немцы отдают требуху при разделке ту- 
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шн) , а остальное он переливает в мой котелок и остав- 
ляет Николаю Орлову, чтобы он меня подкормил. Мне 
делается тепло, и, ослабев, я засыпаю, и уже не лезут 
мысли о конце, и опять проблеск надежды на возврат 
зрения и что опять я увижу яркий мир и сверкающее 
солнце. 

Никифор Васильевич помещался в нижнем эта- 
же нашего рабочего корпуса, и стал он заходить ко мне 
каждый вечер, привел врача. Тот, наш же военноплен- 
ный, посмотрел меня и сказал: 

— Все хорошо, будет зрение, вернется, если 
будет питание. Ногти вырастут. 

Вот, «питание». Но Никифор взял меня на свое 
иждивение, и через неделю я уже видел, хотя и не очень 
ясно. 

Сегодня Никифор Васильевич принес мне пас- 
порта, завернутые в тряпочку, и я спрятал их в свое ло- 
гово, и только теперь он мне сказал, что их группа ре- 
шила бежать, но для того чтобы пройти по территории 
Белоруссии, нужно иметь паспорта с отметкой, что ты 
невоеннообязанный. Для этого нужно сделать фото, под- 
рисовать, чтобы похоже на каждого было, а затем по- 
ставить «гесеген» (проверено немцами), а паспорта 
эти — мертвых пленных, гражданских. Вот и нашлось 
мне дело, а я думал концы отдавать, великое дело уметь 
что-то делать и быть нужным людям. 

Мне сразу стало весело на душе, и я принялся 
за эту кропотливую работу. Работа требовала большо- 
го напряжения: нужно сделать рисунок, затем умень- 
шить его до фотоминиатюры, нацарапать с глянцевых 
фото белую часть эмульсин, развести кипятком в лож- 
ке, окунуть рисунок, затем, когда он застынет, размо- 
чить его и, наклеив на стекло чистое, бензином проте- 
реть. Получится глянцевая фотография, затем на ней 
рисуется кусок недостающей печати и «гесеген». Нуж- 
но делать, чтобы никто не догадался, и потому я делаю 
украдкой, оставаясь днем один в комнате. 

Через месяц все паспорта были готовы, и группа 
бежала. Но на меня упало подозрение, и в комнате на- 
чали коситься на меня, и я чувствую, что не все хорошо 
относятся. Вечером начинается разговор: 

— Авотесли так будут рисоваться, а потом бе- 
гать, может, ты н нас срисуешь? 

Меня вызывает Васька — комендант рабочего 
лагеря, и тоже начинает: 

— Вот, мы тебя лечили (это он лечил!) , а вы- 
ходит, на нас ты всякие подозрения накликаешь. Вон 
полиция уже говорит, что подозрительно что-то Ники- 
фор тебя откармливал. 

Я молча смотрю, как этот бывший маленький 
служащий железной дороги разыгрывает теперь передо 
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мной большого начальника, и на сердце делается мерзко 
и тоскливо; я понимаю, что нужно что-то сделать, что- 
бы он прекратил свое ломание. Я ему говорю, что рисо- 
вать я не только Никифора Васильевича рисовал, но и 
его, коменданта, рисовал; так что ж, и на него могут по- 
дозрения упасть, и уж лучше нам подобру расстаться, 

а то его портрет яеще немецким переводчикам показы- 
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вал, и они хвалили. И всё интересовались, зачем ему 
столько портретов. 

У Васьки пробегает испуг в глазах, и хоть он еще 
ломается, но я вижу, что он начинает меня бояться, а 
я, как бы невзначай, говорю, что все это глупости, и луч- 
ше нам полюбовно расстаться, я перехожу жить к пере- 
водчикам наверх, иему будет спокойно, и мне лучше не 
афишировать, что я рисовал его и был возле него. 

Вечером я уже был наверху. 

Побег 

Нас — Сашу, Володю, Николая Гутиева и ме- 
ня — привезли в Боровку. Это бывший военный горо- 
док возле Лепеля на Витебщине. Сейчас здесь разме- 
щается штаб управления оккупированными территория- 
ми Белоруссии. 

Генерал велел привезти меня, чтобы я написал 
его портрет. Ребята должны красить зал для столовой. 
Мы живем здесь уже три недели. 

Сегодня воскресенье. Утро хотя и пасмурное, 
но теплое, и немного парит, как перед дождем. Я уже 
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побрился и затянулся поясом. Беру с собой акварель и 
планшет, и мы отправляемся. Конвоир провожает нас 
к обер-лейтенанту Шульцу, который ребят отправля- 
ет в столовую, а меня ведет в кабинет. 

В кабинете за огромным столом сидит генерал, 
справа от него сидит дог, положив на стол свою черную 
голову. Пес внимательно следит за нами — переводит 
глаза то на меня, то на обер-лейтенанта. Конвоир вста- 
ету двери. Я сажусь напротив генерала, по эту сторону 
стола и тоже с опаской смотрю то на дога, то на гене- 


рала. 
Обстановка напряженная. 
За моей спиной обер-лейтенант тихонько 
говорит: 


— Николай, Марс, вениг Марс, вениг! 

Я стараюсь придать глазам генерала больше 
блеска, поднимаю отвисшую губу и делаю энергичный 
сдвиг бровей. ` 

Но портрет теряет сходство, о чем мне шепчет и 
Шульц. 

Я опять ослабляю нижнюю губу и подчеркиваю 
бессмысленно остекленевшие глаза. 

Генерал похож. Но исчез Марс. 

Зато каким Марсом блистают глаза дога, когда 
он смотрит на меня, и я невольно, загипнотизированный 
глазами пса, делаю генерала похожим на дога. 

Бьет спасительные 12 часов. Ни минуты позже 
генерал не будет сидеть, я знаю его точность. Сегодня 
воскресенье, значит я буду свободен. 

Генерал растроган моим портретом, он так 
любит дога, что не видит сходства со своим любимцем. 
С портрета смотрит сердитый старик с жесткой склад- 
кой губ. 

Выходя, генерал бросает: «Я буду свободен пос- 
ле двух часов и попозирую художнику». Эта милость 
для меня звучит приговором — у меня побег в два часа, 
а здесь меня будут искать, и все сразу обнаружится. 
Это грозит провалом. И я тороплюсь объяснить, что из- 
менится освещение, хотя никакого солнца нет на дво- 
ре. Ноя упорно повторяю и жестами показываю: утрен- 
ний свет — этоодно, а дневной — совсем другое, и тени 
лягут на лице по-новому, и чтобы не испортить портрет, 
я с великим сожалением вынужден отказаться от чести, 
предложенной генералом. Генерал развел руками. 

Когда он вышел, я начал объяснять Шульцу, 
что хочу сделать сюрприз для генерала, так как завтра 
у него день рождения. Шульц одобряет — «гут», «при- 
ма» сыплются на меня, как из рога изобилия. 

Ну, слава богу, я застраховался. Если поймают, 
скажу, что хотел сделать сюрприз генералу, хотел на- 
рисовать русский ландшафт. 
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Мы все, взяв обед, собрались внизу, возле сарая, 
в который нашу четверку поместили жить. Но до обеда 
ли было?! Мы с Николаем собираем сахар, шоколад, 
табак, которые я заработал за портреты, я беру краски, 
планшетку и, завернув все в плащ-палатку, отношу на 
конюшню, где уже запрягают лошадей для рабочих, 
чтобы ехать на луг за сеном. 

Немец выдает лошадей и повозку, спрашивает 
нас — почему мы едем вместе с рабочими. Я браво объ- 
ясняю свою версию о сувенире для генерала и русской 
природе, и что эту идею одобрил Шульц. Немец доволь- 
но кивает головой и копается в упряжке. 

Лошади уже запряжены, и все десять человек 
(восемь рабочих и мы с Николаем) ждут, когда можно 
будет сесть в повозку, чтобы ехать. Для проезда через 
ворота на всех, кроме нас с Николаем, есть пропуска, 
но версия о сувенире может растрогать любогб, нам ка- 
залось, немца. 

Неожиданно возле нас появляется лейтенант и 
спрашивает конюха, куда едут художники, есть ли раз- 
решение. Мы, захлебываясь, объясняем, что мы догово- 
рились с обер-лейтенантом Шульцем о сувенире для ге- 
нерала, для чего нам нужно поехать и написать с нату- 
ры русский лес. Лейтенант невозмутим. В этот момент 
появляется Шульц, он идет с купанья. Лейтенант посы- 
лает меня к нему, уточнить. Шульц в шинели, но без мун- 
дира, в пижаме. Я быстро подхожу, чтобы не дать ему 
приблизиться к телеге и увидеть запасы харчей, за- 
вернутые в плащи, и опять «объясняю», что его преду- 
предил и он согласился, чтобы я рисовал русский ланд- 
шафт. Он ссылается, что мы не поняли друг друга, он 
имел в виду, чтоя нарисую ландшафт во дворе штаба, а 
не за проволокой, и что сегодня воскресенье, нет ни одно- 
го конвоира, который бы нас сопровождал, а отпустить 
без конвоя — у него будет «очень волноваться серд- 
це»,— ион прикладывает кгруди сжатую руку и показы- 
вает, как оно будет биться. Но в эту минуту сердце беше- 
но колотилось не у него, а у нас, но мы сделали вид, что 
абсолютно спокойны, и отошли к повозке, чтобы неза- 
метно отнести плащ-палатку в свою конюшню. 

Решаемтак. Пойдем с Николаем в главный кор- 
пус, где была кантина (буфет) у немцев, чтобы никого 
не настораживать и приобрести алиби (буфетчик дол- 
жен мне стакан шнапса за портрет), выпить и пойти ку- 
паться на озеро; выплыть на середину и идти на риск, 
переплыть озеро, — если задержат, то задержат, но ос- 
таваться здесь нельзя. Через 30—40 минут станет 
ясно, что восемь человек с пропусками рабочих бежали, 
и будет ясен наш «русский ландшафт». Да, положение 
паршивое, и никто уже не поверит в наше чувство к 
именинам генерала, в лучшем случае — отправят об- 
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ратно в концлагерь, но ведь есть еще пачка бланков- 
пропусков за пазухой и какое-то письмо, подхваченное 
со стола Шульца, через час он будет в кабинете, и все 
обнаружится. 

Подошли к стойке. Я попросил у немца, заведую- 
щего кантиной, дать мне стакан шнапса. Шнапс прошел 
хорошо, но не принес ни капли облегчения. Пили под 
дружный гогот немцев, находившихся в кантине. 

После этого пошли к озеру, оно находилось ниже 
нашего сарая. Нам разрешалось купаться на том мес- 
те, где поили лошадей. Решаем -- будем купаться и 
поплывем, если поймают — скажем, были пьяны, это 
подтвердят и солдаты, видевшие нас в кантине, и сам 
буфетчик. 

Подходим с красками и планшетками к озеру. 
Саши и Володи нет, а семь ребят сидят на берегу. Мы 
обрадовались еще больше, чем обрадовались нам. Ока- 
зывается, у ребят, всех восьми, отобрали пропуска на 
воротах. Как посписку — увсех, кто хотел бежать. А где 
же восьмой? Его нет среди нас, и не лежит он на 
возу — не он ли предал? 

Ребята сидят на берегу в самых живописных 
позах. Юрка Смоляк сыплет изречениями из Козьмы 
Пруткова, Николай Клочко ковыряет ямку палочкой и 
плюет в нее, лежа на боку. Алексей Артеменко лежит 
на спине с широко раскрытыми глазами и усиленно 
всматривается в синь неба. Остальные занимаются, кто 
чем может. 

Перебрасываемся фразами об озере, которое 
широко, и об отказе от идеи увидеть «русский пейзаж» 
в натуре. Я начинаю устраиваться у воды под липами. 

Справа высокая трехметровая проволочная 
стена, взбирающаяся на гору, на вершине установлена 
будка, с которой пулеметчик просматривает подходы с 
озера. За проволокой начинается порубка метров де- 
сять шириной, затем широкая полоса конусной про- 
волоки. Все невольно смотрят туда же, и я вижу, как 
глаза моих товарищей скользят вверх по проволоке, я 
чувствую, что рождается какая-то мысль у большинства 
из нас о проволоке, часовом и свободе. Достаточно 
взгляда, и Юрка начал подниматься вверх по бугру, мы, 
не произнося ни слова, поняли его замысел — по- 
смотреть, что делает часовой, его не видно на вышке. 
Юрка молниеносно возвращается и шепотом сообщает, 
что немец у старухи меняет сигареты на яйца. Значит, 
низ ложбины не просматривается, и можно... Только 
бы бесшумно преодолеть высокую проволоку, глав- 
ное — не всколыхнуть звуковые сигналы из банок, под- 
вешенных на проволоку. Мы знали, что днем проволо- 
ка без тока. Тихо. Я вижу, как Клочко и Юрка растяги- 
вают густые ряды проволоки у земли, и Иван начинает 
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рыть землю руками, образовалась щель, в которую 
можно пролезть. Юрка скользнул, и уже я вижу, как 
он добрался до широкой проволоки и по столбикам про- 
шел, как циркач, не провалившись в эту густую колючую 
паутину; затем скользнули все остальные, все идет, как 
восне, — тихо, ни одного слова; остались мы с Николаем 
и Клочко. Я иду замыкающим. Широкую коническую 
проволоку проходит каждый как может; одни идут по 
столбикам, наступая на острые шипы, прокалывающие 
сапоги, и опираясь на палки, которые уже воткнули по 
одну и другую стороны вершины конуса, другие — на 
четвереньках, опираясь руками и ногами о палки и стол- 
бы. Николай обронил очки, которые упали под прово- 
локу. Я начинаю веточкой вытаскивать их из-под прово- 
локи, так как Николай абсолютно не видит. Все ребята 
уже скрылись в лесу, а мы втроем все еще у проволоки; 
каждую секунду может взойти часовой на вышку, а я 
ковыряюсь, стараясь выудить очки. Очки, как нарочно, 
кувыркаются, застревают у травинок, и никак я не могу 
их поддеть крючком из обломанного сучка, но вот уда- 
лось поддеть за переносицу и, дотянув до проволоки, 
схватить их рукой. Николай Клочко держит меня за ре- 
мень на весу над проволокой, я хватаю очки, а Клочко 
с Николаем меня выдергивают, и я становлюсь на ноги. 
Еще мгновение, и мы в лесу. Ребята должны все выйти 
на большак, а оттуда на луг, где косят наши военноплен- 
ные, и оттуда опять в лес — и побег. 

Только мы вышли на большак, как остановилась 
вынырнувшая из-за поворота машина, и немец води- 
тель меня спрашивает, почему «кунстмалер» гуляет. 

Я опять плету свою версию о сувенире для гене- 
рала. 

Немец приходит в восторг и отпускает нас, желая 
успеха. Еще немного, и мы попадаем на луг, где полно 
полицаев и рабочих, обслуживающих штаб. Полицаи, 
увидев меня и Николая, приглашают нас в хозяйство, 
хотят угостить шнапсом. Нам внимание оказывают по- 
лицаи из подхалимства. Ведь мы рисуем генерала и с 
ним разговариваем, а это очень опасно в глазах этих 
предателей — всегда, мол, могут нажаловаться, и про-* 
пал тогда так ревностно служащий немецкому фашиз- 
му полицай. 

Я объявляю, что мы с удовольствием придем, а 
вы идите и приготовьте все, как надо. Сейчас же мы 
должны нарисовать для генерала русский вид. Ребята 
нам покажут хороший вид с лесом и далями, для чего 
поведут на гору, а потом мы знатно выпьем. Ребята, ко- 
торые должны бежать, идут со мной показывать пейзаж. 
Но — что за черт! — опять нас десять. Я вижу, что 
Лешка, которого при подготовке побега не было в груп- 
пе, идет с нами. За первыми же кустами все разворачи- 
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ваются в шеренгу и переходят на бег. Лешка недоумен- 
но начинает спрашивать: 

— Братцы, почему бежим? 

Здесь все оборачиваемся и останавливаемся. 
Глаза всех встречаются, и в них вопрос — что делать с 
Лешкой, он совсем не предусмотрен нашей программой. 
Мелькает в глазах — связать, скрутить. Лешка, сразу 
поняв положение, улыбается: 

-- А может, вы бежите, то и я с вами. 

Опять молниеносно, не договариваясь, Лешку 
забираем в середину, и бег продолжается. Мне мешает 
бежать планшет с бумагой для рисунка пейзажа, швы- 
ряюегов кусты. Остаются краски, рисунки за пазухой 
и полный карман гимнастерки разных карандашей. Нам 
нужно держаться в направлении на триангуляционную 
вышку, чтобы выйти на деревню Пуныще. Но сейчас 
мы не видим ни горизонта, ни вышки. Ветви бьют по гла- 
зам, и слышны только топот ног и тяжелое дыхание 
бегущих людей. Но вот поляна, вдали лес. Через поля- 
ну проходит железная дорога, у переезда стоят два по- 
лицая. Увидев нашу группу, они падают на дно кювета 
и не стреляют. Мы пробегаем в нескольких шагах от них, 
нам некогда заниматься ими, а им, как видно, страшно 
заниматься нами, и мы продолжаем бег к лесу по высо- 
кой траве. Радость свободы еще не успела нас охватить, 
мы заняты бегом. Вскочили в лес, бег не уменьшился. 
Вдали послышался лай собак. На секунду мы остано- 
вились, прислушиваясь к лаю. Сразу пробежала тень 
озабоченности, и в мозгу у всех пронеслись рассказы 
тех, кого ловили с собаками. Мы знали, что наши ох- 
ранники преследуют верхом, не отпуская со сворки 
собак, так как болота не дают возможности всюду 
пройти лошади, а ушедшие вперед собаки могут погиб- 
нуть, попав в такую многочисленную группу, как на- 
ша. Мы решаем бежать болотом, оно перед нами. Бег 
начался снова. Но это уже не бег, а хлюпанье, провали- 
вание в воду, самое изнурительное перепрыгивание и 
проваливание. Лай затихает. Опять мы выбираемся на 
сухое место. Уже нет бодрости в беге, уже становится 
неразмеренным бег, длится второй час. Мы не говорим 
другс другом, у нас нет руководителя, есть инициатив- 
ная группа, которая лидирует. У одного из нас по- 
является белая слюна в уголке рта, у другого замечаю 
красные пузырьки в белой пенке слюны. В груди и гор- 
ле жжет, будто обварено кипятком, и уже не в силах 
набрать воздух, мы его глотаем маленькими рывками, 
сильно хекая, ноги кажутся налитыми чем-то тяжелым, 
и все труднее их поднимать. Замечаю у себя такие же 
капельки крови на руке, когда вытираю наружной сто- 
роной руки рот. Увидев оранжевые ягоды рябины, на- 
клоняю ветку, и ртом обрываю ягоды, и начинаю на бе- 
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гу их разжевывать. Терпкий сок стягивает кислотой 
гортань и приводит меня в себя. Остальные тоже хва- 
тают ягоды. Но вот опять приближается справа лай — 
это немцам удалось на лошадях объехать болото, на- 
вести собак на наши следы. Мы, как бы получив толчок, 
опять ускоряем, если так можно назвать, бег. Все бли- 
же лай, напрягая последние силы, подбегаем к новому 
болоту, и я вижу, как, взмахнув руками, падает один 

из товарищей, подбегаю к нему, но он как-то страшно 
уже растянулся и лежит, спокойно уткнувшись в землю, 
и нет дыхания. Переворачиваю его, но нет жизни, а со- 
баки уже совсем близко, и слышно, как трещат кусты, 

я бросаюсь к болоту и по пояс в воде скрываюсь в камы- 
шах. Это, оказывается, речка, а дальше начинается 
опять болото, уже делается темно, и, сделав еще не- 
сколько рывков, я чувствую полное безразличие — пой- 
мают, убьют, повесят, мне все равно. Впереди я не вижу 
ребят, но сбоку слышу: 

— МЛожись, натягивай кочки на себя. 

Я приседаю в воду и пытаюсь руками натянуть 
мох с соседней кочки. Мне делается легко, и я стараюсь 
дышать тише, хотя внутри горит, несмотря на то, чтоя 
в воде и накрыт мокрым мхом. 

Я слышу, как приближаются лошади и как хри- 
пят псы, лая на бегу, вот сквозь камыши и ольху я вижу, 
как подскочила к воде погоня, впереди рвутся псы, у 
рыжей лошади падает белая пена, совсем как у нас; 
уже совсем темнеет, но я вижу пасть черного дога, ко- 
торый брызжет слюной, но собак не отпускают с ремней, 
лошади потянулись к воде, немцы начали беспорядочно 
стрелять в нашу сторону, поливая из автоматов, но нас 
они не видят, а сейчас они начинают переговариваться, 
что поздно и могут быть партизаны, нужно скорей 
возвращаться, а то совсем ночь. Собаки упираются, но 
их оттаскивают и, повернув лошадей, уезжают назад, 
боясь ночного леса. Проходит несколько минут, и начи- 
нают подниматься кочки, встают темные силуэты; после 
бега, лая собак за спиной вдруг ощущаем тишину, я 
замечаю туман над болотом, никуда не хочется идти, 
хочется упасть и лежать, лежать... Но этого нельзя де- 
лать, нужно за ночь уйти как можно дальше, но куда 
идти, после плутания по болотам и лесу мы сейчас даже 
не знаем, где восток, где запад, где триангуляционная 
вышка. 

Перед побегом через партизанскую разведчицу 
договорились — встреча с партизанами в деревне Пу- 
ныще в двенадцать часов ночи, пароль: «Семьдесят че- 
ловек и три девушки, Валя с Москвы». 

Начинаем совещаться и одновременно начина- 
ем искать — что и у кого есть съестное. У меня ока- 
зался кусок сахара и немного табака, а другие вытяну- 
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ли кто мокрые спички, кто зажигалку. Я рад, что рисун- 
ки сохранились в резиновом пакете, но сейчас их 
осмотреть невозможно. В этом же пакете бланки немец- 
ких пропусков, образцы печатей и письмо. Краски — 
скорей вылить воду из коробки. Но вот подошла очередь 
моя затянуться три раза полумокрой цигаркой. Выяс- 
няем, кто умер от разрыва сердца. Это был молодой па- 
рень из Донбасса. Если теперь на часах у Лешки десять, 
то мы бежим уже чистых шесть часов, а сейчас нужно 
собрать все свои силы для нового рывка, а у нас един- 
ственное желание — лежать в прохладной воде болота. 

Юрка начинает сыпать анекдотами и афоризма- 
ми Козьмы Пруткова. Сапоги, которые были мне по но- 
ге, сейчас удивительно жмут, а левая нога, чувствую, у 
задника растерта. Но сейчас идет обсуждение — если 
там запад, то где восток и где может быть вышка. На- 
конец, решили где, и нужно подниматься и идти. 

Идем, хлюпая, проваливаясь, выходим на опуш- 
ку. Здесь пахота, во тьме ночи вырисовывается дом — 
чей он? Мы обходим его стороной. Натыкаемся на речку, 
переходим по кладке, в кусты от нас шарахается влюб- 
ленная парочка, мы шарахаемся в другую сторону и 
пробираемся в деревню стороной; подходим к крайней 
избе и тихонько стучим в окно, открывается маленькое 
окошко, и у старухи спрашиваем — какая деревня и где 
и какие ближние, стараемся не выдать; что спрашиваем 
Пуныще. Наконец, старуха произносит: 

— Пуныще. Верстов двенадцать будет, от Се- 
дова вправо... 

Идем в этом направлении, натыкаясь то на ого- 
род, то на проселочную дорогу, и уже поздней ночью по- 
падаем в лес, где нас застает дождь. Мы измучены, па- 
даем друг на друга и засыпаем. Дождь сильный, и мы 
все как бы играем во сне — верхние, намокнув, стара- 
ются подлечь под нижних; но это продолжается недол- 
го, начинается рассвет, очень сильно льет, потоками, 
со старой ели, под которой мы лежим, и в сером рассве- 
те мы опять должны искать убежища: находим разве- 
систую ель, сухо... 

Слышим гул машин, нам кажется, что это наши 
части пробираются в Карпаты. Почему в Карпаты?.. 

В плену из уст в уста передавалось: есть при- 
каз — всем пленным, бежавшим из лагерей, всем пар- 
тизанам двигаться в Карпаты и организовывать там вто- 
рой фронт. Туда, мол, посылают самолеты и сбрасыва- 
ют десантников и оружие. Да, план гениальный. Реша- 
ем, что нужно, если не найдем здесь партизанский отряд, 
двигаться лесами (без компаса и карты!) в Карпаты и 
открывать второй фронт на две стороны — на запад и 
восток, чтобы расчленить немецкие полчища на две ча- 
сти, перерезав коммуникации. В общем, у нас самые ге- 
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роические и решительные планы, и нам кажется, что на- 
чинается настоящая борьба, это чувство появляется у 
людей, когда они включаются в борьбу и верят в нее. 

Только сейчас мы начинаем ощущать, что мы на 
свободе. Сколько времени мы были оторваны от внеш- 
него мира — асейчас можем идти, куда хотим. Правда, 
мы не знаем, куда идти. Но можем. Какое счастье — 
дождь, смывший наши следы, ели, укрывшие нас. Сво- 
бода! Свобода! 

Лес стоял в тумане дождя. С веточек свисают 
капли, отсвечивая рассветом. Подходим болотом к 
опушке леса, перед нами на бугре деревня, левее в тума- 
не амбар, у которого ходит часовой. 

Нам необходимо было общаться с людьми, что- 
бы узнать, где мы находимся и есть ли где партизаны, 
есть ли свои люди. Мы стояли мокрые и голодные, уста- 
лые, но с горящими глазами, и каждый ждал — кто со- 
гласится первым выйти к людям, а может — к врагам. 
Надвигался день. Нужно решаться. Взгляды всех оста- 
навливаются на нас с Николаем, только мы с ним в крас- 
ноармейской форме, на остальных — форма литовских 
националистов, которую им дали немцы. Я молча встаю, 
снимаю пояс и скручиваю, подобно нагану. Кладу в 
карман и угрожающе шевелю, как будто сейчас выст- 
релю через карман. Внутри меня все напрягается, но 
внешне я спокойно говорю Коле следовать метрах в ста 
от меня, страхуя. 

Иду молча, поднимаюсь в гору к крайнему са- 
раю, у которого стоят мужики и две женщины. 

Сразу говорю: 

— Здравствуйте. 

Отвечают настороженно и недружно. Спраши- 
ваю, как называется деревня; к моему удивлению, на- 
зывают Пуныще. Да, удивительно бывает в жизни — 
столько проплутав, попасть именно туда, куда нужно. 

Я бодрее говорю: 

— Бургомистр есть? — Обращаюсь к одному, 
помоложе.— Веди к нему.— И грозно вращаю в карма- 
не своим импровизированным пистолетом. 

— Нет, это в Пышно, а унас деревня, чего ж он 
сидеть здесь будет. 

Я не унимаюсь: 

—. Веди тогда к полицаю, мы его сейчас решим. 

— ОЙ, что вы, люди, нема полицая. 

Тогда, совсем расхрабрившись, говорю: 

—- Ну, так веди к старосте. 

Все старики, переминаясь, разом начинают го- 
ворить: 

— Да не надо его, он свой, наш человек, для 
формы поставлен. Чего его стрелять... 

У меня спадает сразу при слове «свой человек» 
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то внутреннее напряжение, в котором происходит этот 
«непринужденный» разговор о расстреле бургомистра и 
полицая моим из пояса скрученным наганом. 

Мы охотно соглашаемся, что стрелять не надо. 

— Ну тогда, — говорю,— дайте чего поесть. 

Нас повели в хату, хозяйка дает нам полхлеба 
черного, целую пилотку картошки и несколько соленых 
огурцов; поговорили о партизанах, нам рассказали, что 
отряд ночью был, но куда пошел, никто не знает; немцы 
оказались рядом, в Пышнинском сельсовете. 

Мы прощаемся со всеми и опять по одному ухо- 
дим в лес, переходя рубикон первого разговора с людь- 
ми по эту сторону проволоки. 

Да. Кажется, все так обыденно, но в то утро для 
свидания с миром нам понадобилось напряжение всех 
духовных сил. Почти год мы, военнопленные, не обща- 
лись с мирным населением. Мы не знали, что происхо- 
дит в мире, в стране. Немцы в лагере говорили, что Ста- 
линград пал и вся Россия уже в их руках. Мы не знали, 
чтомы встретим. Как отнесутся к нам, бывшим военно- 
пленным, наши люди. И наши ли это люди? На кого мы 
вышли? Ведь были же и полицаи... 

Поделив все принесенное, начали решать — ку- 
да идти дальше. Пройдя немного лесом, мы наткнулись 
на старика и старуху лет по восьмидесяти. Старик ру- 
бил хворост и складывал на разостланную веревку. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте. 

Мы обступили их и начинаем спрашивать, за- 
давать плохо слышащему деду целый поток вопросов. 

Старики подозрительно нас осматривают и 
осторожно отвечают: 

- Были партизаны ночью в Пуныще, были, ми- 
лые, да куда ушли — кто их знает, может, на Воронь, 
там деревня большая, а может,— в сторону Острова. 
Вы лучше пройдите, поспрошайте там. 

Мы, окрыленные новой ниточкой, отправляемся. 

Идем обочиной давно не езженной дороги, 
сплошь заросшей цветами, а по бокам густым лесом; на 
колею уже выбежали маленькие елочки и сосенки, пото- 
нувшие в белых ромашках. На душе делается спокойно и 
так не хочется никуда идти. Начинаем обсуждать — вот, 
если наткнуться на места боев и найти оружие, мы сра- 
зу делаемся группой партизан. Но сколько ни идем ле- 
сом, мы не находим этих мест. Вот дорога выбежала из 
леса, и пообе стороны раскинулся кустарник с болотом, 
на котором заманчивые сиреневые цветы, таинствен- 
ные и нежные. День кончался, солнце перевалило че- 
рез центр неба и стало бросать длинные прохладные 
тени, а на западе заалели тонкие облака; есть хотелось 
очень, мы рвали попадающиеся ягоды и зелень, но ни 
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на минуту не останавливались в нетерпении узнать о 
партизанах; мы начали верить, после первых удач, что 
нас ждут, чтобы принять в партизаны. 

Подходим к опушке, смотрим на раскинувшиеся 
огороды и большую деревню. Решаем, что нам лучше с 
Юркой идти, а остальные здесь, в кустах, будут ждать 
нашего возвращения. Идем огородами к крайней избе, 
массивной, с большим двором. В огороде стоит здоровый 
белорус в синем армейском галифе, в добротном пиджа- 
ке. Обойтиего уже не могу, хотя на вид он мне кажется 
подозрительным, он видит меня и выжидающе смотрит. 
Сейчас показался Юрка из-за бугра, и он видит и его. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте. 

Как начать разговор о партизанах, где они и как 
к ним добраться? 

— Хозяин, есть закурить? 

— Это есть.— Достает кисет с чудесным само- 
садом редким, и мы крутим цигарки. 

Подходит Юрка и, по условию, становится сбо- 
ку, чтобы не дать одновременно взять нас на мушку. 

— Есть ли в ваших краях партизаны? Бывают 
ли у вас в деревне? 

Отвечает — нет. Подходит к нам худенький бе- 
лорус, закуривает свой табак и начинает уговаривать 
уходить отсюда — на Остров или в другую сторону, а 
здесь никаких партизан никогда не бывает. 

Я вижу, что разговор не получается, и чувствую, 
что я попал не в те сани. 

Тогда, приободрившись, говорю: 

— Вот, хозяин, у меня люди в лесу и им нужно 
поесть, мы накопаем картошки, а вам вот три марки. 

Это тетри марки, которые я получил у немца за 
портрет. Во мне живет воспитанное чувство — нельзя 
брать бесплатно у населения, и потому протягиваю 
марки. 

Но хозяин отказывается. 

— Да у нас немцы копают — не платят, парти- 
заны копают — не платят. 

Тут я начинаю наступать: 

— Как ты сказал? Партизаны копают? Вы их 
снабжаете картошкой, а ты сказал — не бываюту вас. 
Ты мне смотри! — Почему я так говорю, не знаю, но мне 
подсказывает чутье, что надо взять тон обличителя. 

Юрка копает в пилотку картошку, и мы по одно- 
му отходим, угрожающе еще сказав хозяину картошки 
несколько слов. 

Ноги растерты, мы усталые и голодные. Чувст- 
вуем, что где-то есть партизаны, — но где? На этот воп- 
рос нам никто не отвечает, сразу замыкается человек, 
когда его спрашиваешь. 
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Вечером третьего дня побега подошли к деревне, 
раскинувшейся по бугру. Решаем зайти, разделившись 
по три человека — справа, в центр и слева. В деревне 
тихо, не слышно собак, в низинах уже лег туман, а в ок- 
нах изб еще теплятся отсветы вечерней зари. Стучу ти- 
хонько, женщина в белом приоткрыла окно, спрашиваю: 

— Молоко есть? 

Она, высунувшись, говорит: 

— Я поставила крынку, сливать будете? 

Я понимаю, что выдать свою радость нельзя, 
говорю хладнокровно: 

— Нет, мы поесть хотим, а сливать позже 
приедут. 

Женщина исчезла и через минуту протянула 
кувшин молока и кусок хлеба. В этот момент свист до- 
носится из темноты, это сигнал опасности, бежим с Ко- 
лей и Алексеем вправо, на свист, навстречу нам бегут 
ребята запыхавшиеся, Николай Клочко говорит: 

— Там, ребята, полицаи. Подъехали два вело- 
сипедиста и спрашивают: «Кто вы?» Мы отвечаем: «Ли- 
товцы» (на ребятах была литовская форма, и в темноте 
они могли сойти за литовскую полицию). «Что здесь 
делаете?» Отвечаем: «Засаду на партизан». «Сколько 
вас?» — «Сорок человек», — говорит Николай. Вело- 
сипедисты садятся на машины. Спрашивающий бро- 
сает: «Мы с орскомендатуры, проверяем посты по- 
лицаев». 

Я говорю, что ясно — это были партизаны. Ка- 
кие могут быть полицаи, когда тут молоко партизаны 
сливают. 

До рассвета мы не спим, спрятавшись в копнах. 
Теперь мы опасаемся, что нас ночью партизаны, приняв 
за литовскую полицию, уничтожат. 

На рассвете мы вышли к Истопищенскому ле- 
су. Здесь на пепелище увидели крестьянина с ло- 
шадью, собирающего остатки своего хозяйства. Ребята, 
чтобы его не напугать, сидели в кустах, а я его час уго- 
варивал сказать, где есть партизаны. Наконец, он 
сдался: 

— И страшно вас, и жалко вас. Идите прямо. 
Там партизаны. 

Опять я пошел в разведку. Пройдя лесом, вы- 
шел на поляну, где стояла изба лесника. Подойдя к из- 
городи, услышал окрик: 

— Стой! Руки вверх! 

На меня смотрело дуло винтовки. Меня обсту- 
пили партизаны. Допрашивают коренастый бравый ко- 
мандир (это иесть вчерашний велосипедист) и второй — 
высокий, сутулый. Я замечаю, что станковые пулеметы 
и все подготовлено для встречи «литовцев». Все очень 
напряжены. Пока не подошли все остальные наши ре- 
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бята, не развеялось недоверие, но и потом каждого из 
нас проверяли в бою. 

Велосипедист вчерашний оказался начальником 
бригадной разведки Сергеем Маркевичем, он наш крест- 
ный, с тех пор он мой начальник, так как он забрал ме- 
ня к себе, в разведку. 


Через год, зимой, я ехал через Воронь на опе- 
рацию в Боровку. У меня на санях пулеметчик. Он спра- 
шивает: 

— Скажите, Николай, в прошлом году осенью 
в Воронь приходил военнопленный, так на вас похож, 

и спрашивал, где партизаны, и три марки хозяину за 
картошку предлагал, а с ним другой — в литовской 
форме парень. 

Я сразу понял, что это были мы с Юркой, а то- 
щий крестьянин был он, мой пулеметчик. 

— Да. А кто был хозяин? 

— Хозяин был начальник полиции Ворони. 

— Так почему он нас не взял? . 

Мой собеседник хитро посмотрел и говорит: 

— Да когда вы ушли, он обернулся и говорит: 
«Видал, с гестапо меня проверяют. Что ж я не вижу — 
полон карман немецких карандашей и три марки за 
картошку мне предлагает. Я и сделал вид, что их не при- 
знал. Понимать надо». 

Вот и думай, что нет судьбы и что такое случай- 
НОСТЬ. 


ПТ. В партизанском отряде 


Слободка 

28 августа 1942 года мы были приняты в парти- 
занский отряд, действовавший на Витебщине. 

В октябре 1942 года бригада «Дубова» перее- 
хала на новое место, из Ушачинского района в Лепель- 
ский, в большие леса возле деревни Антоново. Здесь 
уже месяц стоял отряд Д. Т. Короленко, который очис- 
тил эту часть района от немцев. 

Нужно было создать зимний лагерь, нужно было 
создать продовольственную базу. Несмотря на пропа- 
ганду немцев, что они вышли к Волге, что Сталинград 
не сегодня-завтра падет, люди потянулись в партизаны, 
и отряды стали расти. Предстояла суровая зима, и нуж- 
но было обеспечить партизан жильем, питанием, бое- 
припасами и одеждой. 

В пяти километрах от деревни Антоново среди 
болота на островах с вековыми соснами началось строи- 
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тельство зимнего лагеря. Вдали от лагеря рубили лес 

и везли к месту строительства, чтобы не демаскировать 
лагерь. Стояла сухая теплая осень, у людей был подъем, 
у всех была вера в победу, сменившая прошлогоднее 
уныние. Строили оружейные мастерские, госпиталь, а в 
ноябре построили электростанцию и провели свет во 
все землянки. Связисты снимали провода у немцев и 


и Н. И. Обрыньба. Слободка. 26 февраля 1943. В центре 
видна баня, возле которой находился немецкий пост, на- 
блюдавший за нами, пока мыс Н. Гутневым рисовали. 


прокладывали свою линию связи. Так, к весне 1943 го- 
да выросла трехсоткилометровая телефонная линия 
между партизанскими гарнизонами. Построили столо- 
вые, хлебозавод в лесу. Колхозники привозили хлеб и 
продукты в Антоново, а из Антоново партизаны везли в 
лагерь и здесь делали запасы в погребах на зиму. 

Между деревьями укреплены как стол длинные 
доски, на них партизаны рубят капусту и квасят в боч- 
ках. Солят огурцы. В лесу коптят мясо и колбасы. 

Дружно стучат молоты кузнецов, они чинят 
оружие — изобретают, переделывают, и смотришь, сто- 
ит орудие на особых колесах и новой формы станина. 
Какие были минометы сделаны, какие автоматы, из СВТ 
переделанные! К обгорелым винтовкам делались новые 
приклады. 

В это время у меня уже были масляные краски, 
добытые в сентябре, во время боев в Ушачинском гар- 
низоне. В доме одного полицая я наткнулся на имуще- 
ство разграбленного книжного магазина, среди которо- 
го обнаружил масляные краски. Для меня тогда и бой 
не в бой стал, так я обрадовался. Набил тюбики за па- 
зуху и в карманы, одежда оттопырилась, выскочил в 
окно, ну и бегом на компункт, но ложиться при перебеж- 
ках я не могу — краски мешают, бегу, слегка пригиба- 
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юсь. Смотрю, рядом со мной какой-то человек — да это 
Зебик, казах, наш разведчик. 

— Я тебя искал, а то наши из боя выходят, ухо- 
дить надо. 

Вместе побежали. У забора из колючей прово- 
локи увидели нашу девушку, партизанку, она волосами 
в проволоке запуталась. Зебик, не раздумывая, отхва- 
тил ножом волосы. Втроем мы явились на место. 

Мой поступок сначала вызвал недоумение пар- 
тизан, принявших краски за тюбики вазелина. Ребята 
удивлялись и смеялись — зачем мне «вазелин», счита- 
ли, что рисковать из-за красок нет никакой необходи- 
мости. Но уже на второй день, когда я на простыне на- 
рисовал Чапаева в бою, комбриг Ф. Ф. Дубровский и 
комиссар В. Е. Лобанок решили использовать мое ис- 
кусство в борьбес фашистами. Сразу был приказ по бри- 
гаде: красок зря не тратить, только по приказу коман- 
дования; если кто где найдет краски — нести их в штаб 
бригады и сдать художникам. Хотя мы с Николаем Гу- 
тиевым были разведчиками, но с этого дня нас стали 
звать художниками. 

Бывали и комические случаи. Так, через несколь- 
ко дней после приказа к нам в землянку ввалился ог- 
ромный детина, он принес больше сотни тюбиков губ- 
ной помады. Ею мы тоже воспользовались, сделав мно- 
го лозунгов на бумаге и на белом полотне, так как ку- 
мача было очень мало. 

Меня и Николая Гутиева партизаны умоляли 
перед операциями дать им хоть по одному плакату и да- 
же записывались в очередь для этого. Но так как мы 
наряду со всеми участвовали в боевых операциях, то 
делать листовки и плакаты приходилось, урывая время 
от сна. 

Идея создания воздушного змея для разбрасы- 
вания листовок сверху, как бы с летящего самолета, 
пришла Мише Чайкину, адъютанту комбрига. Миша 
еще недавно ходил заниматься в кружок авиамодели- 
рования при Доме пионеров, а сейчас уже он был адъю- 
тантом, лихо скакал верхом, как заправский кубан- 
ский казак. 

Миша умел делать огромных змеев, которые 
поднимаются на большую высоту, а по шнуру вверх ве- 
тер гонит парус, к которому цепляют 20—25 листовок. 
Доходит «почтальон», так называется парус, доверху, 
ударяется о препятствие, падает сам и открывает крю- 
чок, на который пришпилены листовки, ветер подхваты- 
вает их и несет высоко над землей. Полное впечатление, 
что сбросил листовки самолет. Так как события в них от- 
ражались свежие, то люди думали, что связь у партизан 
с Большой землей отменная, а может, и самолет у пар- 
тизан есть. 


Московские художники 174 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьн 


8. Чернов Иван я Михаил Чайкин (справа). Эту фотографию 
я сделал в апреле 1943 г. Ребята пробуют змея, которого 
Миша сделал для разбрасывания листовок. Мише 22 или 
23 года, через месяц он станет командиром кавэскадрона. 


Так были разбросаны первые листовки —- о звер- 
ствах фашистов в Слободке. 

Я только что вернулся с операции по разведке, 
когда меня вызвал комиссар бригады В. Е. Лобанок. 
Он мне и Николаю Гутиеву дал задание зафиксиро- 
вать зверства фашистов в деревнях Пуныще и Слобод- 
ке. Немцы пробовали наступать на партизанский гар- 
низон в Пышно, были разгромлены и в отместку сожгли 
деревни, а жителей уничтожили. Мы едем на следую- 
щий день после случившегося. 

Я быстро собрал в полевую сумку альбом, ка- 
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рандаши, кисти, акварельные краски, а также трофей- 
ный фотоаппарат «контакс» (он был взят у немцев в 
одну из операций на железной дороге, и хотя пленка 
была заснята — я решил фотографировать кадр на 
кадр, давая передержку). Запрягли мою серую лошадь 
в легкие санки и вдвоем с Гутиевым поехали в гарни- 
зон, где нам должны были дать охрану. 

Часам к 12 мы были уже в Пышно и пили чай у 
одной из гостеприимных хозяек, пока командир 1-го от- 
ряда организовывал нам конвой в 10 человек со стан- 
ковым пулеметом на больших санях, запряженных силь- 
ным вороным жеребцом. 

Миновав деревню — въехали в лес. Здесь было 
тихо и торжественно, деревья стояли разукрашенные 
инеем. Казалось, что нет войны, человеческого горя и 
страдания. Но вот мы уже на опушке леса, в ложбине, 
наша разведка вышла вперед, посмотреть, нет ли за- 
сады. 

А перед нашими глазами на фоне светлого неба 
раскинулся снежный голубой бугор, утыканный черны - 
ми трубами, и дым поднимался не из труб — дымились 
недогоревшие дома. На дороге лежал труп лошади. 

Когда мы вошли в Слободку, перед нами встали 
картины одна страшнее другой. Вот среди дороги лежит 
женщина, а на ее груди ребенок, проколотый вместе с 
матерью штыком. Возле них валялась разорванная гар- 
моника —. неужели кто-то играл на этом пожарише? 
Недалеко двое — старик и мальчик, зарывшиеся лица- 
ми в снег, оба сильно обгоревшие; видимо, они выбежа- 
ли из горящего дома и были убиты. Фашисты запира- 
ли жителей в домах и зажигали избы; кто выбегал, то- 
го расстреливали. Возле сарая обезглавленные трупы 
стариков, головы валялись тут же; фашисты топором 
рубили головы людям на обыкновенном бревне. Еще 
дальше обнаженный труп парня, весь черно-синий от 
ожогов. 

Запах гари, траурные хлопья сажи, носившиеся 
в воздухе и оседавшие на снег, усиливали жуткое зре- 
лище. 

Преодолев оцепенение, потрясенный увиденным, 
я стал торопливо делать наброски, альбом быстро за- 
полнился рисунками и описаниями зверств. Мои това- 
рищи партизаны выставили охрану, немцы находятся 
метрах в 800, их пост отчетливо виден возле крайней 
бани соседней деревушки. Они с удивлением смотрят, 
но не стреляют. Почему? 

Очень холодно, и уже смеркается, быстро ухо- 
дит зимний день. На закате небо побагровело, мороз 
усилился. Ребята из охраны стали меня торопить, но 
так как работы былоеше много, я решаю отпустить за- 
мерзших партизан, рассчитывая, что в случае опасно- 
сти мы с Николаем всегда сумеем уйти на своей лошадке. 
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Наш конвой на вороном жеребце только успел 
спуститься к лесу, как в упор заработал пулемет. Это 
засада, фашисты отрезали их от дороги на Пышно. 
Я залег за печку на пепелище и начал стрелять, но те- 
перь и в спину мне заработал пулемет с немецкого пос- 
та. Надо уходить. Проскакал второй конь с партизана- 
ми, Коля успел догнать санки. Ко мне жался самый мо- 
лодой наш четырнадцатилетний партизан, первый раз 
в бою, только позавчера получил винтовку, был еще 
Афонька — старый разведчик, очень находчивый чело- 
век. Лошадь моя, испугавшись выстрелов, бросилась 
к лесу и застыла на бугре. Трассирующие пули ложи- 
лись то дальше, то ближе скачущего вороного, увозив- 
шего пулеметчиков. Надо, надо уходить. Только бы за 
насыпь; отстреливаясь, я, Афонька и наш начинающий 
партизан побежали, вернее — наш молодой товарищ 
не стрелял, на бегу он все пытался сбросить маскха- 
лат. Делая небольшие перебежки, мы наконец добра- 
лись до насыпи у шоссе, где залегли и стали отстрели- 
ваться, мальчишка плакал, бросил винтовку на снег. 
Надо было его припугнуть, чтобы привести в чувство, 
а то может побежать и убьют. 

На землю быстро спускались сумерки, и нам пе- 
рестало грозить преследование. 

— Ну, как тебя зовут? — обратился я к па- 
реньку. 

— Володька. 

— А чего же ты халат снимал? 

— Трудно было бечь, дяденька. 

— А почему не стрелял? 

— Забыл, дяденька. 

Володька был сильно напуган, да и не мудрено 
это после всего пережитого. 

Ночь была темная, по глубокому снегу мы по- 
брели в направлении к Пышно, но через некоторое время 
стали сомневаться в правильности дороги. Поднялась 
пурга, впереди зачернели очертания постройки. Мы до- 
брались — а куда, сами не знаем. Если в Пышно, то хо- 
рошо, а вдруг прямо к немцам, в Студенку? Решили, что 
ребята залягут в снег, а я пойду и постараюсь узнать, 
где мы находимся. 

Стою за углом избы, передо мною забор, а за 
забором улица, по ней идут какие-то люди, надо с ними 
завязать разговор, но как? 

Спрашиваю: 

Какая деревня? 

Остановились, щелкнули затвором: 

— А какая нужна? 

Сказать - Пышно? А вдруг здесь немцы — 
начнут стрелять. Сказать Застенок будут стрелять 
пар! изаны. 
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Н. Обрыньба. Август 1943 года. Фото К. Р. Пацейко. 
Мы были в разведке с Пашей Логвиненко и Пацейко. Па- 
цейко передали, что у него родился сын. Он упросил нас 
свернуть к нему домой: «Я хоть подержу его, мало ли что 
ждет...». И мы зашли к нему. Жена его, молоденькая, 

совсем девочка, вынула нз колыскн ребенка. Пацейко ос- 
торожно держал сына в руках. Поднимал, крутил перед 
собой на вытянутых руках. Жена его вынула самогонку, 
выпили, вышли во двор, н здесь я сфотографировал их 
втроем. Потом Пацейко показал, гденажать, и он щелкнул 
нас с Пашей, а потом меня одного. Я решил, что этот снимок 
пошлю жене вписьме. Так получилась эта бравая поза. 

Все это было во время блокады. 


— Да мне переночевать надо, не знаете ли вы, 


где можно остановиться, а то с дороги сбился? 


Вдруг слышу: 
— Колька! Это ты, чертова голова, а мы уже 


стрелять хотели. 


Побежал я звать своих товарищей. Афоня меня 


ждална условленном месте, а Володя убежал. Искали 
мы его до 12 часов, но так н не нашли. Видимо, опять 
испугался наш герой. 
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10. П. Логвиненко (слева) н Н. Обрыньба. Август 1943. 
Фото К. Р. Пацейко 


Наутро приехала наша артиллерия — пушка 
75-мм, возле ездовых мы увидели Володю. 

Спрашивает его командир взвода: 

— С какого отряда? 

— Ая, дяденька, возле орудия служу! 

— Да как же, ведь ты у меня в стрелковом 
взводе?! . 

— Нет, я только могу возле орудия! 

Это он веру в винтовку потерял, и ему показа- 
лось, что возле орудия надежней служить. 

Ночью мы с Колей срочно делали эскизы лис- 
товок, к утру они были готовы, а к вечеру следующего 
дня уже напечатаны-листовки «Отомсти фашистам!». 
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Делали листовки под копирку, немного подкра- 
шивая акварельной краской. Текст писали или печатали 
в типографии. Эти листовки были сброшены над Лепе- 
лем с помощью змея. Одновременно ночью наши раз- 
ведчики сумели распространить листовки по окрестным 
селам и немецким гарнизонам. Была вывешена листов- 
ка и в кинотеатре для немцев. 

Впечатление огромное — только что события 
произошли, и уже с Большой земли самолет с листов- 
ками. Как население, так и гитлеровцы считали, что у 
нас есть связь с Большой землей самолетами. Они не 
могли себе представить, как можно было выпустить 
большое количество листовок на тему вчерашних собы- 
тий, ао том, что у нас в лесу к тому времени уже была 
типография, они не догадывались. 

О событиях в Слободке я вскоре написал карти- 
ну «Поступь фашизма». 

Тасс 

Весело трещат дрова втечке, светит электриче- 
ская лампа. У нас своя электростанция, гордость на- 
шей бригады. В землянке живут Миша Чайкин — 
адъютант комбрига Ф. Ф. Дубровского, Ваня Чернов — 
адъютант комиссара бригады В. Е. Лобанка, Николай 
Гутиев и я. 

Мы с Николаем делаем портреты своих товари- 
щей, они охотно позируют. 

В просторной землянке напротив двери — боль- 
шое окно над землей, под ним стоит стол, над которым 
горит двухсотваттная лампа. Справа от двери шкаф, а 
дальше — нары. Шкаф — это просто дощатые полки 
до потолка, на них лежат все наши вещи — оружие, 
белье, краски, бумага, фотоаппараты. Возле двери — 
«буржуйка», маленькая железная печка. 

С нами в землянке живет моя собака Тасс — 
немецкая овчарка. Она имеет свою историю. 

Это бывший наш пограничный пес черной масти 
с желтыми подпалинами; когда я сижу на стуле, его 
голова находится на уровне моего плеча. В первые дни 
войны Тасс попал в плен и был у коменданта в местечке 
Кубличи. Но в сентябре 1942 года мы взяли комендан- 
та в плен, выкрали ночью из гарнизона, и Тасс пришел 
к нам утром по следу. Взял его себе Владимир Ели- 
сеевич Лобанок, а от него перешел Тасс ко мне. 

Немецкий комендант тренировал его на живых 
людях. Вот идут женщины, он натравит собаку, она 
бросается, валит с ног и начинает рвать тело, кровь чу- 
ет, а проклятый фашист смеется. 

В Кубличах жила наша разведчица, Женя, ра- 
ботала она учительницей. Комендант за ней ухаживал. 
Наш начальник разведки Сергей Маркевич с помощью 
этой учительницы заманил коменданта на именины. Же- 


Московские художники 180 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


И. Н. Обрыньба, Н. Гутиев (справа) и Тасс. 1943. Я уходил в 
разведку, Коля и Тасс оставались. Мы давно хотели сфо- 
тографироваться, сели, навели аппарат, а щелкнуть по- 
просили Опенка. Так получился этот снимок. На обороте 
фотографии надпись: «1943.25.1У. Моим дорогим и самым 
близким. Я рад, что я здесь, и вам за меня не нужно 
краснеть». 


ня спрятала парабеллум, в это время наши ворвались 

в дом, наставили автоматы: «Хенде хох!». Комендант 
забегал в поисках пистолета. Юрка Смоляк изловчился, 
схватил его, но немец так отбросил Юрку, что тот в уг- 
лу оказался, а сам шкаф перед собой поставнл. Володя 
Лобанок зашел сзади и, обхватив его очень сильно ру- 
ками, прижал живот. Комендант обмяк. В рот кляп за- 
били, вынесли, положили на телегу, сверху навозом при- 
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сыпали, и деревенский парень вывез его к нам в лес, а 
Сергей Маркевич успел все документы в комендатуре 
уничтожить. 

Все это делалось под носом у гарнизона, сто- 
явшего в каменной церкви. Правда, полиция — 15 че- 
ловек, сагитированные Маркевичем,— перешла на на- 
шу сторону, чтои дало возможность успешно провести 
операцию, так как именно эти полицаи несли в ту ночь 
караул. Вся организация и идея этой операции принад- 
лежали Сергею Васильевичу Маркевичу. 

Утром в Истопище допрашивали коменданта, 
оказался заядлый фашист, он твердил, что все равно 
Германия нас победит, и закончил словами: «Хайль 
Гитлер». Мы его расстреляли. А костюм, после соот- 
ветствующей обработки, очень пригодился для конс- 
пирации. 

Закопали мы коменданта, а на следующее утро 
последу пришла его собака. Юрка Смоляк прозвал ее 
Тассом. 

Собака была ростом с теленка, умная, но очень 
свирепая. Владимир Елисеевич не мог с ней справить- 
ся — никак не удавалось ее приручить, на своих бро- 
салась, и решили ее убить. Жалко мне ее стало, ведь 
надо было учитывать, сколько раз ей переучиваться 
пришлось, хоть кого с толку собьет. Попросил я ее себе. 
Но свойство Тасс имел особое — будущий хозяин дол- 
жен был его силой брать. 

Оделся я в плотный полушубок и шинель свер- 
ху, на руках рукавицы, а левая еще замотана, в правую 
взял нагайку. Пришел в землянку Лобанка, Тасс был 
привязан, стал подходить, пес, разинув пасть, бросил- 
ся на меня. Яему руку в пасть сунул. а другой схватил 
за ошейник и скрутил, умудрился я сесть на него вер- 
хом, отстегать и отвязать от нар. Отпустил горло — 
слушается. Привел в землянку к себе, Тасс хмурый, на 
меня не смотрит, но повинуется. Ребята на нары поза- 
бирались, всем, что было, поукрывались, смеются. За- 
снули, но ночью никто не посмел встать. 

Проснулись, уже рассвет в окно показался. Снег 
за ночь выпал, печка остыла, прогорела. Никто в тем- 
ноте не хотел вставать. Тасс сидел возле двери и ще- 
рился, у него подрагивали губы, вот-вот бросится. На 
мои повелительные приказания не обращал никакого 
внимания. Все гоготали под одеялами: 

— Ну, хозяин, возьми его сегодня голым! 

— Посмотрим, какты без штанов с ним спра- 
вишься! 

Мишка приготовил наган, а я стал просить, что- 
бы не стреляли, а помогли мне. Договорились, что я 
Тасса вызову броситься на меня, наброшу на него одея- 
ло, а в это время Иван и Мишка схватят его за задние 


Московские художники 182 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


лапы и поднимут, чтобы он не задушил меня, отнимут 
точку опоры. Я должен умудриться схватить за ошей- 
ник и оседлать Тасса. | 

Вот миг — мое движение — и Тасс бросается на 
меня, я успеваю набросить одеяло, он больно хватает 
левую руку через одеяло, но, обезумев, поднятый за 
хвост и задние лапы, Тасс выпустил мою руку, я уже 
очутился верхом на нем и, не давая опомниться, отлу- 
пил сильно. Досталось и мне — когтями ноги здорово 
поцарапал. 

Но Тасс не повиновался, уполз под нары. 

Проходят день, вечер. На просьбы и приказания 
он уже не реагировал, еду не брал. Пришлось лезть са- 
мому под нары. Голову поворачивает, я начинаю осто- 
рожно гладить его лапу, до головы боюсь дотронуться, 
но все это безуспешно. Утром следующего дня мы заме- 
тили, что вода выпита, а еда осталась. Опять лезу под 
нары, ласкаю его, стал чуть податливей. Вылез только 
вечером, и я повел его гулять, вел рядом на поводке, бо- 
ялся я его отпустить, чтобы не застрелили. Порвал он 
уже 16 человек, почему мне Лобанок его и отдал. 

Тасс считал своим долгом меня охранять. Если 
приходил ко мне кто-либо в землянку, глаз с меня не 
спускает, и если голос повышу или, жестикулируя, 
взмахну рукой. бросался на моего собеседника, валил 
на, пол и к горлу. Здесь уж я употреблял власть хозяи- 
на, охлаждая его пыл тумаком. Обижался Тасс ужасно 
на меня, есть не станет, отворачивается и всем видом 
своим показывает, что несправедливо с ним поступили. 

Много раз Тасс ходил со мной в атаку. Под пу- 
лями ползет на животе рядом со мной. А на марше на- 
до было ему поноску давать, да увесистую, чтобы он 
чувствовал, что работает, иначе от избытка энергии 
хватает лошадей за ноги. 

Принес пользу Тасс и бригаде, ловя убегавших 
предателей. 

Сильно мы с Тассом подружились. 

Бывало, сижу работаю. а ему гулять хочется. 

Сперва он деликатно напоминает о себе корот- 
ким повизгиванием. Видя, что я не обращаю внимания, 
берет в зубы полено, становится возле выхода и погля- 
дывает на меня, поворачивая голову. Не действует. 
Тогда, оставив полено, несет мне на колени по очереди 
шапку, шарф, полушубок и, взяв полено в зубы, зани- 
мает свой пост у двери. Ну, здесь уж я не выдерживаю, 
смеюсь, одеваюсь, и мы вылезаем с ним по очереди на 
воздух. 

Позднее убили Тасса в бою. 
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«Бульба». 

Картина «Разгром вражеского эшелона» 

Сегодня в землянке Ф. Ф. Дубровский и В. Е. Ло- 
банок, я пишу их портреты. Комбриг и комиссар сидят 
рядом. Лампа в 200 ватт и вторая поменьше включе- 
ны, светло на холсте 80 х 100. Так и пишу их — рядом, в 
зеленых гимнастерках: 

Владимир Елисеевич Лобанок очень любит изо- 
бретать новые формы борьбы, новые средства. Вот и 
сейчас. Идет разговор о моих картинах, Владимир Ели- 
сеевич предлагает все картины, какие будут написаны, 
повесить в специальном здании. Федор Фомич замеча- 
ет: «Вот штаб строим, там и повесим». Но мы с Нико- 
лаем говорим, что мало света будет, одно окно всего. 
Лобанок решает — необходимо завтра же прорубить в 
срубе место для трех окон в ряд. 

Уже поздно, и надо кончать писать, а тут никак 
не получается сходство. Особенно Лобанок не дается, 

в нем есть что-то неуловимое — очень подвижное лицо, 
уловить его черты трудно. 

Владимир Елисеевич говорит: 

— Надо картину написать об уничтожении эше- 
лона партизанами и обязательно в ней Короленко и 
«Бульбу» изобразить. И Мишу Чайкина. 

Я отвечаю категорически — напишу картину, 
если увижу операцию, а не видя, не смогу. Это и решило 
все. Владимир Елисеевич согласился, Дубровский дал 
добро, и теперь я стал готовиться. 

Когда кто-то идет на операнию или в разведку, 
ему стремятся дать лучшее оружие и одежду. Миша 
Чайкин обещал мне свой полушубок, Ваня.Чернов дал 
две гранаты, Коля — перчатки. Пистолет и винтовка 
у меня были. Альбом приготовлен, и карандашн в поряд- 
ке, все вкладываю в старенький потрепанный планшет. 
В хозяйстве остается один Николай Гутиев, я оставляю 
ему Тасса, так как на железку его брать не разрешили. 
Все тщательно готовятся к завтрашнему выступлению. 
Дубровский и Лобанок берут с собой два отряда — 
Короленко и Мисунова, операция предстоит очень 
большая. 

«Бульба» — это прозвище Николая Степановяча 
Щенки, он работает на железной дороге у немцев. Вчера 
он проделал большой путь по снегу ночью, чтобы успеть 
передать важные данные — когда и какие эшелоны 
будут проходить через станцию Прозоровка. Дежурил 
Николай Степанович через два дня на третий. Коренас- 
тый, небольшого роста, блондинистый, с зеленоватыми 
глазами, говорил с акцентом западного белоруса. 

После ухода комбрига и комиссара я решил 
сделать его портрет. По этому рисунку он и был впиеан 
в картину. 
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12. Начальник бригадной разведки Сергей Маркевич (слева -- 
и командир взвода разведки Васнль Косый. Апрель 1943 г 
Фото Н. И. Обрыньбы. Они уезжалн на разведку, а я возвра- 
ща.лся с задания, встретились в лесу, и такие они картинные 
были, такие богатыри, что я сфотографировал их. Решил — 
картину такую напишу. 


Уходит Николай Степанович в землянку бригад- 
ной разведки, я тоже ложусь спать. Но все настроены 
нервно. Как всегда перед походом и после такого напря- 
женного дня, еще долго не спим, из темноты то один, 
то другой вставляют свои замечания. 

Проснулись затемно, выскочили умываться на 
улицу, снег лежал голубо-синей пеленой, всюду слышны 
смех, быстрые приказания. Уже запрягли лошадей, вы- 
носили закутанные пулеметы и ставили на санки. 

Быстро идем в столовую, там в большом котле 
уже готов суп, издающий чудесный запах, щедро на- 
ливает его каждому в миску повар. 

Все готовы, и когда начинает светать, строятся 
отряды, их осматривают командиры и командование 
бригады. Первой идет разведка, затем отряд Короленко, 
Дубровский и Лобанок в белых овчинных одинаковых 
шубах едут в саночках. Растянулась колонна партизан, 
одних только станковых и ручных пулеметов 30 штук 
на санях. Орудия, сделанные нашими мастерами. — на- 
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ша гордость. Во время похода я подсаживаюсь на санки 

и рисую движущуюся колонну партизан, рисую и на при- 
валах.'Все сразуокружают меня, и сыплются замечания 
по поводу рисунка и позирующего. 

— Вы подывиться, що с чоловиком робиться, его 
рисуют, так вин никого не бачить. 

— Уже похож, как живой. 

— Та не рисуйте его, он позавчера от фрицев 
тикав. 

Застенчиво подходит позирующий и смотрит на 
свой портрет. 

Движемся второй день, ночью приходим в де- 
ревню Углы, располагаемся на отдых. Дубровский дает 
задание — вести вместе с «Бульбой» [У отряд, взор- 
вать экскаватор возле разъезда. Долго петляем по ле- 
су. Николай Степанович объясняет каждый бугор, где 
лучше залечь, где лучше укрыться, если немцы начнут 
бить со станции. Наконец подошли к станции, к месту 
будущего расположения отряда в бою. Залегаем цепью. 
Вперед в темноту уходят минеры, чтобы заложить тол 
и взорвать экскаватор. Томительно идут минуты... 

Вдруг возвращаются подрывники — оказалось, 
мало тола, нужно взять все, что есть, и закладывать 
заново. 

Рядом со мной лежит совсем юный партизан, 
шепотом спрашивает:«Дяденька, куды целить?» Объяс- 
няю, что после взрыва, если немцы пойдут на нас, то и 
будешь в них «целить». Проходит еще время... Удивни- 
тельно, как мне везет на мальчишек — всегда в бою или 
лагере возле меня крутится вот такой 13 —14-летний 
партизан. 

Вдруг осветилось все, и вздрогнула земля, уда- 
рил взрыв, тут же застрочили немецкие пулеметы. Мы 
ответили своим огнем. На станции много немцев, как раз 
стоял эшелон. Мой партизан ‘совсем прижался ко мне н 
стрелял исправно. У меня произошло нечтосовсем неве- 
роятное — затвор винтовки развинтился и упал в снег; 
я понимаю, надо ничем не выдать своего волнения. На- 
чал кропотливо собирать затвор, наконец собрал, но так 
увлекся этим делом, что не заметил, как уже все ушли, а 
мы остались с напарником одни. Пробираемся кустами, 
фашисты стреляют взрывными пулями. и кажется, что 
стреляют отовсюду. Наконец, выбрались и нашли своих. 
Нашим пришлось отойти в лес. Операция прошла удач- 
но, у немцев много убитых, у нас — ни одного. 

Начали возвращаться в Углы, в три часа ночи 
мы были в деревне. 111 отряд тоже вернулся, все 
прошло очень удачно, они взорвали мост и разбили два 
эшелона. 

Дневали в деревне, а ночью опять вышли к же- 
лезке. Но я был уже в отряде Д. Т. Короленко. «Буль- 
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13. Рельсовая война Партизаны разбирают железнодорожный 
путь. 1943. Фото Н. И Обрыньбы. 


ба» подвел к насыпи железной дороги возле моста, ука- 
зал, где и сколько часовых. В час ночи пойдет эшелон 
из Германни, а через десять минут после западного эше- 
лона пойдет через мост восточный. 

Без десяти минут час сняли часовых, заложили 
мины на мосту и перед мостом, протянули шнуры и реши- 
ли рвануть, как только состав выйдет на мост. 

Ждать пришлось недолго. Огромной силы взрыв 
с черными клубами, с языками пламени и летящими 
кусками железа оглушил нас. Взорвался мост, и так 
подгадали, что паровоз по инерции не остановился, а 
упал с моста, -произош.ло крушение. Наши пулеметы за- 
работали, решетя все вагоны, ружейная стрельба тонула 
в неистовстве пулеметных длинных очередей. На стан- 
ции заработал крупнокалиберный пулемет. Нам при- 
шлось перемещаться, но вот прокатилось «Ура!», и все 
бросились в атаку на состав. Фашисты оправились н 
начали отстреливаться, но гранаты и огонь были так 
сильны, что им пришлось отходить. В это время уже под- 
ходил эшелон с востока с живой силой. Паровоз оста- 
новился в нескольких метрах от взорванного моста. 
Эшелон обстреляли из пулеметов, но он молчал, нп 
одного выстрела. 

Короленко отправил подрывников взорвать па- 
ровоз, вдогонку послал партизана Пацея Петра Куп- 
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{4 Рельсовая война. Немцы укладывают рельсы на разру- 
шенный партизанами железнодорожный путь. 1943. Снимок 
‹ пленки немсикого офицера. 


реяновича с 50-килограммовой авиабомбой. Увязая в 
снегу, держа в руках огромную бомбу, винтовку пере- 
кинув через плечо, бежит Петро к паровозу. Вдруг ви- 
дит, навстречу бегут подрывники от паровоза, и в темно- 
те различает, как немцы рассыпались цепью и тихо 
командует офицер: «Шнель, шнель, партизан клайн 
групп». 

Петро отбросил бомбу, а сам кинулся в кусты. 
Роста он был огромного, и когда он нырнул между ело- 
чес. огораживающих полотно железной дороги, винтов- 
ка. перекинутая через плечо, запружинила, и ельник, 
стоящий густой стеной, отбросил его назад, к немцам, 
его схватили, но он вырвался и уже пополз, нырнув на- 
зад под елки. Немцы не успели его снова схватить. Стре- 
лять они ие могли, чтобы не обнаружить себя. 

Короленко был вне себя от досады — паровоз 
не подорвали, тол побросали. Перед ним стоят два пар- 
ня, он шепотом им говорит: 

-- Тол должен быть взорван или принесен сюда. 
Что его, немцам оставлять? Я вас не видел. Принесите 
тол, доложите. 

Два подрывника повернули назад. Это был 
жестокий приказ. 

Немцы молча раскинулись цепью вдоль эшело- 
на и наступали молча, наши отходили в сторону Углов. 
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Подрывники добрались до хвоста состава и под вагона- 
ми поползли вдоль состава. У паровоза, под носом у 
немцев, пособирали толовые шашки, вернулись обратно, 
проделав путь опять под вагонами. В вагонах стонали 
раненые, бегали санитары, но ничем не выдали себя нем- 
цы после обстрела, и только через три дня мы узнали, 
что убито и ранено очень много, несколько сотен фашис- 
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15. Н. И. Обрыньба. Николай Сафронов. Этюд к картине «Вы- 
ход бригады «Дубова» на операцию». 31 января 1943. 


тов. Подрывники принесли Дмитрию Тимофеевичу тол, 
но один из них вернулся седым. Приказ жестокий, но 
бойцы понимали — иначе нельзя. Нельзя без дисцип- 
лины, а 1Ш1 отряд был самым дисциплинированным в 
бригаде. 

Немецкие солдаты выскакивали из вагонов и 
цепями шли нам во фланг. Короленко скомандовал от- 
ход, и наши начали отходить в лес. 

Операция была благодаря сведениям, получен- 
ным от «Бульбы», исключительно удачной. Но пройдет 
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неделя и трагически оборвется жизнь Николая Степано- 
вича Щенки. Фашисты узнали, что он партизанский 
разведчик, и повесили его, а сына и жену расстреляли. 
На рассвете уходила бригада назад, в лагерь 
Антоново. 
Это был первый большой налет на железную 
дорогу, но практика показала, что надо искать новых 
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16. Н. И. Обрыньба. Мнханл Жуков. Этюд к картине «Выход 
бригады «Дубова» на операцию». 3 февраля 1943. 


— 


решений. Не дает большого эффекта подрыв паровоза 
или эшелона. Нужна тактика особая — обработка всех 
до одного вагонов эшелона. Это не мина, сбрасывающая 
эшелон под откос, это уничтожение всех материальных 
ценностей и живой силы в эшелоне. Была задумана но- 
вая операция, и ей посвящалась картина «Разгром 
вражеского эшелона». Задание было такое: отразить 
на ней новый метод и инициаторов этого движения — 
Дубровского, Лобанка, Короленко, «Бульбу» 
(Щенку Н. С.). 
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Возвращаясь в лагерь, как всегда после боя, все 
возбуждены, делятся впечатлениями, каждый расска- 
зывает события со своей точки зрения. 

Два перехода, два дня — и мы дома. Коля и 
Тасс так обрадовались возвращению нашему! Построе- 
на новая баня, все время топится, то и дело выскакивают 
голые ребята и, зачерпнув наскоро из криницы воду 
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17. Н. И. Обрыньба. Выход бригады «Дубова» на операцию. 
1942— 1943. По приказу командования в картину включены 
основатели бригады и партизаны, отличившиеся в боях: 

А. Адмпралов, Артеменко, С. Бородавкин, В. Витко. В. Гер- 
гошели, В. Даннч, М. Диденко, Ф. Дубровский, М. Жу- 

ков. Н. Журко, В. Качан, И. Китеца, Д. Короленко, 

В. Косый, В. Лобанок, С. Маркевич, С. Маркин, А. Ма- 
рунько, В. Никифоров, Н. Обрыньба, М. Плиговка, Н. Саф- 
ронов, Д. Фролов, М. Чайкин. И. Чернов. И еще здесь 

Тасс. я вписа,л, никто не возражал. 


ведром, бегут назад, в парную. Другие выскакивают и 
начинают кататься по снегу, и опять в парную. Огром- 
ная радость побыть в бане после боя, надеть чистое 
белье и вернуться в землянку, где ждут тебя картина и 
товарищи. 

Раскладываю рисунки, сделанные в походе. Ни- 
колаю нравятся, ребята вставляют свои комментарии, 
Коля показывает, что он сделал в лагере: наброски 
портретов, листовку и печать для бригады. 

Вечером опять в землянке Короленко, Дубров- 
ский, Лобанок, пишу их портреты. Сегодня у них пере- 
дышка. Идет рассказ об операции. Лобанок подтруни- 
вает надо мной, как я сумел «разобрать» затвор. Осмот- 
рели мою винтовку, оказалось, затвор опять распался. 
Винтовку надо снова отдать в оружейную 
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15 Н. Обрывьба возле своей картины «Выход бригады 
«Лубова» на операцию». 30 апреля 1942. Этой ночью при- 
несли убитыми М. Жукова и В. Никифорова. Срочно их 
винсывал в картину. 


мастерскую. Идет обсуждение будущей операции. Да- 
ются новые фамилии, кого надо ввести в картины, 
обсуждение идет тщательное. Но вот Дубровский и Ло- 
банок собираются уходить, и ина прощание Федор Фо- 
мич говорит: 

— Завтра, Николай, зайдешь в штаб, есть но- 
вая работа — делать документы. Ребята с десантной 
группы должны сходить в Кенигсберг, подумай, как 
паспорта приготовить. 

Вот тебе и картина, вот тебе и новая операция. 
Самое трудное —- делать немецкие аусвайсы и паспорта. 
Ты ошибся, поставил точку не на месте, — и уже нет че- 
ловека. Это сознание убивает. Ложусь спать, а на душе 
тревожно, и слетело все радостное настроение. 

Утром я заказываю нашим разведчикам матери- 
алы, необходимые для документов, но пока их достанут, 
у меня есть две недели. Я в это время пишу картину, де- 
лаю кисти, готовлю холсты. Холст для картины был взят 
крестьянский, белый. Сшит вдоль. натянут на подрам- 
ник, проклеен столярным клеем и прогрунтован клеем 
с мелом. Все это легко описать, но как достать клей, мел? 
Мел принес из Ушачей Опенок — начальник нашего 
телефонного узла, он же принес целую коробку масля- 
ных красок, только вот белил не было. Досталн белой 
эмали, оказалось, она красиво ложится и большой свето- 
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силы. Кистей нет, а их нужно иметь для всего, начиная 
с наспортов и кончая картиной. Пообещал мне Косый 
Василий принести хорька, но никак не может поймать. 
Наконец принес, ужасно вонючий зверь. Нужно его 
убить, но он очень кусается. Все-таки пришлось. Сижу, 
подбираю щетинку — удивительной упругости и мяг- 
кости кисти получаются. Принесли щетины свиной, варю 


19. Н. И. Обрыньба. Оккупированный город. Март 1943. Пар- 
тизаны разбили эшелон, был убит начальник западных 
железных дорог, из его аппарата мы вынулн пленку, ее про- 
явнли. Меня потрясла эта фотография своим цинизмом. ня 
решил написать эту картину. После войны установили, 
что снимок сделан в 1943 г. на Сурожском рынкев Минске. 


ее и делаю кисти, вставляя в гильзы патронов, потом 
заливаю канифолью, благо здесь канифоли много 
в лесах. 

Нам с Колей в помощь дали Ванечку, он немно- 

. ГО рисовал, но главная его работа — делать столярную 

работу и помогать нам. Ванечка занят сейчас рамами 
для картин и подрамниками. Рамы он делает из сосно- 
вых досок, получается красиво. Ванечка большой, круп- 
ный мужчина, рыхлый, с виноватой улыбкой, по-детски 
наивный и очень добрый. Делает все с охотой и добро- 
совестно. 

Начинаю писать картину «Разгром вражеского 
эшелона». Эскиз ее я сделал быстро, сразу после опе- 
рации. На первом плане Дубровский, «Бульба», Коро- 
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20. Заслон у дороги на Ушачи. Июль 1943. Фото Н. И. Обрынь- 
бы. Во время блокады немцы бросили 40 тысяч солдат на 
наших 5тысяч партизан. Прежде всего надо было пере- 
крыть дороги. На снимке засада петеэровцев из отря- 
да М. Днденко. 


ленко, Лобанок, на втором плане бегут партизаны в бе- 
лых маскхалатах, со снопами соломы за спиной, чтобы 
поджечь вагоны и уничтожить все, что находится в эше- 
лоне. Бензина у нас нет, вот и приходится снопы соломы 
подвозить, чтобы было, чем поджигать. 

Натягиваю еще один подрамник и пишу картину 
«Поступь фашизма». Эту картину пишу после нашей 
поездки в сожженную Слободку, по рисункам, сделан- 
ным там. Наряду с ней по взятой у фашистов фото- 
графии начал писать «Оккупированный город». На фото 
на первом плане идущая на нас женщина со склоненной 
головой. В фигуре столько горечи и боли, а позади гого- 
чущие вслед ей фашисты, стоящие у столба с повешен- 
ным партизаном. Картина производит на всех сильное 
впечатление. Все партизаны должны знать, что творит- 
ся в оккупированных городах. Смотрят партизаны на 
эти картины, и у них закипает священное чувство мести. 

Василий Никифоров 

Сегодня пришел в землянку Василий Никифо- 
ров, он был с перевязанной рукой, ранили его под Чаш- 
никами. Мне надо его вписать в картину «Выход брига- 
ды на операцию». Возбуждение после боя еще не улег- 
лось, и мы полны воспоминаний. Рисую, он получается 
хорошо в серой шапке и черном полушубке. В это время 
входит в землянку одна девушка, Алла, красивая, с ка- 
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: АА 


21. В отряде Миханла Днденко. Июль 1943. Фото М.И. Сухо- 
вой. Шла блокада. Мне поручнли сопровождать киноопера- 
тора Машу Сухову, прибывшую из Москвы. Мы поехали 
на участок обороны, который держал отряд Миханла Ди- 
денко. Там постоянно шли бон, каратели прощупывали на- 
ши заслоны. Маша снимала киноаппаратом, поручив мне 
дублировать «лейкой». После боя командиры взводов со- 
шлись у штаба Днденко, обсуждалн прошедший бой. Миша 
говорит мне: «Знаешь, Николай, ты всех снимаешь, снима- 
ешь, а тебя нет нигде. Давай вместе снимемся, чтоб память 
была». Маша сказала: «Сннму н женеотвезу». Так и было. 
А потом Маша вернулась к нам, участвовала в прорыве. 
Мне рассказывалн, что на их участке хлесталливень огня. 
Маша была смертельно ранена н трагически погибла. 


рими глазами, чуть монгольским лицом. Произошла 
встреча двух людей, сразу полюбивших друг друга. 

В лагере существовал закон: ни любить, ни пить 
никто не имеет права. Время суровое, и такие аскетичес- 
кие правила диктовала сама жизнь. Мужья уходили от 
своих жен и детей на борьбу с врагом, а не для «сладкой 
жизни». За нарушение этой заповеди Василий Никифо- 
ров, начальник штаба отряда, был разжалован, а Алла 
должна была перейти линию фронта. С картины я дол- 
жен по приказу командования убрать портрет Василия 
Никифорова. 

Портрет я не убирал, все оттягивал, я был уве- 
рен, что командование изменит приказ, говорил об этом 
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с Лобанком н Дубровским — не может картина о брига- 
де быть без портрета Никифирова. Я не предчувствовал 
трагической развязки этой истории. Наша партизан- 
ская картинная галерея должна была открыться 

1 Мая 1943 года, а в ночь на |1 Мая принесли убитых Ва- 
силия Никифорова и заместителя комбрига Михаила 
Жукова, и был приказ вписать их посмертно. 

На открытии выставки картин — на своем вер- 

-нисаже — я не был, утром |1 Мая мы уехали в бой, и вер- 
нулся я после. Успех картин был очень большой, как и 
плакатов Николая Гутиева, — острота их сатиры была 
очень сильной, и партизанам они нравились. 

Позднее картины были отправлены на Большую 
землю в Центральный штаб партизанского движения. 
Прибыли они в трудное время для наших бригад и, как 
мне рассказывали, произвели в штабе огромное впечат- 
ление. В таких условиях, когда, казалось, блокада за- 
хлестнула партизанский край, там существует картин- 
ная галерея, пишутся портреты лучших партизан и кар- 
Тины. 

Картина «Бой за Пышно» 

17 мая 1943 года началась блокада Лепельско- 
Полоцкого партизанского края. Начался новый отрезок 
жизни, полный напряжения. В это время я находился 
далеко от лагеря. Мне пришлось быть не только бойцом, 
но и строить аэродром, принимать самолеты. 

Прилетел из Москвы Героем Советского Союза 
В. Е. Лобанок и, увидев меня при аэродроме, дал при- 
каз — немедленно оставить аэродром и приступить к ра- 
боте над картиной о погибших в Пышно. 

Я стал сопротивляться: 

— Как же, я начальник аэродрома... 

— Да начальников я тебе завтра сто поставлю, 
а художник здесь ты один. Поезжай в Пышно завтра же. 
Территория там ничейная, а наши до сих пор не похоро- 
нены. Найди тела, похорони. Посмотри, как все было. 
Напишешьо них картину. Возьми с собой Федора Саль- 
никова (это наш врач), да будьте осторожны, засада 
может быть. 

У меня сразу пропали все возражения и желание 
быть начальником аэродрома, с таким трудом мною 
построенного и ставшего гордостью нашей бригады. 

— Ну, — сказал Лобанок, — понял задачу? 
Исполняй. А сегодня попозже сдай свое хозяйство. 

Владимир Елисеевич Лобанок никогда не при- 
казывал. Он вызывал, разъяснял задачу — и это был 
приказ. Также и Дубровский. Но слушались беспрекос- 
ловно. 

Утром в штабе Короленко объяснил нам с Федо- 
ром, какая обстановка вокруг Пышно, какой дорогой 
лучше пробраться и, в случае чего, куда отходить. 
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РР | |. ая 
Н. Обрыньба. Конец нюля 1943. Только что отступили 
немцы, я собрался ехать на ничейную территорию, в наш 


бывший лагерь, чтобы откопать фотоматерналы, спрятан- 
ные перед нашим отступлением. 


Я взял с собой в сумку альбом, еду, запрягли се- 
рую мохнатую лошадь н вдвоем поехали. 

Дороги, только несколько дней оставленные ка- 
рателями, могли быть заминированы, приходилось ехать 
где обочиной, где пускать вперед лошадь с телегой, ь 
ожидая «сюрприза» каждую минуту. Лес стоял вначале 
горелый — это немцы поджигали перед карательной 
экспедицией, выкуривали нас из леса. Дальше пошли 
сосны, по буграм цвел чабрец, и запах его пьянил, вызы- 
вал в душе воспоминания о счастье первых встреч с Га- 
лей. Кукушка считала наши годы, и было совсем непо- 
хоже на войну, но грустно. 

Въехали в расположение лагеря. Все наши зем- 
лянки были взорваны. Еще так недавно кипела жизнь 
на этом месте, а сейчас стояли развороченные ямы с 
разбросанными, опаленными бревнами. Возле взорван- 
ного штаба, где была картинная галерея, валяются из- 
ломанные рамы н подрамники. 

— Вот, наверное, фрицы удивлялись, что столь- 
ко рам у партизан, — говорит Федор. 

Выкопали возле остатков госпиталя медикамен- 
ты, спрятанные Федей, и надо было уже спешить, так 
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23 Н. Обрыньба и Ф. Сальников (слева) у взорванной землян- 
кн. Июль 1943. Фото Н. И. Обрыньбы. По дороге в Пышно. 


как был полдень, а нам еще до вечера надо успеть в 
Пышно. 

Дорога шла сосновым бором, потом ровной по- 
лосой гребли, обсаженной вербами. Незаметно проеха- 
ли двенадцать километров. Показалось Пышно. 

Начало блокады, наступление немцев — оказа- 
лось для нас внезапным, брошено было в бой 4 дивизии 
фашистов, что в 10 раз превосходило наши силы. Со сто- 
роны Лепеля сельсовет Пышно был ключом к нашей 
зоне. Поэтому мы и противник так упорно вели борьбу. 
В Пышно всегда был в обороне отряд или два — это 
300—400 человек. 

Но вот фашисты усилили атаку танками и бро- 
сили полк пехоты. Пришел приказ отойти отряду, так 
как немцы заходят с фланга, готовя окружение. Чтобы 
оторваться от противника, надо было оставить заслон. 
Командир взвода Алексей Карабицкий был ранен в но- 
гу, его перевязала медсестра Нина Флиговская, и он 
остался с двумя пулеметами. Первый расчет станкового 
пулемета: Семен Клопов, Надя Костюченко, Василь 
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Буйницкий. У второго пулемета были Алексей Максимо- 
вич Буряк и его 17-летний сын Николай. 

Сейчас перед нами главная улица Пышно. Земля 
изорвана воронками снарядов, черная от золы, приби- 
той дождями. По обе стороны стоят трубы печей, ого- 
роженные дворовыми изгородями, чудом уцелевшими. 
Кое-где торчат журавли колодцев. Идешь и в любую 
минуту ожидаешь — начнется обстрел. Откуда — мы 
не могли знать, так как эта территория контролирова- 
лась немцами. Дошли до середины Пышно, все тихо. 
Решили напиться. Подошли к колодцу, в котором брали 
еще весной воду, смрадный запах пахнул, но мы не дума- 
ли, что он идет из сруба, заглянули в колодец — там, 
почти у поверхности, тело молодой женщины, брошен- 
ной поверх других, после глумления над ней. 

Вышли на площадь. Было тихо, только чуть 
скрипело колесо нашей телеги, остановились возле лип, 
на которых болтались концы проволоки — это здесь они 
вешали наших партизан, петеэровцев, которые прикры- 
вали справа наш отряд. Под липами свежая могила, 
уже их закопали; рядом, в центре площади — могила 
погибших в революцию за Советскую власть, решили 
с Федором, что здесь мы и похороним наших. 

Надо было торопиться, пока не стреляли в нас 
‚и не стемнело, найти тела партизан. Мы прошли доро- 
гой влево от деревянной церкви, чудом уцелевшей, ули- 
цу обозначали заборы из жердей, разделяющие огоро- 
ды, за ними — кусты ольхи и лозы, место было низкое, 
а дальше начинались бугры, за которыми был лес. Вот 
оттуда и наступали фашисты. За огородами — линия 
нашей обороны, маленькие ямки. Глубже нельзя было 
отрыть, выступала вода. 

Вдруг возле одного окопа мы увидели тело де- 
вушки с разорванной грудью. По красному сарафану 
узнали Надю Костюченко. Недалеко — тело партизана 
в сером пиджаке, в красноармейских брюках, сапоги 
сняты, узнали Семена Клопова. У него грудь тоже ра- 
зорвана. Федор стал осматривать тела, а я зарисовал, 
как они лежат. В окопе рядом — измятая коробка от пу- 
леметной ленты, вторая лента брошена в траве. Нашел 
их сектор обстрела, вот здесь они стреляли из «макси- 
ма», а с бугров двигались танки и пехота, и они одни 
стремились задержать хоть на миг преследование на- 
шего отряда. Федор сказал, что они подорвали себя са- 
ми одной гранатой. Видно, обнялись и заложили гранату 
между собой, поэтому и отброшены друг от друга. Не 
могли они допустить, чтобы их захватили живыми. Зна- 
чит, они вдвоем последние были защитники Пышно. 

Пошли назад, к дороге, и возле забора нашли 
Нину Флиговскую и Карабицкого. Нина лежала ничком, 
на ней было черное платье, ее светлые, как лен, волосы 
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У окона Нади Костюченке. Июль. 1943 
Фото Н. И. Обрыньбы 


уже смешались с зеленой травой, справа — десяток 
гильз от патронов, это она отстреливалась, рядом лежал 
Карабицкий с перевязанными головой, рукой и грудью. 
Федя насчитал пять ранений и сказал, что с этими ра- 
нами он был или без сознания, или уже умирающий. 
Ноги их были раздавлены танком. От окопа Нади Кос- 
тюченко, где был Карабицкий как командир пулеметно- 
го взвода, было 50 шагов. Это Нина его оттащила, 
перевязав пять ран, и залегла отстреливаться, но их 
настиг танк. Я прошел, промерив шагами, все расстоя- 
ние, которое пробежала Нина навстречу пулям и танкам, 
чтобы, спасая, погибнуть вместе с любимым человеком. 
Передо мной сейчас пронеслись картины всего, что про- 
изошло в их последние минуты. 

Командир дает приказ: отход, остаться Кара- 
бицкому с двумя пулеметами. Все срываются и быстро 
движутся, дан приказ отходить — у тебя есть внутрен- 
нее оправдание инстинкта страха смерти. Нина быстро 
перевязала еще одну рану Карабицкому и побежала 
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25. Отряд под командованием Веры Маргевич. Июль 1943 года. 
Фото Н. И. Обрыньбы. Этот снимок я сделал при встрече 
с отрядом, идущим мне на выручку в Пышно. 


за отрядом, и вот, уже пройдя черту смерти, уже вырвав- 
шись, пробежав метров сто, она вдруг упала и поползла 
по открытому месту назад, к окопу, не смогла бросить 
любимого человека, понимая всю безвыходностьего по- 
ложения: он ранен в обе ноги. Сила любви оказалась 

ыы сильнее всего, и какой силы была эта любовь, которая 
заставила девушку вернуться, хотя сознанием она по- 
нимала — спасения ни для него, ни для нее, ни для ос- 
тавшихся товарищей нет. Вернуться, чтобы умереть 
рядом. 

Это великий подвиг женской любви, и я не могу 
оторвать глаз от двух прекрасных людей. Федор подхо- 
дит и забирает меня: 

— Хватит, идем, я нашел Буйницкого. 

Мы подходим к дороге. На обочине раздавлен- 
ноетело, гусеница танка прошла по груди, а перевязан- 
ная аккуратно голова лежит отдельно, целая. Произво- 
дило это впечатление нереальное, но надо себя взять в 

`руки, надо осмотреть одежду, приметы. Лежит рука и 
на ней нет мизинца — это его рука. 

Мы перестали думать об опасности, что нас 
обстреляют, время летело быстро, на западе над гори- 
зонтом протянулись тяжелые облака, из-за них в небо 
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устремлялись лучи солнца и ореолом освещали малень- 
кие облачка, плывущие по небу, как птицы. 

В минуты напряжения — я замечал — мозг 
фиксирует все вокруг точно и навсегда, отпечатывая в 
памяти, как барельеф, все то, что в спокойной обстанов- 
ке я не запомнил бы. 

Мы стали торопиться найти дотемнаеще Буряка 
и его сына. Окоп их был правее Нининого, но там ничего 
не нашли. Пройдя шагов сто в направлении кладбища, 
мы нашли два тела. Видно было, что ранило сына и 
отец, взяв его на руки, старался выйти, но был убит 
в спину. Лежал отец, держа: крепко своего сына, как 
носят ребенка, так и не разжав рук. Карманы его пид- 
жака были вывернуты. 

Мне было трудно рисовать, сжималось сердце, 
но надо все зарисовать и записать, в картине для парти- 
зан они должны быть живыми. 

Туман стал подниматься над низинами, дела- 
лось прохладно, надо было решать, как быть с телами 
погибших. Завтра на рассвете приедут прощаться и хо- 
ронить родные Нади Костюченко и Буйницкого, его же- 
на, ее мать, отец. Тела пролежали на месте боя две неде- 
ли, уже началось разложение. Нельзя было и опасно, 
как сказал Федя, допускать к ним в этом состоянии род- 
ных, надо тела погибших хотя бы обжечь. Подтянул 
упряжь, и мы поехали в лес — искать смолярню. Немно- 
го проехав, выехали на большую поляну, на ней торчали 
черные-обуглившиеся столбы, зияла яма, наполненная 
смолой, в ней отражались небо и скибка месяца. Нашли 
изуродованную бочку и ведро, налили смолы, постави- 
ли на телегу и повезли на место боя. На западе по свет- 
лому небу после заката протянулись длинные облака, 

а в куполе уже зажглись звезды. 

Подъехали к Наде и Семену Клопову, обложи- 
ли их ветками орешника и полили смолой, затем нару- 
били веток и обложили ими остальных, зажгли все кост- 
ры разом. Языки пламени быстро побежали по веткам, 
листья свертывались и темнели, казались железными 
листьями кладбищенских венков. Вокруг было тихо, 
трещали ветки в кострах, столбы дыма и пламени под- 
нимались вверх. Во всем этом было что-то торжествен- 
ное и жуткое. Надо было уходить, так как каждую мн- 
нуту немцы могут открыть огонь по кострам. Вдруг 
среди этой тишины раздался взрыв. Это у кого-то из 
них осталась граната. Прозвучал он, как салют и как 
последний отзвук их жизни. 

Раздались автоматные очереди из гарнизона 
немцев, мы ушли с Федором в лес, где нас ждала ло- 
шадь. Поехали в деревню Остров, чтобы переночевать, 

а втри часа ночи уже приехать сюда и похоронить 
товарищей. 
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Не успели заснуть, как надо опять ехать, чтобы 
затемно быть в Пышно. Подъехали к площади, возле 
лип стояли уже с подводой жена Буйницкого, молодая 
красивая женщина в сером пиджаке и черном платье, 
ее мать-старушка и отец — в шапке и длинном зимнем 
пиджаке. На подводе лежал огромный гроб, сколочен- 
ный из досок. Поздоровались и предложили сразу их 


26. Н. И. Обрыньба. Нина Флнговская перевязывает Алексея 
Карабицкого. Этюд к картине «Бой за Пышно». Июль 1943. 
Для Нины позирует Мария Буйницкая, для Карабицкого — 
Петр Литвин. 


провести к линии обороны. Было прохладно, и меня не- 
много била дрожь — и от холода, и от того, что недо- 
спал, а главное, от предчувствия — что будет сейчас, 
когда мы покажем обезображенное тело с оторванной 
головой его жене, его близким. Подошла мать Нади 
Костюченко, молчаливая пожилая женщина, не сказав 
ни слова, пошла рядом. Жена Буйницкого, Мария, когда 
мы подошли к телу ее мужа, вдруг остановилась, ско- 
рее почувствовав, чем узнав его, долго смотрела на него 
неподвижным взглядом, не понимая происшедшего, 

я уже хотел ее отвести, но она вдруг узнала его, поня- 
ла и упала со вскриком на землю, стала собирать раз- 
давленную руку, целовать пальцы, поднося к губам, 
обнимая его голову. Из-за леса все ярче золотился свет, 
предвестник восхода солнца, в предрассветной мгле 
раздавалось сдавленное рыдание женщины, распростер- 
той на земле и прижимающей останки любимого чело- 
века. Она видела его таким, каким он ушел от нее, ви- 
дела его ясные глаза, сильные руки, здорового, жизне- 
радостного, и примириться, ощутить, что перед нею 
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обезображенный труп, ей не давала сила любви, рисую- 
щая его живым. Опять меня поразила необыкновенная 
сила любви, живущая в человеческом сердце. Мать и 
Федор постарались оттащить ее, но она умоляла пус- 
тить, потом осела на землю, ее силы оставили, и только 
испускала стоны. Я подвел Надину мать к дочери, она 
смотрела долго на нее, потом спросила шепотом: «Где 
ее окоп?» Я повел, она села на бруствер и начала поправ- 
лять траву, гладила руками ее, выпрямляя стебли цве- 
тов, у нее уже не было слез, а была лишь боль. Старик, 
отец Марии, стоял молча, но сейчас подошел и сказал: 
«Мы гроб привезли, забрать его хотим». Я и Федор 
предложили им оставить его здесь и хоронить рядом с 
товарищами, он согласился, и мы быстро начали класть 
в гроб Буйницкого, Клопова, Костюченко. Еще в два 
других, которые наспех сделали из сундуков, положили 
в один — Карабицкого и Нину, в другой — Буряка 

с сыном, отвезли на площадь. Достали с телеги заго- 
товленные лопаты, начали рыть могилу рядом с погиб- 
шими в революцию. Мы решили откопать тех, кого 
повесили немцы. Начали раскапывать неглубокую яму. 
Сверху, когда сняли слой земли, лежал петеэровец на- 
шего отряда Глинский, у него лицо было покрыто вы- 
шитым носовым платком, девичьим. Кто положил этот 
платок, не испугавшись карателей? Головы были 
обезображены, так как их вешали не за шею, а продева- 
ли толстую проволоку в щеки, и живой человек висел 
долго. Второго партизана, Кривца, тоже положили в 
общую могилу. Быстро застучали комья земли, вырос 
холмик могилы. Солнце уже поднялось, туман рассе- 
ивался, надо было уходить, сели на подводы и поехали в 
наше расположение. Когда я опомнился по дороге в 
Остров, спросил у матери Марии — может, у них оста- 
лась фотография Буйницкого, то мне она для работы 
над картиной очень бы пригодилась. Я рассказал им, 
что хочу написать картину. Мать сказала: 

— Мария пришлет вам фото. Вы в Старинке 
стоите, а мы живем в Антоново. 

Мария с Буйницким только год как поженились, 
ион ушел в партизаны, а она осталась с грудным ребен- 
ком. Мария все время молчала и лишь сейчас сказала: 

— Я принесу фото его. Нарисуйте большой 
портрет! 

А принести надо за 12 километров и по немец- 
кой зоне пройти. Мария опять скупо сказала: 

— Я принесу. 

Доехали до Острова, нас встретили партизаны, 
стали спрашивать — как хоронили, где. Рассказали. 
Гнев и ненависть были очень сильны у всех за погибших. 
Один партизан сказал: «А давайте ограду у могилы по- 
ставим, чтобы знали фашисты, что и на ничейной земле 
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мы хозяева». Мне эта мысль понравилась, и, распро- 
щавшись с родными погибших, я тут же договорился 
с командиром отряда Мишей Морозовым сделать огра- 
ду. Начали делать четыре стороны деревянного забор- 
чика. Все, кто был свободен, помогали стругать планки 
для штакетника, и к вечеру уже было все готово, погру- 
зили на телегу и на рассвете должны были отвезти и 
поставить ограду. 

Чуть начало сереть, я уже седлал лошадь, а на 
подводе ехал Петро, что предложил поставить ограду. 

Попрощались с Федором Сальниковым, он ехал 
в штаб бригады, в Старинку. Подошел Миша из Особо- 
го отдела, стал просить: «Дай мне свой автомат, на се- 
годня, яеду в очень опасный район, а ты возьми мой, он 
хорош, но у меня патронов для него мало». У него в не- 
мецкий автомат вставлен патронник под калибр наших 
патронов, а чтобы наши патроны лезли в диск, их обжи- 
мать надо. Пристал — дай и дай, я отдал, попробовал 
стрелять из его автомата, стреляет, — ну, думаю, два 
утра спокойных, а сегодня я верхом, в случае чего, уйду. 

Быстро проехали той же дорогой, вот уже в се- 
рой дымке утреннего тумана видно Пышно. Петро пер- 
вым заметил возле могилы двух велосипедистов в немец- 
кой форме: «Или наши, или ихние?» Я говорю: «Не дол- 
жно быть наши. Гони». Сворачивать поздно, думаю — 
надо на рысях вскочить, в случае чего — сниму их с ав- 
томата. Только подскакали, они вскинули винтовки и 
выстрелили, упала моя лошадь, я через голову переле- 
тел. Петро свою осадил, расстояние маленькое. Вско- 
чил — я сейчас их, думаю, сниму, они тоже вскинули 
винтовки. Стреляю — одиночный выстрел, у меня авто- 
мат отказал, немцы тоже выстрелили, пилотка у меня 
слетела, как от толчка. Я не мог оттянуть спуск, отбил 
его ногой, опять одиночный выстрел. Издали бежали 
еще немцы, видно, они засаду нам готовили. В это вре- 
мя Петро, отбежав несколько метров, метнул гранату. 
Взрыв! Они падают, я метнулся в сторону и залег за за- 
бором под куст бузины, чтобы перезарядить диск. Здесь 
я понял, что не в диске дело, а дело в патроннике, кото-‘` 
рый заедает и не выбрасывает гильзы, значит исправить 
невозможно. Лежу тихо, только слышу, как гулко бьет- 
ся сердце. Крики, немецкая речь раздаются совсем ря- 
дом, набежало их человек десять, они ищут меня, но 
уверены, что я побежал к лесу, и ищут тщательно, один 
даже на липу влез, все смотрит по сторонам в бинокль, 
ая лежу рядом с ними, им и в голову не приходит, что я 
не бежал, чихнуть хочется до ужаса, я тру переносицу. 
Мне удается загнать один патрон в патронник — значит 
я смогу один раз выстрелить. Вспомнил, что у меня в 
кармане опасная бритва, потихоньку вытягиваю. Завер- 
нул ручку веточкой, чтобы она не закрылась, и тряпоч- 
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кой зажал в правой руке, на левом локте лежу, держу 
автомат. Затаив дыхание, осторожно снимаю фотоаппа- 
рат и, вывинтив объектив, заворачиваю в платок, по- 
том, разрыв землю, закапываю его, чтобы нм не достал- 
ся. Делаю я все довольно спокойно, тщательно обдумав. 
Решаю — если меня найдут, то в первого же показав- 
шегося я выстрелю, затем побегу, если ранят — пере- 


р Н. И. Обрыньба. Бой за Пышно. Август 1943. Написана 
картина после гнбелн товарищей в памятьо ннх. На первом 
плане Васнль Буйннцкнй, за ним Надя Костюченко н Семен 
Клопов, справа Алексей Карабидкийн Нина Флнговская. 


режу себе горло, это лучше, чем если бы меня поймали, 
начали мучить и за челюсть повесили на телеграфном 
столбе, пока умрешь — повисишь два-три дня. Неимо- 
верно трудно лежать, теперь стал чувствовать, что кра- 
пива жалится, чешется все тело, но я весь внимание, 
слушаю шаги. 

Прошло уже порядком времени, и я слышу, как 
удаляются шаги и стихают голоса, ушли... Повременив 
еще немного, я выкопал объектив и пополз к полю, потом 
канавой к лесу. Пробираюсь лесом, вдруг крик: «Стой, 
руки вверх! Стрелять буду!» Я падаю за пень и щелкаю 
затвором — ну, думаю, и тут полицаи. Отвечаю: «Свои». 
«Кто свои?» — «Да говорят же тебе, свои», — тяну 
время. И вдруг сбоку слышу: «Колька, чертова голова, 
а мы тебя спасать идем». 

Оказалось, Петро прибежал в Остров, сказал, 
что случилось, Мише Морозову, Миша позвонил в штаб, 
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Непокоренные. 17 мая 1943. Фото Н. И. Обрыньбы. Первый 
день блокады. Я ехал на задание — надобыло организо- 
вать прокладку дороги, и неожиданно наткнулся в лесу на 
этих женщин с детьми, стариков из деревни Стайск. Нача- 
лась блокада, немцы приближались, онн бросили свои дома 
и ушли в лес. На что они надеялись? В любую мннуту их 
могли догнать немцы и расстрелять. хватнло бы пары оче- 
редей. Понимая это, они все равно не захотели остаться под 
немцем. Тогда я понял значенне слова «непокоренные». 


Лобанок дал приказ: «Направить отряд и отбить, живо- 
го или мертвого». 

Вышла спасать группа партизан, руководит. 
операцией Вера Маргевич, политрук отряда. Это скром- 
ная девушка, бывшая учительница, в 22 года ушла в 
партизаны, и удивительно, что она — политрук, это 
огромная честь, ее можно заслужить только большими 
качествами душевными, а храбрости ей не занимать, 

я видел, как в рост она шла в атаку. 

На радостях я сфотографировал весь отряд, на 
память о моем спасении. 

Вера не успокоилась, решила пойти к немцам, 
а меняс Андреем Королевичем и взводом партизан от- 
правила на Остров: «Идите через болото, на карте оно 
непроходимое. Нужно проверить подходы к деревне, в 
случае отхода может понадобиться». Несмотря на то, 
что болото значилось непроходимым, мы, прыгая с кочки 
на кочку, увязая выше колен, все же прошли его. Да, 
пожалуй, за все время пребывания в партизанах я не 
знал непроходимых болот. До двух часов ночи шли по 
болоту, пришли в Остров измученные, упали на пол в из- 
бе, где спали партизаны, и заснули. А на рассвете при- 
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29 Наша дорога. 17 мая 1943. Фото Н. И. Обрыньбы. Первый 
день блокады. Начало блокады было внезапным. Надо было 
срочно перебросить через лес оружие и снаряды, а дорога 
была болотистая, за 3 часа настлали 5 км дороги. Тянули 
орудие 6 лошадей. 


шла Вера с отрядом, пригнали коров. Это они побили 
полицаев у них же в гарнизоне и забрали их стадо. 

Утром я уже делал наброски картины, тут же 
мне подбирали партизан, похожих на погибших това- 
ришей, я делал рисунки. К вечеру, когда я уезжал в Ста- 
ринку, был вчерне готов эскиз картины «Бой за Пышно». 

Николай Гутиев, когда я приехал, обрадовался 
очень, он пережил мою «гибель», в бригаде решили, что 
меня поймали или убили. 

Сразу я приступил к организации холста, под- 
рамника, отрыл окоп, такой, как был у Нади. Пришла 
Мария, принесла фото Буйницкого, он снят в красноар- 
мейской форме. По ее утверждению, наш Ванечка, ко- 
торый помогал нам с Николаем, очень похож на Буйниц- 
кого. Пришла одна партизанка, подруга Нины Флигов- 
ской, позировать для Нади Костюченко, достав вещи, 
похожие на наряд Нади. Даже сумочку нашла, как у 
Нади, — дамская сумочка на длинном ремешке с замоч- 
ком, Надя носила в ней патроны. Нас она уверила, что 
Мария — точная копия Нины Флиговской, даже воло- 
сы такие же, золотистые, вьющиеся, и ложатся у нее на 
плечах, как у Нины. Я попросил Марию попозировать, 
но она сказала, что ей уже надо бежать домой, ребенок 
некормленый с матерью остался. А назавтра обещала 
прийти: «Если надо, буду позировать». Меня поразила 
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30. Петр Литвин прощается со своей девушкой. Старинка. 
Июль — август 1943 года. Фото Н. И. Обрыньбы. 


эта готовность пройти столько километров, чтобы пози- 
ровать не для себя, а для другой девушки, которую она 
даже не знала. 

Ване перевязываю голову, он залезает в окоп, 
разбрасываю гильзы, бросаю коробку с пулеметной лен- 
той и пишу этюд. На этот этюд отваживаюсь потратить 
масляные краски. 

Утром на следующий день пришла Мария, сде- 
лал четыре акварели — она перевязывает Петро Литви- 
на, который позирует для Карабицкого. 

Петро Литвин просит сфотографировать его с 
девушкой, которую он любит. Пленку я берегу, как зе- 
ницу. ока, но это — такой красоты духовной человек, 
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я не могу ему отказать. Делаю фото — он стоит с авто- 
матом и держит девушку за руку, прощается. Завтра, 
еще не будет проявлена пленка, а он будет убит, поведя 
отряд в атаку. 

Мария Буйницкая приходила регулярно пози- 
ровать и смотреть, как на картине получается ее муж. 
Я поражался серьезности отношения к картине не толь- 
ко ее, но и всех партизан. Картину ждали и ревностно 
относились к каждой черте героев. 

Мешали писать ежедневные налеты немецких 
учлетов на Старинку. Летали они регулярно с 9 до 12 ут- 
ра, отбомбятся и улетают. Сперва я работал в избе, но 
потом, чтобы не подвергать картину опасности, ее вынес- 
ли на улицу, ия писал ее в тени хаты. Недалеко от избы 
был отрыт окоп, куда мы с Николаем Гутиевым прята- 
лись во время налетов, а к картине привязали веревку, 
чтобы в случае попадания в дом зажигалки, ее вытянуть. 

Николай Гутиев делает агитплакаты и листовки, 
я пишу картину, и к нам сюда, в хату, идут партизаны, 
которые приезжают отовсюду в штаб, чтобы посмотреть 
картину и достать листовок, а потом развесить их где- 
нибудь во время разведки или операции. 

Тогда и теперь я часто думаю, что силы для борь- 
бы и работы на втором-третьем дыхании дало мне отно- 
шение людей, которые меня окружали. И постоянно 
стоит передо мной один эпизод. В первые дни пребыва- 
ния в концлагере нас держали без воды, если кто высо- 
вывался из окна за снегом, стреляли. Я рисовал умира- 
ющих, будучи сам на грани смерти. Вдруг мне незнако- 
мый парень протянул ложку снега, она стоила очень 
дорого, и я отказался, сказал, что у меня ничего нет. 
Но парень велел: 

— Ешь, тебе нужней, может, твои рисунки сохра- 
нятся, и люди не скажут, что мы предатели. 

Вот это всегда было как наказ. Слова его звучат 
во мне. 


: 


Обрыньба Николай Ипполитович 
Родился в 1913г. в г. Епифань Тульской области. С 1939 — сту- 
дент Московского художественного института (батальной ма- 
стерской П. Д. Покаржевского) . 3 июля 1941 ушел добро- 
вольцем на фронт. Попал в окружение, затем в плен. В 1942 бе- 
жал из плена и по 1944 воевал в партизанской бригаде «Дубо- 
ва» на Витебщине. В 1944—1950 служил в Студии им. Грекова. 
Живописец. Большое место в творчестве занимает партизан- 
ская тема. Заслуженный художник РСФСР. Награжден 
медалями. 


К. Финогенов 
Мои фронтовые поездки* 


1. Лозовая 


Когда в начале 1942 года наши части Юго-За- 
падного фронта прорвали немецкую линию обороны и 
захватили станцию Лозовую, Комитет по делам искусств 
стал направлять художников не на ближние подмосков- 
ные участки фронта, а дальше. 

Едем (художник Финогеев и я) через Воронеж, 
в самое острие Барвенковского выступа Юго-Западного 
фронта. Вместе с бригадой артистов получаем направле- 
ние в б-ю армию. 

Февраль 1942 года. 

До Купянска едем на поезде, в теплушках. 
Отаплнваемся собственными средствами, благо уголь 
по дороге попадается. В воздухе рыщут немецкие само- 
леты. При их появлении наш поезд останавливается, и 
мы разбегаемся в стороны, чтобы укрыться. Пронесло! 
Опять едем. 

В Купянск приехали ночью. Выгружались, не 
доезжая до центрального вокзала. Район вокзала уси- 
ленно бомбится, днем и ночью. Какими-то разбитыми до- 
рогами и тропинками, в темноте, с вещами в руках 
пешком идем в город. 

В городе, забитом войсками, оформляем доку- 
менты, но только на третий день получаем лошадей, что- 
бы следовать дальше. К ночи прибыли в населенный 
пункт, где неожиданно попали на ночной концерт. Зре- 
лище незабываемое! Суровые, исхудалые лица зрителей, 
еще не успевших отдохнуть. Все при оружии. Вниматель- 
но, с интересом смотрят на клубную сцену. И в самый 
разгар действия вдруг откуда-то сзади раздается твер- 
дый, громкий, четкий голос, объявляющий приказ о 
выступлении. В ответ — мгновенное движение оружия 
и ног. Зал моментально пустеет. Без всякой сутолоки. 

Утром грузимся н едем на санях в расположе- 
ние 6-й армии. Дорогой встречаются заметенные снегом 
неубранные массивы пшеницы, овса, ржи с шелестящи- 
ми от зимнего ветра колосьями и разбитые и сожженные 


В села. 

* Напнсанов 1947—1952 гг. Пуб- ВОЙНЫ». М., 1951; «Своим ору- 
лнкуется впервые. Раздел жием». М., 1961; «Когда пуш- 
«Сталннград» опубликован в ки гремели». М., 1975; «Ре- 
следующих изданиях: «Фрон- ликвнн рассказывают». Волго- 
товые дневники художника град, 1975. В настоящем нзда- 
К. И. Финогенова». М., 1968; нии этотраздел публикуется с 
«Изобразительное искусство в сокращениями. 
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1. К. И. Фияогенов. Юго-Западный фронт. Лозовая. Фе- 
враль 1942. С крышн вагона зарнсовываю военные трофен , 
захваченные 6-й гвардейской армней во время прорыва 
немецкого фронта н овладения городом н станцией Лозовая. 


К вечеру добираемся дотылов 6-й армин. В полу- 
разрушенном доме — походный госпиталь. На наскоро 
сколоченных подмостках едущие со мной артисты дают 
концерт для раненых, сидящих и лежащих на полу, 
устланном соломой. Горит только несколько керосино- 
вых ламп. 

На попутных машинах, везущих подарки трудя- 
щихся к годовщине Советской Армии, едем к передне- 
му краю, в расположение отдельных дивизий. 

Леса, овраги, поля. Шофер то н дело останавли- 
вает машину, проверяет, не отклонился ли в сторону. 

В селении Барвенково расположились коменда- 
тура и хозяйственные части армии. Здесь я попадаю 
(в третий раз!) на концерт красноармейской самодея- 
тельности. В большом здании школы с разбитыми и кое- 
как закрытыми окнамн впервые исполняется «Ой, Днип- 
ро, Днипро...». Присутствуют командование армин и сам 
автор нового произведения — Евгений Долматовский. 
Смысл песни усиливается до необычайности обстанов- 
кой, в которой проходит концерт. 

Приезжаем в поселок при станции Лозовая. 
Сопровождающий ведет нас в штаб полковника Кутли- 
на. Здесь, после проверки документов и выяснения 
поставленных перед нами задач, к нам прикрепляют 
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одного из политработников и дают лошадь с санями и 
ездового. 

Началась работа. 

Линия переднего края проходила в трех кило- 
метрах дальше Лозовой. В Лозовой же находилось 
командование дивизии. Нам очень охотно и много рас- 
сказывали о героических делах дивизии кутлинцев, на- 


2 К. И. Финогенов. Юго-Западный фронт. Март 1942. Допрос 
захваченного в плен немецкого солдата в деревне Лозо- 
венька. После отступления немецкнх частей он скрывался 
под крышей дома в сене. По профессни был учитель. 


зывалн отдельных героев захвата станции Лозовой, 
описывали их подвигн и показывали места их героичес- 
ких дел, объясняя обстановку. Мы делали зарисовкн 
и этюды. 

В Лозовой мы познакомились с кинооператором 
Мухиным. Он был здесь уже «свой» человек. И я попро- 
сил его помочь мне в одном деле. Весь город был забит 
‘легковыми и грузовыми машинами и другими трофеями, 
брошенными немцами при отступлении, но особенно 
много трофейного имущества было сосредоточено в при- 
вокзальном районе и стояло погруженным на желез- 
нодорожных платформах. Прямо на путях. Мне очень 
хотелось сделать несколько рисунков этого богатейшего 
трофея кутлинцев. Командование же дало указание на- 
шему сопровождающему избегать поездок в этот район, 
так как за ним усиленно следили немецкие самолеты и 
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малейшее движение в этих местах вызывало интенсив- 
ную бомбежку. Я попросил Мухина устроить нам вы- 
лазку на железнодорожные пути. Он хорошо знал эти 
места (пренебрегая опасностью, он уже снимал их) 
и с большой охотой согласился. 

В один из солнечных дней, подлезая под разби- 
тые вагоны или перелезая через них, мы с Мухиным 
пробрались в самую гущу железнодорожных путей, 
сплошь забитых составами с брошенным немецким иму- 
ществом. Мухин сделал еще несколько дополнительных 
съемок и сказал, чтобы я располагался для работы как 
мне удобнее, а он последит за «воздухом». И действи- 
тельно, за время работы пришлось (в воздухе появлялся 
разведчик) три раза укрываться под вагонами. Но все 
интересное было зарисовано... 

В Лозовой нас познакомили и с одним неболь- 
шим, но очень активным партизанским отрядом. Он 
вновь уходил в немецкие тылы, на этот раз ненадолго. 
С командиром отряда мы сговорились было пойти с ним, 
но командование согласия на это не дало. Зарисовать 
командира и партизан мне разрешили, но с условием, 
что под рисунками не будет их фамилий. Ведь они снова 
уходили «туда», на опасную засекреченную боевую ра- 
боту. Так и сейчас я не знаю их фамилий. 

Уже весенними, мартовскими дорогами мы воз- 
вращались в Воронеж. Снег начал сильно подтаивать. 
Дороги портились. Наступала распутица. Машины 
застревали. Специальные дружины с огромными труд- 
ностями проталкивали транспорт. 


2. Сталинград 


В Сталинград нас приехало семь человек: 
Пластов, Ефанов, Савицкий, Гапоненко, Одинцов, 
Ряжский и я. 

Тихо лязгнули буфера, и поезд остановился в со- 
вершенной темноте. «Дальше не идет», — сказал кто-то. 

За окнами неосвещенного вагона изредка кое- 
где неосторожно мелькнет огонек и тут же погаснет. 
Доносятся еле слышные голоса, приглушенные шаги 
торопливо проходящих людей. Дальше, к Сталинграду, 
придется ехать фронтовыми дорогами, на машинах, под- 
водах или идти пешком... 

«Товарищи, не чиркайте спичками! Не курите! 
Мы недалеко от врага», — то и дело предупреждают 
вокруг. 

Только день тому назад мы, московские худож- 
ники вместе с бригадой украинских артистов, в этом 
самом вагоне при свете сальной свечи встретили Но- 
вый год — 1943-й. В вагоне оставались до рассвета. 
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На рассвете земля в больших н малых крате- 
рах встретила нас. Вокруг — разбитые железнодорож- 
ные постройки, разбомбленные эшелоны. Тем более по- 
разила среди хаоса разрушений четкая работа без суеты 
н сутолоки. Спокойно выгружались эшелоны с людьми 
н боеприпасами. Строились боевые порядки. Чистилось 
оружие. И отряд за отрядом уходили «тулаз. 
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К. И. Финогенов. Сталинград. Январь 1943. 10 января 
начался штурм окруженной армин Паулюса. При 30-градус- 
ном морозе в снежную пургу, взрывая дзоты, блиндажи, все 
теснее я теснее сжимали кольцо окружения. 


Тронулись н мы. 

Медленно, с остановками двигаемся целый день. 
Только к вечеру добираемся до переправы. 

Волга в полыньях н торосах от непрестанных 
бомбежек. Длинной змеей, лежа где на льду, где прямо 
на воде, уходит вдаль через Волгу, на правый берег, 
мост или, вернее, бревенчатый плот, застланный толсты- 
ми досками. Через него медленно идут отряды впере- 
межку с орудиями, грузовиками, тягачами, штабными 
машинами. Несмотря на то, что мост не особенно широк 
и ровен, переправа идет размеренно, без заторов. На- 
летов нет. Быстро темнеет. Мы переправились в сумер- 
ках. На правом, высоком, берегу передвигаемся через 
перелески зигзагами в гору, по разбитой бомбежками 
дороге. Идущие в гору обозы в быстро сгущающейся 
темноте затормозили движение. В темноте, усиливаю- 
щейся от окружающего леса н холмистого берега, уже 
было трудно двигаться, н некоторые машины, несмотря 
на опасность бомбежки, включили фары. Снопы лучей 
прорезали темноту, перекрещиваясь в разных направ- 
лениях н выхватывая нз нее то куски разбитой грязной 
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колеи дороги, то хобот тяжелого орудия с бойцами или 
уродливый ствол разбитого снарядом дерева, грохнув- 
шегося поперек дороги. 

Ночь... Прибыли в штаб фронта. Встретили нас 
тепло. Утром направили в армию генерал-лейтенанта 
Шумилова, на Бекетовскую дамбу. Теперь, двигаясь 
по правому берегу Волги, мы с каждой минутой прибли- 
жаемся уже непосредственно к Сталинграду. Везде, в 
заросших кустами склонах — замаскированные землян- 
ки, блиндажи, а под деревьями и укрытиями — поход- 
ные кухни, машины и всевозможная техника. 

В двухстах шагах от нашей дороги берег Волги. 
С него смутно, через снежную пелену, виден Сталинград. 
Глазу хотелось преодолеть пространство и уловить ка- 
кое-нибудь движение. Но расстояние еще велико, а 
«там» все запряталось, ушло в землю, в руины города. 

Рассказывают, что в разгар осеннего немецкого 
наступления, когда в течение нескольких месяцев Ста- 
линград горел, в Бекетовке днем было темно от копоти 
и дыма, а ночью светло от отблесков колоссальнейшего 
пожара, охватившего всю излучину Волги. 

Знакомые места, родные места — здесь я бывал, 
здесь и рисовал когда-то... 

Безлюдно в приволжских степях зимой. В эту 
пору легко в них заблудиться и сгинуть. Редко кто без 
особой нужды поедет через них. И поэтому странное и 
необычайное впечатление производили они сейчас. Те же 
бескрайние заснеженные просторы, изрезанные балка- 
ми. Ветер несет из прикаспийских пустынь мелкий сухой 
снег с песком. Тридцатиградусный мороз пробирает че- 
рез шинель и ватник до самых костей, леденит дыхание. 
Кругом ни кустика, ни деревца... И все же по всему 
пространству, прижимаясь к ложбинам, бугоркам, идет 
непрерывное движение. Едут танки, орудия, грузовики, 
заиндевелые лошади тянут подводы, идут отряды. Все 
это стремится как можно скорее укрыться в балках и 
оврагах. В откосах балок зияют амбразуры дзотов, 
блиндажей. Видны землянки. Стоят замаскированные 
орудия, минометы, пулеметы. В танки заправляют го- 
рючее, подносят снаряды, устанавливают радиомачты. 
Куда-то, к невидимым наблюдательным пунктам, про- 
кладываются линии связи. Стволы всех орудий по все- 
му степному простору, как магнитные стрелки, нацели- 
ваются в одном направлении — к Сталинграду. 

Замерзшая, полузанесенная снегом речка Чер- 
вленая. В осыпях крутых берегов — щели землянок. 
Разбитый ветряк. Полуразрушенные дома колхозников. 

Это — Гавриловка, исходный рубеж 204-й 
стрелковой дивизии генерал-майора Скворцова. Отсюда 
несколько десятков километров до Сталинграда, а до 
немецкого оборонительного рубежа совсем близко. 
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Завтра кончается срок ультиматума. Утром дивизии 
предстоит прорватьоборону немцев и, развивая наступ- 
ление, ворваться с юга в Сталинград. 

В альбом, к ранее сделанным рисункам, прибав- 
ляются зарисовки Гавриловкн, изготовившихся артил- 
лерийских батарей, разведчиков, вернувшихся от немец- 
кого края обороны, последних приготовлений к бою. 
Нахожу «затишки» от степного ветра. За бугорками, в 
разбитых машинах, за орудиями, в повозках с помощью 
бойцов устраиваю из плащ-палаток эти «затишки». 

10 января 1943 года начался штурм оборони- 
тельных укреплений окруженного врага. Я пробрался 
ближе к переднему краю, чтобы хоть одним глазом по- 
смотреть и зарисовать картины того беспредельного ге- 
роизма, который проявляли наши бойцы в страшных ус- 
ловиях наступательных боев на открытой местности. Ча- 
сами они лежали в сугробах, на открытых пространст- 
вах степи под шквальным огнем немецкой артиллерии. 
Металлические части оружия на морозе обжигали руки. 
Малейшее ранение и потеря крови грозили смертью от 
замерзания, но героический город был рядом. В нем сра- 
жалась знаменитая 62-я армия Чуйкова, и каждому 
хотелось первым войти в Сталинград. Мощные укрепле- 
ния немцев брались с налету... 

Прорвана укрепленная балка Кораватка, взяты 
балка Западная, овраг Таловой, Стародубовка, где 
смельчакам-саперам пришлось взрывать толовыми за- 
рядами два немецких блиндажа, разнести которые не 
смогла даже наша полевая артиллерия прямой навод- 
кой. Отсюда уже видны ближние подступы к городу. И 
вот наконец южная окраина Сталинграда в районе эле- 
ватора. 

С волнением я зарисовываю железобетонную 
громадину, пробитую в сотнях мест артиллерийскими 
снарядами, минами и авиабомбами. Колоссальное ко- 
личество впадин, выбоин, вырванных зубцами кусков 
бетона. Свешивающаяся и торчащая, покореженная 
арматура создает своеобразный узор по всей высоте 
башни, и элеватор напоминает готический собор. 

Около элеватора бьет наша легкая артиллерия. 
Я пристраиваюсь у одного орудийного расчета и делаю 
рисунок. Солдаты облегчают мою работу — стараются 
делать меньше движений. Из-за этого происходит кон- 
фуз: наводчик немного недовернул подъемный меха- 
низм, н снаряд, вместо того чтобы перелететь через 
руины, ударил в гребень стены и разорвался в сотне мет- 
ров от нас. Стараюсь быстрее закончить рисунок, чтобы 
не мешать расчету... 

Впереди, за несколько улицот нас, идут горячие 
уличные бои. Грохот гвардейских минометов — «ка- 
тюш». Клубы дыма. Летящие по воздуху языки пламени. 
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Штурмовые группы с упорством пробиваются через 
улицы и вырываются на берег Царицы. Вот и моя улица. 
Но узнать ее трудно. Такое впечатление, будто город 
ушел в землю, и только из-под земли торчат какие-то 
выступы, бугорки, трубы. Вместо кварталов деревянных . 
домов — занесенные снегом пустыри, вместо каменн:--- 
зданий — руины и битый кирпич. С непередаваемым 


К. И. Финогенов. Орловско-Курская дуга. Июль 1943. 

В битву за Орел н Курск Гитлер бросил мощные танкн «фер- 
динанд», «тнгр», «леопард». Советские танки в лобовых 
атаках громилн их. На рнсунке нзображен «фердинанд», 
уничтоженный советским танком в деревне Желябуг. 


волнением зарисовываю еще дымящиеся остатки зда- 
ния художественной школы, в которой я учился четверть 
века назад. ...Занесенный снегом бугорок на месте ро- 
дительского дома. Зарисовываю и это. Жителей на 
улице не видно; узнать что-нибудь об отце и матери не 
у кого. у 

Кое-где еще рвутся немецкие мины. Наши авто- 
матчики обшаривают каждый подвал и выволакивают 
немецких снайперов. Рисовать можно, только укрываясь 
за остатками стен. Из центра города, куда отошли гитле- 
ровские войска и штаб Паулюса, еще бьют вдоль улиц, 
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через Царицу, фашистские минометы и автоматы. Их 
пулеметы строчат совсем близко. Пули и мины со свис- 
том проносятся по улицам, рикошетя от кирпичных руин 
и подымая оранжевую пыль. Бойцы, перебегая среди 
остатков домов, просачиваются к реке. Наша артил- 
лерия на каждый немецкий выстрел отвечает десятью, 
сметая своим огнем фашистские укрепления. С огром- 
ной радостью передается весть о соединении наступаю- 
щих частей 21-й армии с армией Чуйкова в районе Ма- 
маева кургана. Немецкая группировка разрезана по- 
полам. 

29 января начался последний штурм окружен- 
ной в центре города армии и штаба Паулюса. Передо- 
вые части нашей дивизии отделяет от немецких блин- 
дажей узенькая Царица. Морозный воздух гудит от 
плотного огня нашей артиллерии. Весь противополож- 
ный откос речки и улицы центра города в фонтанах и 
брызгах разрывов. На балконе четвертого этажа полу- 
разрушенной поликлиники водников — наблюдатель- 
ный пункт артиллеристов. Перед ними — все поле боя. 
Ясно видны немецкие блиндажи, траншеи и ходы сооб- 
щений, мечущиеся между руинами серые фигурки гит- 
леровцев. | 

Все происходящее вокруг волнует и достигает 
сердца: что успеваешь, зарисуешь на ходу, а многое 
только запоминаешь, чтобы позднее выразить в рисунке. 

В сгущающейся полумгле видны дымящиеся от 
взрывов откосы улицы. Воздух заполнен известковой и 
красноватой кирпичной пылью. Дымчатую пелену проре- 
зают огненные стрелы гвардейских минометов. Артилле- 
рия бьет прямой наводкой с такого близкого расстояния, 
что выстрелы почти совпадают с разрывами. Центр го- 
рода, где укрылись гитлеровцы, буквально кипит от 
разрывов. Все это рисую с наблюдательного пункта. 

К вечеру сопротивление сломлено. Немцы с бе- 
лыми тряпками вылезают из укрытий. Сбегаясь с под- 
нятыми руками в кучки, они образуют цепочку, которая, 
постепенно обрастая, проходит в тыл. Под нашим бал- 
коном видна уже огромная растерянная и озлобленная 
толпа. Грязная, оборванная. 

Ночью наши части захватили последние укреп- 
ления на площади Павших борцов Революции. Паулюс 
капитулировал. После шестимесячного непрерывного 
грохота на город спустилась тишина. 

Вот и завершающее событие колоссальнейшей 
по масштабам битвы на Волге — допрос фельдмарша- 
ла Паулюса, который ведет командование 64-й Гвардей- 
ской армии. Я в Бекетовке — в тридцати километрах от 
Сталинграда — делаю зарисовки этого допроса. 

В Сталинграде я твердо усвоил правило: непод- 
ходящих условий для работы не существует, рисовать 
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можно при любых условиях; и тогда работа идет сво- 
бодно. Только руки никак не хотели привыкать к моро- 
зу. Слишком часто их приходилось отогревать в карма- 
нах. На морозе бумага очень быстро охлаждается и 
обжигает кожу рук. 

С особым волнением я рисовал в районе дей- 
ствий армии Чуйкова, на откосах берега Волги. Все 
пространство — от самой воды до вершины крутого бе- 
рега, мертвая зона для немецкого обстрела — представ- 
ляло собой кишащий муравейник. К переднему краю, 

а он начинался сейчас же на гребне откоса, по ходам 
сообщения шли смены, пополнения, раненые, санитары, 
связисты. Сам откос усеян блиндажами, землянками, 
как ласточкиными гнездами. Это и передний край, и вто- 
рой эшелон, и тыл армии Чуйкова. Берег у самой воды — 
сплошная сеть укреплений. Вся земля утыкана желез- 
ными балками, загромождена рельсами, железными 
фермами, остовами железнодорожных вагонов. И все 
это перевито колючей проволокой, усеяно минами. Вдоль 
и поперек — траншеи, окопы, блиндажи. 

У самой воды поражает воображение иссечен- 
ная по гребню, длиннейшая железобетонная стенка- 
фундамент, у которой стояли насмерть гвардейцы Ро- 
димцева. Прямо перед ней, за железнодорожной на- 
сыпью, — обрыв крутого берега. У края его — руины 
мукомольной мельницы, а за ней — знаменитый дом 
Павлова. Места титанических подвигов защитников 
Сталинграда! Средневековым замком высятся руины 
когда-то огромного Дома специалистов. В стенах — 
грозный ряд бойниц. Прямо из подвалов идут ходы со- 
общения в траншеи и растекаются извилинами по все- 
му пространству — от руины к руине. Здесь каждый 
разрушенный дом — крепость, каждая руина — опор- 
ный пункт, о который разбивались волны немецких атак. 
Надпись: «Отсюда ни на шаг не отступили гвардейцы 
полка тов. Самчука». 

Дальше траншеи идут, разветвляясь, в глубь 
города, потом, через Мамаев курган и степные балки, 

к заводам и вновь к берегу Волги. Чем больше и внима- 
тельнее рисуешь эти места, проникая в развалины, 
лестничные клетки, подвалы, тем яснее и ярче раскры- 
вается картина того, что пришлось выдержать выстояв- 
шим здесь людям. 

Панорама, открывающаяся с Мамаева кургана, 
поразительна. Сам курган — это полоса перепаханной 
снарядами земли, сплошь усеянной гильзами, пулями, 
осколками снарядов и бомб. Стоящая на самой высо- 
кой точке кургана металлическая балка представляет 
из себя решето от пулевых отверстий — так густо про- 
стреливался здесь каждый сантиметр пространства. 
Открывшийся передо мной ландшафт мест боев натолк- 
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нул на мысль о панорамном решении Сталинградской 
сюиты. 

Побывал я и на заводах, где в октябре было 
«направление главного удара». Темные громады цехов 
с нагроможденными в хаосе танками, обуглившимися 
перекрытиями, пробоинами в стенах, покореженным же- 
лезом и массой воронок воссоздавали картину еще вче- 
ра гремевших здесь сражений. 

Работая, забрел я еще раз на свою улицу. На 
этот раз меня ждали не только развалины, но и горькие 
вести о родителях. Под снежным бугорком — там, где 
стоял наш дом, — в подвале от голода умер отец. Где- 
то здесь опухшую после тифа мать пристрелил фашист- 
ский изверг. Но через все эти смерти проложен путь на 
запад. И на моей улице, в городе моего детства и юнос- 
ти, заново начнется жизнь. 

Летом 1944 года я снова приехал в Сталинград. 
И снова его не узнал. Город возрождался из руин. Я 
взошел на Мамаев курган. Повсюду клубятся дымы. 
Работают заводы. На Волге — нефтяные суда, баржи, 
плоты. Жизнь началась... 


3. Брянское направление 


Гремела битва на Курской дуге. Я знал, что в 
ней участвуют и знакомые мне по Сталинграду дивизии. 
Меня потянуло к ним. 

Когда мы с художниками Журавлевым, Ечеис- 
товым, Слонимом приехали, Орел уже был взят. Наши 
войска стремительно наступали. 

Командование, чтобы нам ясна была картина 
прошедших боев на Курской дуге, выделило машину 
и опытного инструктора, дав ему задание вернуться с 
нами на исходный рубеж, к городу Новосилю, и оттуда, 
следуя к Орлу, показать все ключевые позиции, расска- 
зать на месте о боях и событиях, связанных с этими 
местами и людьми, и дать возможность зарисовать все 
это. Получилась замечательная картина всего движения 
армии, отдельных эпизодов, первых сражений с «тигра- 
ми» и <«фердинандами». Это была своеобразная экскур- 
сия по совершенно свежим следам войны, где земля еще 
почти дымится от снарядов, грозно стоят полуразру- 
шенные укрепления, проволочные заграждения, ору- 
дия, танки, блиндажи, дзоты. Мы исходили основные 
командные пункты, лазили по окопам, землянкам, где 
все еще говорило о грандиозном сражении. Мы побыва- 
ли во всех интересных для художника и характерных 
для Курской дуги местах. Сделали много зарисовок. 
Задержались на два дня в Орле и отсюда поехали до- 
гонять фронт. 
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5. К. И. Финогенов на зарисовках в Брянских лесах. Ав- 
густ 1943. В период моей работы в Брянских лесах скрыва- 
лосьеще немало невыловленных фашистов. Рисовать при- 
ходилось под охраной автоматчнка. 


Опять дорогн войны. Брошенная техника немцев. 
Уничтоженные села. Печные трубы, землянки, блинда- 
жи, в которых уже разместились вернувшиеся жители. 
На полях пасутся редкие стада. Идет жатва. 

Мы приближаемся к переднему краю. Идут и 
едут раненые, связисты, двигается транспорт. Прокла- 
дываются линии связи. Зенитки на перекрестке дорог. 
У въезда в село идущая впереди нас машина подрыва- 
ется на мине. Команды саперов работают щупами вдоль 
всех дорог. 

Свою дивизию мы нагнали на подступах к Брян- 
ским лесам. Она вела бой. С возвышенности, которую 
занимало командование, хорошо просматривалось поле 


Московские художники 900 
в днн Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


боя. Видны горящие немецкие танки, от них поднялись 
в небо черные столбы дыма. 

С боями дивизия вступила в Брянские дрему- 
чие леса. Лесные речки. Броды. Болота. И здесь повсю-. 
ду следы разрушительной войны. В чаще леса — огром- 
ные цистерны из-под горючего, изрешеченные_ пулями. 


6. К. Н. Финогенов. Партизанская стоянка. Август 1943. 
В неприступных для гнтлеровцев дремучих Брянскних лесах 
скрывалнсь партизанскне стоянки. Отсюда партизаны вы- 
ходилн на операцин. 


Навстречу идут и едут возвращающиеся со 
скарбом из лесов жители деревень, сел и городов. 

Дым стелется по лесу. В ряде мест дорогу насту- 
пающей дивизии преграждают завалы нз огромнейших 
стволов деревьев. Часто легче сделать объезд и разми- 
нировать дорогу вокруг, чем растаскивать завал. 

Материалдля художника сказочный. Представ- 
ляются образы былинных богатырей древних лесов. 
Они обретают воплощение, когда навстречу наступаю- 
щей армии из глубин лесных тайников выходят парти- 
заны. 

ь Вместе с командованием я побывал на многих 

партизанских стоянках, существовавших здесь с первых 
дней оккупации. Это совершенно глухие места. К ним 
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ведут волчьи тропы через топкие лесные болота. Только 
по тайным приметам партизаны знали проходы к пим. 
И везде партизанские засады и условные сигпалы. А на 
самих стоянках целые поселения в гуще вековых де- 
ревьев. Тут еще сохранилось и полное партизанское 
хозяйство: кожевенпое пронзводство, скотоводческие 
фермы, кухни, столовые ит. д. ит. ин. Потрясли меяя 


К. И. Финогенов. Партизан Н. М. Зеленский из отряда 
им. Горького. Август 1943. 


волевые лица партизан. Глубокие старики, молодые де- 
вушки. Вокруг партизанских мест немцы начисто вы- 
жгли деревни и села, теперь заросшие бурьяном в раст 
человека. Побелевшие от дождей и ветров кости рас- 
стрелянных партизан... Следы этнх ликих расирав раз- 
бросаны по всем Брянским лес. :.. 

..Партизанские отряды переформировываются, 
вливаются в ряды регулярной армни и ндут в наступле- 
ние в направлении реки Десны. 
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Армейская жизнь в лесу, бомбежки, артиллерий- 
ские дуэли, приготовление котелка чая или супа на 
костре, палатки в чащах, противотанковые пушки в за- 
садах, необыкновенные утра и вечерние зори в сумраке 
леса — все это давало колоссальный материал для ра- 
боты художника. 

В чрезвычайно трудных условиях шло паступ- 
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8. К. И. Финогенов. Миша. Сентябрь 1943. Мальчик нз дерев- 
нн Красный кололец в Бряискних лесах. По рассказам, у 
него на глазах гитлеровцы мучили его родных. 
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ление дивизии по непроходимым лесным дорогам. Ки- 
лометрами приходилось прорубать дороги; километра- 
ми настилать гати по болотам; вытаскивать тяжелую 
технику из топей и сыпучих песков; расчищать завалы 
вековых деревьев, начиненные минами и ловушками. 

Все глубже втягивается дивизия в дебри Брян- . 
ских лесов, все быстрее откатывается немецкая армия. 
Страшно фашистам в лесу, за каждым деревом их ждет 
красноармейская и партизанская пуля. Еще несколько 
крепких ударов, и немцы откатываются за Десну. 

С боями наведены переправы. Форсирована Дес- 
на. Развернулись бои за город Трубчевск. В сентябре 
1943 года я вернулся в Москву. 


Финогенов Константин Иванович 
Родился в 1902 в Сталинграде (6. Царицын). Окончил Москов- 
ский полиграфический институт в 1932. В годы войны работал 
как художник на Юго-Западном фронте, под Сталинградом; 
на Орловско-Курской дуге, в Брянских лесах, в Берлине. В ре- 
зультате фронтовых поездок выполнены графические серии, 
картины. Живописец и график. Заслуженный деятель 
искусств РСФСР, лауреат Государственной премии СССР, про- 
фессор. Награжден орденами и медалями. 


В. Давыдов 
Мое рисование на войне* 


С конца 1942 года я находился в действующей 
армии, сначала на Южном фронте, в Калмыцкой степи 
южнее Сталинграда, затем на 2-м, 3-м и 4-м Украинском 
фронтах в качестве связиста. Мне очень повезло в том, 
что, находясь на войне, я не познал горечи отступления. 
Мы все время двигались на запад, от берегов Волги до 
города Граца в Австрин. 

В трудную зиму 1942—1943 года я прошел всю 
Калмыцкую и Сальскую степи, участвовал в освобожде- 
нии Элисты и Ростова-на-Дону. Летом сорок третьего 
года находился в обороне на Миусе, осенью участвовал 
в наступлении и боях за города Мелитополь, Николаев и 
Одессу. Мне пришлось форсировать Днепр и Днестр и 
четырежды переправляться через Дунай. Я воевал в Ру- 
мынии, Болгарии, Югославии, принимал участие в ов- 
ладении городами Сегед! Сольнок, в боях за Буда- 
пешт, разгроме группировки войск противника у озера 
Балатон, овладении городами Залаэгерсэг и Кестель 
ив 1945-м закончил свой фронтовой путь в Австрии. 

Я рисовал в свободные минуты, а иногда и в не- 
свободные, если к этому была малейшая возможность. 

Мое рисование было для меня тогда не только 
призванием и продолжением прерванной учебы, но бы- 
ло и плотом жизни, на котором я, оторвавшись от род- 
ного дома, от семьи, по существу почти мальчишкой, 
плыл по бурному морю всяческих испытаний и невзгод. 

_ В течение трех с лишним лет я свои рисунки по- 
сылал вместе с письмами домой. Письма мои прочиты- 
вались родными, друзьями, иногда сослуживцами отца. 
Примерно этот же круг лиц видел мои рисунки. Кончи- 
‘лась война — они были забыты. 

Я сам впервые наткнулся‘на них спустя восем- 
надцать лет после победы. Они лежали в старом диване 
вместе с письмами разных лет, школьными дневниками 
и тетрадками. В большинстве своем — это листочки 
очень плохой бумаги, желтой от времени, с линиями и 
пятнами, начертанными простым карандашом, черни- 
лами или телеграфной краской. Теперь каждый рисунок 
вызывает поток воспоминаний. У каждого из них своя 
история, она же — отдельная страничка огромной 
ВОЙНЫ. 


* Публикуется впервые. Написа- 
но в 1975 г. 
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1. В. Т. Давыдов. Единственный раз во время войны я снимал- 
ся у фотографа перед выдачей партийного билета. Фуражка 
была взята «напрокат». 


Первый фронтовой рисунок я решился сделать 
только холодной весной сорок третьего года, после зим- 
него наступления через безводные Калмыцкие и Саль- 

ь ские степи. Мы стояли тогда в обороне на Миусе, жили 
в землянке на НП. Ничейная земля была всего в двух- 
стах метрах. За ней окопались немцы. Днем из нашей 
землянки можно было выбраться только ползком, спус- 
каясь по тыловому склону кургана. Стоило немного при- 
подняться, как начинали бить немецкие снайперы и ав- 
томатчики. Многиедни мы, четверо связистов, были 
словно замурованы в темной глиняной яме, крышей нам 
служила провисшая плащ-палатка. При каждом нашем 
движении комья земли, шурша, осыпались со стен, но- 
ровя попасть за ворот. Кроме того, было очень голодно. 
Кто-нибудь из нас один раз в сутки ходил за пять кило- 
метров с ведром и приносил холодную похлебку. В мут- 
ной воде плавали считанные крупинки пшена и ни кап- 
ли жира. Хлеб нам доставляли нерегулярно, он былтя- 
желый, как глина, со странным вкусом. На день нам дос- 
тавалось по небольшому кусочку. Говорили, что его пек- 
ли из горелого зерна, частично сохранившегося при по- 
жаре таганрогского элеватора. Тогда сказывались ог- 
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ромный отрыв наступающих частей от тылов, условия 
полного бездорожья и опустошения, произведенного 
немцами. Некоторое время в нашей армии не было даже 
соли. 

Вот в такой период обороны я взялся первый раз, 
после длительного перерыва в рисовании, за карандаш. 
На листке размером в почтовую открытку нарисовал 
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2 В. Т. Давыдов. Мнус-река. Лето 1943-го. Бон на реке Мнус 
были затяжнымн н кровопролитными. Когда в ходе реша- 
ющего штурма, наконец, мы сбили немцев с меловых гор и 
двинулись вперед, я за несколько секунд сделал набросок. 
Такой невзрачной показалась эта речушка, долгое время 
фнгурнровавшая в сводках Совннформбюро, что я, еще 
не успев пережить удивления, сделал надпись: «Это — то, 
что являет нз себя Мнус-река». 


кусочек нашей жизни: землянку, повернутую ко мне спи- 
ну спящего сержанта Таваури и своих товарищей — 
связистов Баранова и Николаева. Рисунок этот я вло- 
жил в конверт и послал родителям. Они его получили. 
Это меня обрадовало и вдохновило. Отныне я, по мере 
возможности, рисовал почти регулярно и периодически 
отсылал рисунки домой. Как это ни странно, они все до- 
ходили. Письма того времени просматривались военной 
цензурой, при этом многие подчас ничего не значащие 
строки вымарывались черной жирной краской, однако 
рисунки доходили все и в полной сохранности. 

Меня до сей поры поражает такая деталь: на од- 
ном из рисунков, изображавшем убитых в результате 
артналета лошадей, мною был обозначен населенный 
пункт. Название пункта, написанное тушью, было вы- 
скоблено с образцовой аккуратностью, но так, чтобы ни- 
сколько не испортить цветной рисунок. Я до сих пор глу- 
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боко благодарен цензорам, через руки которых прохо- 
дили мои письма с рисунками. По условиям военного 
времени многие из них, вероятно, можно было опустить 
без хлопот в корзину для бумаг, но, видимо, уважение 
даже к такой скромной форме искусства, живущего в 
суровые годы войны, не позволяло это сделать. 
Перед войной я, как и многие мои сверстники, 


3. В. Т. Давыдов. После артналета. Октябрь 1943. На неболь- 
шом кусочке ватмана, при наличии двух-трех огрызков 
цветных карандашей и черннл, я занялся живописью. Этот 
рисунок, сделанный вблизн Мелитополя, был переслан по 
почте. На нем рукой цензора название населенного пункта 
аккуратно выскоблено. 


мечтал стать художником, учился в общеобразователь- 
ной школе и одновременно посещал несколько художест- 
венных студий. Кроме того, я по конкурсу был принят на 
курсы при Московской средней художественной школе. 
Казалось, все складывалось счастливо: семья наша из 
Ростова-на-Дону переехала в Москву, я учился у 
прекрасных преподавателей — А. А. Деблера, Д. К. Мо- 
чальского, К. Г. Дорохова ин В. А. Рожкова. По оконча- 
нии курсов, перед поступлением в художественный 
институт, меня активно поддержал академик И. Э. Гра- 
барь. Рисунок мой ему тогда весьма понравился, жи- 
вопись меньше. На всю жизнь я запомнил его фразу: 
«Писать еще зверски надо...». Но писать мне после этого 
почти не пришлось: через несколько дней началась вой- 
на. О том, что она началась, я узнал, находясь в Музее 
нового западного искусства. В тот день музей был 
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необыкновенно пуст. Я пришел в него, не зная, что на 
наших границах уже несколько часов идет война, и 
записался в читальный зал, намереваясь за лето про- 
честь уйму книг. Потом долго находился в разделе 
французской живописи, разглядывал холст Пикассо 
«Девочка на шаре». И вдруг, словно издалека, услы- 
шал фразы: «Они сегодня в пять часов утра начали 
бомбить Одессу, Севастополь... жертвы уже есть! По 
радио в двенадцать часов сказали — война...» Я 
взглянул на двух старушек-хранительниц. Это они 
негромко беседовали между собой. Через их худень- 
кие плечи были перекинуты ремни от противогазных 
сумок. В моем сознании, словно на титрах немого 
фильма, замелькало слово: «Война!», ежесекундно 
меняясь на буквы более крупные и черные. 

В тот же день утром я вместе со своими одно- 
классниками-выпускниками последний раз вышел из 
школы. Выпускной вечер затянулся у нас на всю ночь. 

Днем я проводил своего двоюродного брата — 
военврача в Белосток. Он, возвращаясь из отпуска на 
границу, ехал ужек войне, но не знал этого, так же каки 
я. Пока мы прощались на перроне, по всем радиостан- 
циям передавалось выступление Молотова, но вокзаль- 
ное радио, занятое текущими диспетчерскими объяв- 
лениями, его не транслировало. 

После проводов я и пришел в музей, записался 
в библиотеку, но так никогда и не воспользовался чита- 
тельским билетом, оформленным в тот злополучный 
день 22 июня 1941 года. 

...Я запомнил пересыльный пункт в Сталинграде 
в конце лета 1942 года, дней за двадцать до боев на под- 
ступах к городу. Городской сквер, обнесенный забором, 
переполнился солдатами разных возрастов: здесь были 
новобранцы и «старики», выдержавшие отступления 
первого года войны. Меня тогда поразил оптимизм всех, 
собравшихся в этом сквере. Ночью спали на земле, днем 
штурмовали кухни — получали паек; знаменитый дележ 
хлеба и сахара, когда один поворачивался спиной к пай- 
кам, разделенным с аптекарской точностью, и на воп- 
рос: «кому?» — отвечал: «рыжему», «красной рубахе», 
«бате» и т. д. Вдруг откуда-то появились музыканты с 
давно уже небритыми лицами, одетые в пропотевшие 
гимнастерки и солдатские обмотки — двое с гармони- 
ками, один со скрипкой. Для начала заиграли «барыню», 
потом украинские песни, фокстроты. Люди сбились 
в плотный круг, посыпались шутки со всех сторон. Вы- 
скочили из толпы комические танцоры, и понесся вокруг 
громкий мужской хохот. Потом я заметил, что через ды- 
ру в заборе входят и выходят солдаты и, последовав 
их примеру, вышел в город. Мнетут же попалась на гла- 
за афиша, гласящая, что 25-го открылась выставка эс- 
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кизов к панораме «Героическая оборона Царицына». 
Представлены работы художников П. И. Котова, П. Д. 
Покаржевского и В. К. Бялыницкого-Бируля. Я тут же 
побежал к Центральному показательному универмагу, 
где весь третий этаж был занят под выставку. Могли я 
тогда подумать о том, что в подвале этого универмага 
всего через семь месяцев будет пленен гитлеровский ге- 
нерал-фельдмаршал Паулюс, а я после окончания вой- 
ны буду учиться в художественном институте у акаде- 
мика Котова и у профессора Покаржевского? 

Ознакомившись с выставкой, я поспешил вер- 
нуться на пересыльный пункт. 


...В конце сорок второго года — переправились 
через Волгу в районе Астрахани. Вытянувшись по доро- 
ге, наша рота связи двинулась маршем на запад, в го- 
лую степь. Сгущались сумерки. Мы закуривали на хо- 
ду. Летели искры. Дул резкий ветер. В течение зимы с 
42-го на 43-й год продолжалось почти непрерывное на- 
ступление: тут было не до рисования. Помню, я научился 
спать на ходу. За всю зиму мы всего два-три раза но- 
чевали под крышей. Много было случаев обморажи- 
вания. Порой происходившее вокруг меня я восприни- 
мал, как сон. Почему-то в памяти всплывал рассказ 
Джека Лондона «Белое безмолвие». Образ зимней сте- 
пи казался мне арктическим, напряжение наше было 
предельным. 

Весь путь от Волги до Дона мы прошли вместе 
с подразделениями 34-й гвардейской стрелковой диви- 
зии и оказались под Ростовом. Нам предстояло его 
взять. Вслед за батальонами, форсировавшими Дон и 
закрепившимися на берегу в Нижне-Гниловской, наше 
отделение прокладывало линию связи. У же на подхо- 
де к реке немцы нас заметили, открыли минометный 
огонь. Я бежалчерез Дон и тащил за собой деревенские 
санки с примотанной к ним катушкой с кабелем. Без 
этих саней мы долго бы мешкались на скользком льду 
и дело кончилось бы неминуемыми потерями в нашем 
составе. Сани я придумал и раздобыл перед самым вы- 
ходом на задание. 

Прокладывая линию к Ростову, мы двигались 
по заданному нам азимуту, а потом, оставив отделение 
в укрытии, я с максимальной для себя скоростью пере- 
бегал лед и видел, как справа и слева пулеметные оче- 
реди скалывали лед. Белые султанчики ледяной пыли 
взлетали друг за другом и напоминали финальные кад- 
ры из кинофильма «Чапаев». Все это было тогда скорее 
удивительно, чем страшно. Потом, когда я уже пересек 
всю реку и, оказавшись под крутым берегом в безопас- 
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ной зоне, услышал слова: «Стой, отдышись, браток, по- 
везло тебе, связист!» — я оглянулся и понял, что вышел 
на место, хорошо знакомое мне с детских лет: напротив 
меня, на берегу возвышался большой тополь, рядом 

с ним лежал старый, полуразрушенный водак с чер- 
ными оголившимися ребрами шпангоутов. Это место 

я всего три года назад писал масляными красками. 
Вспомнил, как мне тогда хотелось уловить особый, уди- 
вительно легко менявшийся серебристый тон листвы 
тополя. Ярким солнцем тогда был залит голубой сияю- 
щий Дон. Теперь же берег вправо и влево завален тру- 
пами лошадей, разбитыми немецкими повозками, во- 
енным имуществом. Воздух мглистый, насыщенный ды- 
мом и специфическим смрадом войны. Два контрастных 
образа одного и того же берега неизгладимо запечат- 
лелись в моей памяти. И если один образ, военный, сей- 
час, спустя тридцать лет, чуть ослабевает, стираясь от 
времени, то второй, солнечный, и после войны сохранил- 
ся в детском этюде, который я время от времениберув 
руки. 

Семь суток мы давали связь через Дон под не- 
мецким обстрелом, выбегая на исправление линии и 
днем и ночью, затем Ростов был во второй раз и навсегда 
освобожден. Мне не удалось ни забежать на Лермон- 
товскую улицу, где мы жили до войны, ни увидеть, что 
сталось с Дворцом пионеров, где я занимался у худож- 
ника И. А. Шведова в изокружке, не смог я тогда уви- 
деть ни одного знакомого. На окраине города был 
устроен сбор всей роты, и мы, так и не войдя в него по- 
настоящему, маршевой колонной двинулись по фронто- 
вым дорогам к Миусу, где и остановились в обороне 
на всю весну и лето 1943 года. 

Здесь в моем солдатском положении произош- 
ли некоторые изменения: меня перевели в радиороту, 
на радиостанцию РСБ* электромехаником; и, наконец, 

* рация среднего бомбардиров- 

щика. 
отыскались родители, с которыми у меня более чем на 
полгода прервалась связь. Получив возможность пи- 
сать письма и получать на них ответы, я сразу же на- 
чал активно рисовать. Рисование необыкновенно скра- 
шивало мое существование и, кроме того, вселяло уве- 
ренность и оптимизм в сердца моих близких, это хоро- 
шо чувствовалось по их письмам. В разбитом хуторе 
Гребеньки, в землянке на НП сделал серию рисунков. 
Приспособился рисовать на телефонном дежурстве, для 
этого телефонную трубку приматывал бинтом к голове, 
руки оставались свободными. 

Так я нарисовал интерьер в хатке на хуторе, 
где располагалась наша контрольная станция. Малень- 
кое оконце, кухонный стол с нехитрой хозяйственной 
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утварью, икона в углу и рядом с ней висящая на гвоз- 
де большая разливательная ложка — все это постоян- 
но было у меня перед глазами. Постепенно моя рука 
разработалась, я стал лучше понимать форму и мог ос- 
мелиться начать рисовать портреты. Как раз в это время 
ко мне обратилась с просьбой хозяйка хаты — молодая 
женщина, мать двоих детей. Муж ее, шофер, где-то во- 
евал. Хозяйка узнала, что начала работать почта. «Хо- 
чу письмо мужу послать, хотелось бы с фотокарточкой, 
чтобы не забывал, да где взять? А вы не можете меня 
намалевать?» — спросила она с надеждой. Я согласил- 
ся. Совершенно понятно, что, рисуя портрет, я боялся 
сорваться больше, чем на экзаменах в художественной 
школе. 

Женшина сидела передо мной, как перед фото- 
графом, и с простодушной серьезностью смотрела мне 
в глаза, как в объектив, не дыша и не моргая. Я вспом- 
нил слова Леонардо о трудности рисования детских и 
женских лиц, руки мои деревенели от напряжения: нуж- 
но было сделать рисунок, чтобы модель на нем была и 
похожей, и красивой, и выглядела бы не старше своих 
лет. Наконец, присутствующий при этом солдат глянул 
через мое плечо на рисунок и сказал: «Как живая, даже 
красивее!». Вздох облегчения вырвался из груди жен- 
щины и из моей тоже. Я слегка подцветил рисунок цвет- 
ными карандашами и передал женщине, чтобы она пос- 
лала его мужу. 

Вту же пору я нарисовал свои новые солдатские 
ботинки американского производства. Рисунок выпол- 
нил с особым тщанием: на нем можно было разгля- 
деть и гофрированный рант,и толщину прибитых же- 
лезных подковок. Отправляя рисунок родителям, на 
обороте его я сделал приписку: «Хорошо, если это пос- 
ледняя пара солдатских ботинок, и мне не придется еще 
делиться с вами радостью по поводу обновки — очеред- 
ной пары ботинок!». От себя же во время рисования я не 
мог скрыть мысль: «Хорошо, если я благополучно доно- 
шу эту пару ботинок». 

И все-таки лето 1943 года было окончательно и 
бесповоротно переломным и в истории Великой Отече- 
ственной войны, и в наших общих судьбах, и в состоянии 
духа. Родители мои к тому времени вернулись из эва- 
куации в Москву. Судя по их письмам, столица уже жи- 
ла интенсивной жизнью. Высоко было трудовое напря- 
жение людей, не хватало в должной мере питания, одна- 
ко духовные потребности не только не угасли, но, наобо- 
рот, необыкновенно возросли. Работали все театры, му- 
зеи, одна за другой открывались художественные выс- 
тавки. Мне очень хотелось хотя бы еще разок пройти по 
залам Третьяковской галереи. Как там было хорошо 
в тихие вечерние часы перед закрытием! В зале худож- 
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ника Н. Н. Ге я отогревал замерзшие на морозе руки о 
радиаторы парового отопления, установленные в центре. 
Очень любил я залы И. И. Левитана и В. А. Серова. 
Только звонок сгонял меня с излюбленного места перед 
«Омутом» или «Плесом после дождя». 

Вспоминая галерею, я с закрытыми глазами мог 
проходить по залам, помнил каждую картину и место, 
где она висит. 

Эти воспоминания вызвали во мне жгучее же- 
лание получать информацию о художественной жизни 
военной Москвы. Я написал письмо маме, в котором про- 
сил пересылать мне газету «Литература и искусство». 
Она выслала газету, и яее получил. Так мне стало из- 
вестно, что в Москве развернуты художественные выс- 
тавки: «Великая Отечественная война», «Красная Ар- 
мия в борьбе с фашистскими оккупантами», выставки 
произведений художников старшего поколения, азер- 
байджанских и эстонских художников, персональная 
выставка работ К. Г. Дорохова. Я радовался этому и 
немного завидовал и своему доброму знакомому Кон- 
стантину Дорохову, и москвичам, имевшим такую ши- 
рокую возможность для встреч с новыми картинами 
многих художников. Из другой газеты я узнал о кар- 
тине «Подвиг 28 гвардейцев-панфиловцев», написанной 
другим моим учителем Д. К. Мочальским. В своих пись- 
мах я просил родителей делать из газет вырезки с ре- 
продукциямн. Они выполняли мою просьбу, но картины 
печатались редко и качество воспроизведения было низ- 
ким. Несколько вырезок я хранил в вещмешке, но удов- 
летворить полностью мою любознательность они не 
могли. Представляя по письмам занятость родителей, 
я, тем неменее, просил их посещать художественные 
выставки и писать мнео них. В письме от 10 июня 
1943 года отец писал: «Прошлое воскресенье посвятил 
выполнению твоих поручений. Был в Т-ве художников 
на Кузнецком, где устроена выставка работ Соколова- 
Скаля и Поповой, и в Третьяковке на выставке «Великая 
Отечественная война». Там же посмотрел экспозицию 
работ «старых знаменитостей»: Грабаря, Мешкова, 
Бакшеева, Юона, Бялыницкого-Бируля». Отец изви- 
ня лся, говоря, чтов лучшем случае он мог «пробежать, 
бросить беглый взгляд на картины», а чтобы рассмот- 
реть как следует, разобраться в достоинствах и недос- 
татках — времени у него не было. Но, тем не менее, 
главные, на его взгляд, картины он мне перечислил и 
сопреводил своими замечаниями. Отчеты его были 
весьма подробными. Одно письмо занимало двенадцать 
тетрадных страниц. Обобщая впечатления, отец, не без 
иронии и в собственный адрес, писал, что ни один 
информатор, не говоря уже о художественных критиках, 
не стал бы писать сразу о таком количестве картин и 
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Т. Ф. Давыдов и К. М. Давыдова. Мон родители. Мама 
снята перед самой войной, етецв 1943 г. В начале войны 
мама с моей младшей сестрой уехали в эвакуацию. Уберег- 
ла мои довоенные рисункн и этюды, перевозя их с собой 
сначала в Ростов-на-Дону, потом в Астрахань, Красно- 
водск. В феврале 1943 г. вернуласьв Москву. Стала раб®- 
тать вязальщицей-надомницей, изготовляя нески, варежки, 
свитера для армин. Часто писала мне письма. Отец с начала 
войны находился в составе Военизированной флотилии 
Азово-Черноморского бассейна, входил в руководство опе- 
ративной группы. Принимал участие в подготовке ни про- 
ведении Керченского десанта. Награжден орденом ин ме- 
далями. В молодости проявлял способность к рисованию. 
Очень хотел сына видеть художником. Эту свою фотогра- 
фню отец прислал мне в письме, на оборотеее написал: 
«Моему дорогому сыну-вонну от отца. 25/1Х— 43». 


что только такой невежественный зритель, как он, 
рискнул это сделать. 

Репродукций с выставленных на выставках кар- 
тин не было. А у меня тогда был особенный голод ко 
всякому печатному слову, даже к обыкновенной фото- 
графии из газеты или журнала. Я подбирал с земли на 
дорогах н в окопах газетные обрывки, не гнушаясь тем, 
что они бывали очень грязные. 

Все описанные мною личные работы и пережи- 
вания в основном были подспудны и скрываемы мною. 
Ни рисование, ни слишком частое писание писем не бы- 
ло предусмотрено ни армейским уставом, ни моим сол- 
датским положением. 
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В летней обороне 43-го года западнее Ростова мы 
некоторое время располагались километрах в четырех 
от переднего края, зарывшись со своей машиной в склон 
степной балки, соединяющейся с противотанковым рвом. 
Ров этот остался еще от оборонительных работ сорок 
первого года и теперь использовался для размещения 
полевых штабов. Над нашими позициями ежедневно 
летала «рама» — немецкий корректировщик-развед- 
чик. Время от времени неприятель совершал артналет 
на наши позиции. Однажды, когда мы завтракали, рас- 
положившись на земле вокруг котелков с кашей, один 
из тяжелых снарядов угодил в землю в такой близости, 
что, пробуравив сухую землю, остановился, вероятно, 
под котелком, но взрыва не последовало. Нам повезло. 
Десять-пятнадцать процентов немецких снарядов в тот 
артналет не взорвалось. По-видимому, это было следст- 
вием работы борцов Сопротивления. 

Степь весной и в началелета очень красива, 
особенно по утрам, когда умытые утренней росой цве- 
ты чуть тронуты первыми розовыми лучами солнца. 
Тогда мигали голубыми, небесными глазами васильки, 
пестрели лиловые, желтые, белые соцветия, названия 
которых я не знал, колыхались травы. В маленьких 
рисунках, используя скудное наличие цветных каранда- 
шей, я пытался передать чувство своего восхищения 
этим степным великолепием с высоким и просторным 
небом, но возможности карандашного рисунка были 
ограничены, и, конечно, полного удовлетворения я не 
получил. У меня сохранился рисунок с лошадьми, па- 
сущимися в утренний час в высоких некошеных тра- 
вах, и рисунок с майскими зеленями, хуторком на сред- 
нем плане и пышным золотым облаком, поднимающим- 
ся из-за горизонта. Его я сделал в размере открытки 
и адресовал своей сестре-школьнице как весенний май- 
ский привет. Читая теперь незамысловатые строки этого 
солдатского послания: «У меня все по-прежнему: днем 
степь жаркая, ночью — хорошо. В начале мая были 
теплые, темные ночи. Сейчас народился молодой ме- 
сяц, на небе он висит с вечера рядом с яркой звездой. 
Это очень красиво», — я думаю, сколько же нерастра- 
ченной солдатской нежности нашей осталось тогда в 
бескрайних полях и окопах. 

Днем нас очень мучила жара. Все краски ис- 
чезали, сменяясь общим зелено-бурым цветом. Над 
степью повисал белый, как молоко, раскаленный воз- 
дух: В жарком мареве, словно оплавляясь, таяли даль- 
ние холмы — там проходила линия жесткой обороны 
немцев с очень выгодными позициями на высотах, со 
сложными инженерными долговременными сооруже- 
ниями. Иногда за линией фронта средь бела дня по 
степной дороге пылила немецкая машина и сверкал 
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солнечный отраженный луч отее ветрового стекла. Но 
артиллеристы не открывали огня, не желая обнаружи- 
вать свои позиции. 

Наша рота, как и все подразделения, активно 
готовилась к предстоящим боевым действиям. Мне 
пришлось разобрать движок электрозарядной установ- 
ки, заново подшлифовать и отрегулировать подшип- 
ники, клапаны, распределение зажигания. Техника 
была изрядно потрепанная — тоодно, то другое лома- 
лось, отпаивались контакты в фильтре динамо-машины, 
подтекали бачок с бензином и радиатор — все это ре- 
монтировалось своими силами тут же в поле. 

Ночью я стоял на посту, деля с шофером ночь 
пополам. Один пост был с вечера до часу, другойс 
часу ночи до утра. И все это уже казалось естествен- 
ным, как и то, что уже около года спали одетыми, ни- 
когда не раздеваясь и не снимая даже ботинок. В поле 
все приходилось делать, либо сидя, либо лежа на земле. 
От этого складывалось ощущение, что ты находишься 
на вечном привале. 

...В середине лета сорок третьего года я получил 
от мамы письмо, в котором она сообщила мне о москов- 
ской выставке молодых художников, прочитав в газете 
статью В. Яковлева. Известный мастер, говоря об ода- 
ренности представленных художников, критически от- 
мечал, что все они болеют одной болезнью — слабостью 
рисунка, и призывал их быть подальше от образцов и 
приемов, быть ближе к живой жизни, больше учиться 
и быть строгими к себе, «ибо только высокая взыска- 
тельность создает истинного мастера». Мама все это 
старательно переписала с газеты. Мысль, высказанная 
признанным мастером, по-видимому, показалась ей на- 
зидательной и для меня. 

К началу августа письма из Москвы на наши 
позиции стали приходить за двенадцать-тринадцать 
дней, и родители завалили меня ими. У нас установился 
своеобразный почтовый диалог, немалую роль в котором 
играли уже полученные дома рисунки. 

В августе я переслал домой двадцать девять 
рисунков. Все они были получены родителями. В одно 
из воскресений отец занялся их окантовкой. Добыл 
где-то тонкий коричневый картон, нарезал паспарту 
одинакового формата и, наклеив рисунки, с помощью 
рейсфедера каждый обвел двойной рамочкой. 

Отчитываясь об этой работе, он писал: «рисунки 
теперь приобрели совершенно иной вид, ты бы их те- 
перь не узнал». 

В условиях войны родители могли относитель- 
но спокойно жить только от письма до письма, поэтому 
я старался писать часто. Мои послания отец носил на 
работу, читал сослуживцам. Иногда меня прорывало 
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лирическое или философское вдохновение, и я писал 
длинные письма о своих чувствах или о размышлениях 
на избраннуютему. Такие письма, по-видимому, нра- 
вились тыловым читателям. 

После того как эксперимент с пересылкой га- 
зетных вырезок удался, я попросил переслать мне не- 
большую кисточку для акварели, сняв ее предваритель- 


5. В. Т. Давыдов. Радист Василий Пашников. |8 декаб- 
ря 1943. Первый фронтовой рисунок, сделанный в аква- 
рельной технике с помощью таблеточных чернил и кисточки, 
полученных мною в мамнном письме. 


но с деревянной ручки. Мне хотелось иметь таблеточные 
чернила и черную акварель. В разные сроки в разных 
конвертах всеэто пришло. Для того чтобы железка 
слишком явно не нарушала толщины конверта, мама . 
по ней несколько раз ударяла молотком. Расправить 
ее по получении мне не стоило особого труда, сделать 
деревянную ручку тоже было просто. Теперь я мог раз- 
нообразить технику рисунков. Синевато-черной аква- 
релью я сделал тогда набросок «Радист Василий Паш- 
ников». 

Внутреннее чувство подталкивало меня к попыт- 
ке хоть в малой мере стать фиксатором нашего фрон- 
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тового быта, облика своих товарищей. Собранные по 

крупицам, такие рисунки могли бы оказаться весьма 

ценными. Я думал об этом и старался, по возможности, 
превратить рисование в занятие регулярное. Кроме то- 
го, нельзя было терять чувство формы и послушность 

руки. р 

По заданию командира я выполнил альбом, пос- 
вященный 15-летию ВЛКСМ. Осталось некоторое коли- 
чество довольно плотной рисовальной бумаги. Я пере- 
плел ее в альбом среднего формата. На переплет, обтя- 
нутый кусочком плащ-палаточной ткани, в качестве 
украшения-эмблемы прикрепил палитру, вырезанную 
из тонкой золотистой жести от консервной банки из-под 
американской колбасы, и выгравировал на ней надпись: 
«Великая Отечественная война 1941] — ...». Надпись 
такая ко многому обязывала. Теперь у меня все было го- 
тово к предстоящему наступлению: и вверенная тех- 
ника, и походный альбом. Придумав способ крепления 
этой своей походной книги к солдатекому ремню — с 
помощью резинового кольца, отрезанного от автомо- 
бильной камеры, я несколько раз прорепетировал, как 
буду обращаться с альбомом в деле. 

В ночь на 17 августа мы заняли новую позицию, 
выдвинулись вперед и едва успели к началу артподго- 
товки закопать машины за укрытием степного холма, 
где расположился НП командира дивизии. Утро было 
ясное, на востоке резкой золотистой кромкой выделял- 
ся горизонт, обещая день жаркий. В прозрачной синеве 
раздавались первые трели жаворонков. И вдруг в степи 
грянула артиллерийская канонада! Огонь был густой 
и частый, звуки отдельных выстрелов тут же слились в 
единый грохот. Дрожала земля, вибрировал воздух. В 
сторону неприятельских позиций на небольшой высоте 
проносились группы краснозвездных штурмовиков 
«Ил-2». Творилось нечто невиданное и небывалое. На 
нашем участке прорыва, шириной в два с половиной 
километра, отведенном для всей 28-й армии, на один ки- 
лометр приходилось более ста пятидесяти орудий и ми- 
нометов. Меньше чем в километре от траншей против- 
ника находились все орудия батальонной и полковой 
артиллерии и отдельные орудия тяжелого калибра. Да- 
же для нас, связистов, это было полной неожидан- 
ностью. Я не мог понять, каки когда было подвезено и 
сосредоточено столько техники и боеприпасов, по су- 
ществу, в открытой степи. Заработала с полной нагруз- 
кой и наша рация. Пашников, с капельками пота на но- 
су, выстукивал ключом Морзе первые шифровки. 

. _ Электрозарядный движок гремел во всю силу, неистово 
вибрировал, грелся и дымил. В душе я произносил за- 
клятия: «Милый, не откажи, работай!». Нам и без сте- 
реотрубы хорошо было видно, что вслед за разрывами 
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первых снарядов над немецкими позициями поднялась 
вместе с дымом земля. Огонь продолжался, снаряды с 
воем сверлили воздух над степью и снова и снова за- 
ранее рассчитанными волнами обрушивались на тран- 
шеи и глубоко эшелонированные укрепления врага. 
Теперь уже не было видно никаких разрывов, ни клу- 
бящейся массы земли, смешанной с горячим возду- 
хом, — вся правобережная сторона «Миус-фронта», 

от луговой плоской поймы до зенита, затягивалась 
гигантским занавесом землистого цвета. За ним тускне- 
ло н гасло солнце. Когда, наконец, после 80-минутной 
артподготовки началось наступление, мы вскоре вслед 
за боевыми порядками двинулись вперед. Переправ- 
ляясь через реку, я на несколько секунд задержался и 
сделал набросок: камыш на берегах, почти стоячая вода, 
бочка у берега. Такой невзрачной оказалась эта река, 
имя которой столь долго появлялось в сводках Информ- 
бюро, что я, еще не пережив удивления, написал на 
наброске, сделанном на ходу: «Это то, что являет из 
себя Миус-река». На «ничейной полосе» за рекой оста- 
лись следы многих захлебнувшихся атак. 

Первая линия немецкой обороны была погребена 
под комьями сухой глины и светлой пылью, похожей на 
ржавую муку, рассыпанную у мельницы. В одном месте 
торчал немецкий сапог, тускло сверкая двумя рядами 
металлических гвоздей с квадратными шляпками. В 
круглых окопах остались брошенные крупнокалибер- 
ные пулеметы. Установленные на треногах, они были 
так умело приспособлены к рельефу широкой речной 
поймы, что их очередями можно было косить даже низ- 
корослую траву. Не удивительно, что без мощного ог- 
невого взаимодействия здесь захлебнулось так много 
безуспешных атак нашей пехоты. По только что разми- 
нированной дороге мы подъехали к немецкой линии 
обороны. Здесь зияли огромные воронки от тяжелых 
снарядов и авиабомб и бросались в глаза большие пло- 
щади обожженной земли — следы массированных уда- 
ров гвардейских минометов, наших «Катюш». Мы видели 
их работу. 

Пользуясь минутной задержкой, я забрался в 
ближайший немецкий блиндаж. Очень хотелось своими 
глазами взглянуть на инженерное устройство вражес- 
кой фортификации и на разрушения, производимые на- 
шим огнем. Я погрузился в сырой, холодный полумрак 
блиндажа и почувствовал «чужой» запах. Словами ы 
определить его трудно, но я его помню до сих пор и выде- 
лил бы из тысячи других запахов, ибо тот «чужой» 
встречался мне только на войне, при занятии позиций, 
оставленных немецкими солдатами: в нем присутствовал 
запах чеснока и какого-то химического порошка или 
скипидарной ваксы. К этому надо прибавитьещеи 


Московские художники 241 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма 


смрад, вызванный нечистоплотностью блиндажного и 
окопного общежития. Я увидел хаос и беспорядок на 
земляном полу, со втоптанными обрывками газет и жур- 
налов, соломой, валяющиеся круглые коробки от про- 
тивогазов и ненавистные немецкие каски, непотребный 
мусор, осыпавшуюся с потолка землю. Блиндажи сое- 
динялись между собой траншеей с металлической обли- 
цовкой, собранной из гофрированного железа. Профиль 
траншеи напоминал готическую архитектуру. Такая 
траншея походила на тоннель, и его лишь частично су- 
мели разрушить наши снаряды. У первого же завала я 
увидел двух полузасыпанных убитых немецких солдат 
и дальше не пошел. Начавшееся сражение не затихало 
ни днем, ни ночью. С наступлением темноты в бой был 
брошен механизированный корпус. Для того чтобы тан- 
ки точно выдерживали курс, самолеты бомбардировоч- 
ной авиации «подвешивали» осветительные ракеты над 
полем боя и бомбили позиции и скопления противни- 
ка. Степь освещалась на пятнадцать-двадцать кило- 
метров в окружности, и, как на иллюминированном 
макете, хорошо быловиднодвижение наших танков, 
атакующих населенный пункт, еще занятый немцами, 
На следующий деньнаступление продолжалось без пе- 
рерыва. Мимо нашей рации под конвоем проследова- 
ли первые партии военнопленных. Все они были в пыли, 
небритые, глаза дико блуждали по сторонам. Солнце не- 
щадно палило, воды не хватало, и у пленных немцев, иу 
нас от жары и жажды губы были глубоко растресканы. 
На девятый день наступления наши войска уг- 
рожали окружением таганрогской группировке против- 
ника. Позднее стало известно, что именно в этот день 
командующий армией «Юг» Манштейн вместе со своим 
генералитетом вылетел в ставку Гитлера, в Винницу, 
где просил подкрепления в количестве двенадцати ди- 
визий. Гитлер обещал, но не дал: 30 августа Таганрог 
был освобожден. Большую роль во взятии города сыгра- 
ли наши соседи — 4-й гвардейский кавалерийский кор- 
пус под командованием генерала Кириченко. Немцы тог- 
да испытали на себе силу молниеносных ударов кубан- 
ских конников. Мы узнали свидетельство одного из не- 
мецкихвояк, участвовавшего в сражении под Таганро- 
гом. Он сказал: «Одно воспоминание о конной атаке 
приводит меня в ужас и заставляет дрожать. По ночам 
я галлюцинирую казаками...». 3 сентября Манштейн 
вторично вылетел в ставку, теперь уже в Восточную 
Пруссию, и умолял Гитлера усилить любым путем груп- 
пу его войск, чтобы не дать советским войскам прижать 
южное крыло его армий к Азовскому морю и уничтожить 
их. Гитлер снова не дал своему фельдмарщаду ни одной 
дивизии, так как на фронтах групп армий «Центр» и 
«Север» обстановка резко ухудшилась из-за общего 
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наступления советских войск..К тому же третьего сен- 
тября, в день посещения Манштейном ставки, Италия 
подписала перемирие и вышла из войны, и Гитлер вы- 
нужден был перебросить на Апеннины уже в первых 
числах сентября несколько дивизий нз Франции. Ман- 
штейн, не получая подкрепления, предпринял попытку 
планомерно оттянуть войска во избежание разгрома. 


6. В. Т. Давыдов. Сидящий солдат. 28 декабря 1943. Случан, 
когда мы оказывалнсё подкровом дома, были чрезвычайно 
редкн н потому представлялись верхом комфорта н уюта. 

В такой моментя нарисовал нашего шофера П. Г. Сннеока 
сидящим на своем вещмешке. 


Эта операция получила весьма фигуральное название — 
«позиция черепаха», 

Передовые части нашей армии вышли на рубеж 
реки Кальмиус и седьмого сентября после получасовой 
артподготовки перешли в наступление. В этот же день 
мне удалось отправить два письма. В конверты вложил 
рисунок «Хутор Гребеньков. Интерьер», нарисованный 
ещев марте, и другие. В пору развернувшегося наступ- 
ления стремился «избавиться» от своих работ, полагая, 
чтов складывающейся обстановке я не могу гаранти- 
ровать сохранность ни рисунков, ни себя. В этом пись- 
'мея писал: «Только сейчас я сообразил и почувствовал, 
что значит неделя моего молчания для тебя, мама! Мне 
можете теперь позавидовать — много едим зелени: сли- 
вы, помидоры, арбузы, дыни, картофель. Варим борщ. 
Бумагу, вырезки получаю». Положа руку на сердце, 

я должен тут же сказать, что сейчас я не помню такого 
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изобилия и даже вкуса тех фронтовых арбузов и дынь, 
но раз об этом написано в письме, то приходится этому 
верить. Путеймы тогда не выбирали, и они могли про- 
ходить через запущенные сады или уцелевшие огороды, 
и нам где-то довелось полакомиться такими вещами, о 
каких в Москве люди могли тогда только мечтать. Нов 
этом перечне прелестей, может быть, есть и преувели- 
чение: попалась, скажем, где-то небольшая дынька, 
недосмотренная кем-то под жухлой, пропыленной лист- 
вой, поделили ее по-братски, съели, и могла превратить- 
ся она уже в «дыни» во множественном числе. Для чего 
же нужно было так писать? Да просто для успокоения 
страдавшего далеко от нас материнского сердца. Эти 
«арбузы, дыни и сливы» — сродни частушкам, которые 
я терпеливо переписал опять же для письма из свежего 
номера фронтовой газеты и без промедления отправил 
в письме родителям. Назывались они «Местная-драпо- 


вая»: 

Ну и лето, ну и жизнь, 
Батюшки! 

Припекло так, что держись, 
Матушки! 

Думал, выручит Минус, 
Батюшки! 

Вышел минус, а не плюс, 
Матушки! 

Как траншеи ни копал, 
Батюшки! 

В окружение попал, 
Матушки! 

Потерял и Таганрог, 
Батюшки! 

И солдат не уберег, 
Матушки! 

На азовском берегу, 
Батюшки! 

Далеко ли убегу, 
Матушки! 

Эх, бегу я не вперед, 
Батюшки! 

А совсем наоборот, 
Матушки! 


Москва оперативно узнавала о наших делах на 
фронте и частогремела в эти дни артиллерийскими са- 
лютами. 

Так уж совпало, что именно во время больших 
побед на фронтах, когда Москва бурно радовалась ус- 
пехам наших войск в Донбассе, отец в свободный выход- 
ной день направился в книжные магазины и приобрел 
для меня несколько книг, репродукций и альбомов и, 
естественно, не замедлил мне об этом написать. Я узнал, 
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что дома меня дожидаются А. Бенуа «Путеводитель 

по Эрмитажу», альбомы: «Берлинская картинная гале- 
рея», «Французские импрессионисты» и репродукции с 
картин Тициана, Рафаэля, Мурильо, Веронезе, Ван-Дей- 
ка и др. Особую гордость отца составил альбом Треть- 
яковской галереи довоенного издания, печатавшийся на 
«Гознаке». В нем были прекрасные репродукции. Тогда, 
при взгляде с фронта, факт приобретения книг по искус- 
ству и репродукций мне казался какой-то мистифика- 
цией. Чувство это еще более подчеркивалось невозмож- 
ностью вырваться домой даже на побывку и неизвест- 
ностью своей судьбы вообще. Теперь только я понимаю, 
что эти книги и репродукции были тогда теми же утеши- 
тельными «дынями и арбузами», подарками, призван- 
ными укрепить веру в самый благополучный исход из 
того, что с нами происходило. 

Помню, как в одном из конвертов меня ожидал 
сюрприз — кисточка и черная акварельная краска. Как 
я обрадовался, увидев аккуратно свернутые пакетики, 
на которых мамиными руками были выведены надписн, 
призванные вызвать лояльное отношение работников 
почты: «Акварель для газеты» и «Кисточка для аква- 
рели». Но вто время было не до рисования. Над головой 
барражировали наши штурмовики, рвались снаряды, 
наступление продолжалось. 20 сентября войска нашего 
фронта подошли к реке Молочной, где немцы подгото- 
вили рубеж, включающий город Мелитополь, и оказали 
ожесточенное сопротивление. Продвижение приоста- 
новилось. Местодля нашей радиостанции было опре- 
делено на окраине оголившегося и изрядно вырублен- 
ного сада, вокруг валялись части от разбитых немецких 
повозок, снарядные ящики, старые запчасти от автома- 
шин. Все вокруг было уныло, искорежено и захламлено 
войной. С нашей позиции мы видели город, затянутый 
дымной. пеленой: там гремела орудийная канонада, вол- 
нами доносился треск пулеметных и автоматных очере- 
дей. Над нами завязывались воздушные бои. Непода- 
леку упал и сгорел сбитый наш самолет. Имевшийся 
уже некоторый фронтовой опыт и интуиция подсказы- 
вали, что бои за Мелитополь будут тяжелыми. Так это 
и оказалось. Город несколько раз переходил из рук в 
руки. 

С 12 октября по 5 ноября 1943 года нет ни одного 
моего письма, я их не писал. Было некогда. Мы наступа- 
ли. В первом же письме после почти четырехнедельного 
перерыва я сообщил родителям, что весь промежуток 
времени с момента написания последнего письма был 
насыщен горячей боевой работой. Каждый день с рас- 
светом начиналось наше движение вперед. 

Прибегая к «эзоповскому» языку, я сообщал, 
что путь мой в эти дни пролегал по земле, куда я со 
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своим товарищем по школе Платоном мечтал попасть 
накануне войны, намереваясь посмотреть ее современ- 
ную жизнь и сравнить с живописными страницами Го- 
голя. Мои фронтовые впечатления не имели ничего об- 
щего ни с колоритными сказочными пейзажами «Вече- 
ров...» и «Тараса Бульбы», ни с веселыми, лукавыми и 
жизнерадостными персонажами. Ни Грицько, ни Окса- 
ны, ни колядок, ни цветных кокошников и лент, ни рас- 
шитых панев и рубашек, ни широких шаровар, ни вы- 
соких бараньих шапок. Все было другое. Я писал о чер- 
ном небе Украины, об огневых всполохах и гигантских 
веерах пожарищ, о лютой злобе захватчиков. Мы шли 
тогда через села, превращенные в пепелища и разва- 
лины. Я видел выбиравшихся из окопов и оврагов нав- 
стречу нам мирных жителей с лицами серыми и землис- 
тыми от пережитых страданий. Позже я прочел, что 
именно в сентябре Гиммлер дал специальные указания 
в дополнение к ранее изданным приказам о «выжжен- 
ной земле». Он писал: «Необходимо добиться того, что- 
бы при отходе из районов Украины не оставалось ни од- 
ного человека, ни одной головы скота, ни одного центне- 
ра зерна, ни одного рельса, чтобы не остались в сохран- 
ности ни один дом, ни одна шахта, которая бы не была 
выведена на долгие годы из строя, чтобы не осталось ни 
одного колодца, который бы не был отравлен. Противник 
должен найти действительно тотально сожженную и 
разрушенную страну... Сделайте все, что возможно в 
человеческих силах, для выполнения этого». Чудо- 
вищный парадокс: логика бесчеловечной жестокости 
и слова «в человеческих силах»! 

Я никогда не забуду один образ, врезавшийся 
в память. Глухой темной ночью мы проходили через на- 
чисто выжженное село. На месте каждой бывшей хаты 
торчали растрескавшиеся или осевшие печные трубы 
датлел жар, подернутый тускнеющей синеватой коркой. 
Морозило. При порывах ветра в темноту летели снопы 
красных, быстро гаснущих искр. Разбитая глубокими 
колеями дорога уже схватывалась первым ледком. По 
ней с характерным шумом приближался скрытый в тем- 
ноте обоз: ездовые погоняли лошадей, стучали коле- 
са, позвякивали привязанные под телегами ведра. Он 
проследовал мимо нас, и воттутя увидел то, что, веро- 
ятно, нельзя написать красками так, чтобы это было 
понятно. На моих глазах колеса обозных телег, облеп- 
ленные подмерзающей грязью, перекатывались через ку- 
чи не остывшей золы и раскаленных углей и. сделав- 
шись огненными, катились, будто бы сами по себе, в 
темную, как черная тушь, ночь; ни ездовых, понукаю- 
щих лошадей, ни самих лошадей, ни повозок при этом 
не было видно. Потом, постепенно уменьшаясь, огнен- 
ные колеса одно за другим тускнели и гасли. Некоторое 
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время в степн слышались их легкий грохот, хлопанье 
кнутов да фырканье лошадей... Потом все стихло. Жут- 
кий по своей безмолвностни, безлюдности и жестокости 
образ. 

В моих папках сохранилось три рисунка, вы- 
полненных в этот пернод наступления. Это «В разбитом 
селе», «После артналета» и «РСБ в укрытии деревьев». 

Движок на рацин предельно износился, достав- 
лял мне множество неприятностей и часто выходил из 
строя, не выдерживая нагрузки. Почти две недели я 
мучился с ремонтом. Без конца то собирал, то разбирал 
весь механизм. Товарищи на меня шипели, командова- 
ние нервничало. Боевая обстановка складывалась не- 
устойчивой. Немцы не на шутку контратаковали наши 
части, словно желая взять реванш ин повернуть нас 
вспять. В такой ситуации необходимость в радиосвязи 
особо высока. Меня все торопили, а дело никак не ла- 
днлось; сначала не было нужного поршневого кольца, 
потом я его с трудом у кого-то выпроснил, но неаккуратно 
надевал своими заскорузлыми руками, и хрупкий чугун 
лопнул. 

И тут случилось совсем трудно поправнмое. Кто- 
то украл магнето, когда движок был разобран на дета- 
ли и лежал возле машины. Убедившись в этом, я чуть не 
расплакался, и у меня совсем опустились руки. Нужно 
прибавить, что в это же время резко изменнлась погода. 
Кончились теплые, сравнительно тихие дни. Над нами 
целую неделю бушевал ветер, доходящий до ураганной 
силы. Резко похолодало. Пошли дожди. Ударили пер- 
вые заморозки. С трудом мне удалось найти нестан- 
дартное магнето и еще несколько дней приспосабливать 
его. Я измучился с регулировкой зажигания. Когда я, 
наконец, запустил движок, на моей правой руке из-за 
постоянных упражнений с заводной рукояткой образо- 
вались жесткие мозоли. Это было 19 ноября. Мы снова 
ринулись в наступление. 

Прорвав оборону, не давали врагу закрепиться 
н гнали немцев к низовьям Днепра. Теперь совсем захо- 
лодало. Я поставил в машине печку. Без нее вода за- 
мерзала в движке радиатора. Он плохо заводнлся. Иног- 
да мне казалось, что никакая воля не переборет его хо- 
лодную чугунную стылость. Странно устроен человек: 

в период затишья я рисовал меньше, чем теперь, когда 
смешались день и ночь. Когда работа была круглосу- 
точная, я жадно рисовал. Особенно активно разрисо- 
вался к концу ноября и в декабре. Именно тогда были 
сделаны рисунки: «Радист Пашников», «Солдатская 
стряпня», «У коптилки», «Солдат с автоматом», «Шмы- 
гарев — старший радист», «Дежурствох» и др. Прн 
внимательном рассматривании рисунка «Шмыгарев — 
старший радист» в глубине рации на стене можно увн- 
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деть плакат с изображением девушки, повязанной пла- 
точком. Она прижимает к своей груди конверт. Подри- 
сунком надпись: «Моя любовь с тобой, мой храбрый 
воин». И эти слова, и поза Николая Шмыгарева, и лис- 
ток прочитанного письма в его руке — не придуманы. 
Я не сочинил даже композицию. Это просто одно из 
мгновений нашей фронтовой действительности. Все мы 


= 


В. Т. Давыдов. Дождь в степи. 24 марта 1944. Дожди... 
Дождь, едва перестав, начинал снова сеять воду, словно 
через сито. И так по нескольку дней кряду. На обороте этого 
рисунка надпись: «Когда я рисовал, этот листок был мок- 
рым, а на мне не было сухой ниткн». 


нелегко переживали тогда разлуку с нашими любимыми 
или отсутствие таковых, и вот Политуправление армии 
придумало выпустить, если так можно сказать, «утеши- 
тельные» плакаты. Это было очень мило, плакат нам 
нравился, но переживания остались переживаниями. 
Наш старший радист, судя поего рассказам, в «граж- 
данке» был большой сердцеед и потому в армейском 

и ктому же фронтовом положении получал немало пн- 
сем, но бывал частенько грустным. Таким я его и запе- 
чатлел. 

Хотя я и ввел для себя правило рисовать при пер- 
вой возможности, мне трудно было самому оценивать 
результаты. Я варился в собственном соку, и это соз- 
нание было тревожным. Мне очень не хватало товари- 
щей, с которыми я до войны бок о бок занимался рисо- 
ванием и делился самыми сокровенными переживания- 
ми. Казалось, узнай я, что кто-то из них разделяет мою 
судьбу, мне было бы уже много легче. Еще в период 
Мнусской обороны меня осенила счастливая идея, и я 
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написал письмо в Московский Дом пионеров, полагая, 

что Москва не может жить и бороться без того, чтобы 

Дом пионеров не работал. Вскоре пришел ответ от Ев- 

гения Сапиро. Он писал: «Сегодня, случайно зайдя в 

Дом пионеров, увидел розовую бумажку твоего пись- 

ма Александру Михайловичу*. Наконец-то, рад, что 
*А. М. Михайлов. 


теперь имею твой адрес, он прочно вписан в мою запис- 
ную книжку». Далее он мне сообщил сведения о наших 
товарищах: А. Дубинчике, А. Семенцове и С. Фролове 
и, конечно, о себе. Завязалась переписка, и сейчас мало 
кто может почувствовать, как она тогда много для нас 
значила. В середине месяца я получил первое письмо 
от С. Фролова. Он к этому времени стал офицером-ар- 
тиллеристом, но еще находился в тылу в резерве, рабо- 
тал в клубе в качестве художника. Сообщал, что вокруг 
него образовалась хорошая компания коллег: «С этой 
братией мы «творим» портреты, плакаты и пр. А самым 
хорошим часом у нас является вечер — благословен- 
ные минуты! Мы рисуем с натуры или делаем компози- 
ции и наброски в свое удовольствие. Таким образом я 
изрисовал три небольших альбома и один большой. 

В нем свыше шестидесяти рисунков, выполненных ка- 
рандашом, тушью или сухой кистью. Почти все компо- 
зиции на темы Отечественной войны. К этому нас обя- 
зывают время и события. Насколько мои упражнения 
ценны — видно будет когда-нибудь после. Я считаю, 
что свои поступки и дела можно оценивать лишь по 
прошествии определенного времени. В данную мину- 
ту они кажутся мне мелкими и никому не нужными. Есть 
несравнимый великан — народ в войне. Перед ним все 
мелко». Серафим это крепко сказал. Далее в его пись- 
мах шли сетования на неудовлетворенность своим по- 
ложением, на то, что он все еще продолжает быть в 
тылу: «Вот так-то я живу здесь — штатный, резервист. 
Где-то там... война. Здесь ее не чувствуется: музыка, 
кино... Не знаю, когда только я приму непосредственное 
участие в изгнании бандитов. Разве что под Берлином 
где-нибудь? Жаль, что судьба моя в армии строится не 
моими руками. Впрочем, это участь большинства... 
Пиши, в качестве кого ты в армии, как живешь, что ри- 
суешьи т. д. Письмо твое шло очень долго — с 30 окт. 
по 20-е ноября...». Я ему ответил, сейчас уже не помню 
что, и снова получил прекрасное письмо, полное содер- 
жательных размышлений и веры в искусство. Он писал: 
«Несмотря на все передряги, мы не выпустили древка 
нашего знамени, и пройдет еще немного времени, оно 
засияет новым прекрасным светом, призывным, про- 
буждающим к действию. Так что мы, теперь знающие 
цену времени, будем смотреть вперед с уверенно под- 
нятой головой. Рано созревшая ягода обречена на ран- 
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нюю гибель. Спешить некуда — все впереди. Мы не в 
состоянии сейчас сделать большую картину или напи- 
сать роман. Ноэтоеще не значит, что мы не сможем 
сделать позже. Мы, вооруженные опытом жизни, вы- 
полним это лучше, чем делается это сейчас некоторыми 
нашими знакомыми». 

В одном из следующих писем Серафим прислал 
офорт собственного изобретения: он был сделан на ста- 
рой рентген-пленке; в письме была «расшифровка» 
технологии. Вскоре и я попробовал эту технику. У меня 
даже впоследствии, где-то ближе к концу войны, для 
писем существовала «фирменная» бумага с отпечатан- 
ным офортом в верхнем левом углу. На нем я изобра- 
зил самого себя, пишущего письма при таинственном 
свете настольной лампы. Но дальше мои занятия вэтой 
технике не пошли: она была неоперативная. Мне более 
подходил карандаш, но так как он на плохую бумагу 
плохо ложился и стирался, я более всего делал наброс- 
ки пером, особенно в периоды наступления. 

В январе сорок четвертого мы продолжали двн- 
гаться на запад. Лежал снег, и хотя зима оказалась 
сырая, дороги были приличные. В начале третьей декады 
мы остановились в большом селе, подобрали квартиру. 
Я разрисовался, и у меня в эти дни получилась серия 
карандашных рисунков, составившая репортаж о нашем 
фронтовом быте, даже их названия говорят об этом: 
«На квартире», «У штабного дома», «При въезде в се- 
ло», «Игра в подкидного», «Письмо домой», «Читает 
газету», «Отдыхает» и т.д. 

Впервые после длительного наступления мы 
стояли на отдыхе. В эти дни орудийная канонада едва 
доносилась к нам. И в этом мы уже ощущали блажен- 
ство. Я смог написать и отправить несколько писем и 
с ними рисунки: «Спит наш хозяин», «Хата» (карандаш- 
ный вариант} ‚ «Синеок пишет письмо». Отец к этому 
времени вернулся в Москву из своей длительной кам- 
чатской командировки, и я получил от него письмо. Оно 
еще пахло табаком и одеколоном, привычным «запахом 
отца». Это было удивительно и меня взволновало. К то- 
му же природа отклонилась от своих привычных норм: 
в конце января оголилась земля, набухли на деревь- 
ях почки, пошла в рост трава. Мне вдруг остро захоте- 
лось делать что-нибудь особенное, и я, вспомнив свое 
школьное восхищение горьковским циклом рассказов 
«По Руси», тут же написал родителям письмо с просьбой 
переслать мне эту книгу по частям, по несколько листов 
в одном конверте. Наивный человек! Оказавшись на 
несколько дней на отдыхе, я возмечтал по получении 
текста заняться иллюстрированием. Книгу для меня ро- 
дители не смогли найти, вскоре началось новое настуип- 
ление, и идея эта была забыта. 
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В феврале, в разгар напряженной работы при 
форсировании Днепра и боевых операций на Никополь- 
ском плацдарме, я урывками делал наброски, в основ- 
ном, пером с применением бумажной самодельной 
растушки. Флакончик с черными чернилами я всегда 
держал в кармане шинели. Наиболее удачны из них: 
«В наступлении. Бездорожье» и «По дороге из медсан- 


8. В. Т. Давыдов. В наступлении. Бездорожье. 3 февра- 
ля 1944. Именно на периоды страшного бездорожья чаще 
всего приходились наши наступления. Однажды. пробуксо- 
ван целый день, вымазавшись с ног до головы жидкой 
грязью, мы продвинулись всего па четыреста метров. Нас 
обогнали тягачн с противотанковыми орудиями на прн- 
цене. 


бата». В этом, последнем рисунке, сделанном из окошка 
нашего фургона (мы мучительно замедленно двигались 
тогда по густой приднепровской грязи), сюжет мне 
казался таким емким, что по нему потом можно было 
бы написать картину. В наброске отразились и тнпичный 
образ широкой степи, н грязные глубокие колеи доро- 
ги, проложенной по прошлогоднему жнивью, и пасмур- 
ное небо, и большая палатка полевого медсанбата, и 
фигурка одинокого солдатика, бредущего по степи, а 
самая главная деталь на переднем плане — это клад- 
бище, где рядом с двумя обелисками, поставленными 
участникам боев периода гражданской войны, появил- 
ся ряд свежих дощечек и фанерок, прибитых к деревян- 
ным колышкам. Это были свежие захоронения, сделан- 
ные неподалеку от палатки медсанбата. И вот в обшир- 
ной степи установилась такая преемственная связь 
между двумя войнамн, разделенными меньше, чем 
двадцатью годами мирной жизни. Я беглыми штрихами 
зарисовал этот грустный и многозначительный пейзаж. 
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15 февраля, когда мы были в нескольких кило- 
метрах от Днепра, меня послали в разведку для выясне- 
ния возможности переправы. И я впервые в жизни уви- 
дел эту великую реку. 

Панорама оказалась захватывающей и суро- 
вой: высокий левый берег в одну и другую стороны да- 
леко охватывался взглядом, над темными глинистыми 


9. В. Т. Давыдов. По дороге из медсанбата. 3 февраля 1944. 
Сирава вдали большая палатка медсанбата. Оттуда шагает 
по направлению к передовой солдат. Воз.ле двух обели‹- 
ков, сохранившихся со времен гражданской войны. выресли 
деревянные колышкн с фанеркамн. Имн отмечены места 
захоронений наших товарищей. 


обрывами сверкали белые снега. Мощная, свинцово- 
серая гладь реки вздувалась водоворотамн и тугимн 
узлами сильного течения. На правом, низком, берегу 
лиловели оголившиеся вербы и тополевые рощи. За ни- 
ми вздымалась гряда холмов с несколькими торчащи- 
ми ветряками. Там былиеще немцы. Пока мы огляды- 
вали местность, нас, видимо, заметили и открыли огонь 
с далеких позиций. Пролетело несколько шальных пуль. 
Мы поспешили ретироваться. На память у меня остал- 
ся набросок: «В разведке. На левом берегу Днепра». 

В это же время установилась переписка еще с 
одним довоенным товарищем по художественным кур- 
сам — Е. Сапиро. Его судьба сложилась несколько по- 
иному: некоторое время он находился в эвакуации в 
Казани, затем четыре месяца был в армии, работал на 
санскладе неподалеку от института и, демобилизовав- 
шись, приступил к занятиям сразу на втором курсе ин- 
ститута. В своих письмах он меня информировал о но- 
востях и напомнил ряд трогательных деталей, о которых 
я уже начал забывать. У него, оказывается, хранился 
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блокнот, в котором я в день нашей последней встречи 

у Музея изобразительных искусств делал эскизы ил- 
люстраций к Лермонтову, и мой студенческий билет с 
фотографией, который он взял в учебной части инсти- 
тута, решив сохранить его на память. От негоя узнал, 
что мой «Старик» продолжает висеть в Доме пионеров. 
что в Москву приехала Ленинградская Академия ис 
ней из Самарканда вернулся наш учитель А. А. Деблер. 
Было очень жалко, что он ушел из Московского инсти- 
тута. Д. К. Мочальский через Сапиро передавал мне 
приветы и советовал больше делать набросков с фигур: 
«Компоновать по одной, две или несколько в группы, 
рисовать то, что оказывается ближе к жизни, завести 
для этого блокнот и всегда его иметь при себе». По-ви- 
димому, я сам просил о разного рода советах, разуме- 
ется, профессиональных, которые могли бы мне помочь 
в новой для всех нас обстановке военного времени, и мой 
товарищ, как мог, откликался на эти просьбы. Однаж- 
ды он для меня даже скопировал офорт Рембрандта 
«Портрет матери» и прислал в двух экземплярах. Он 
сам их сопроводил критическими замечаниями. напи- 
сав, что хотя это «очень, очень плохие копии с Рембранд- 
та», они все-таки могут служить яркой иллюстрацией к 
тому. что нужно. «Лучше посмотреть вот такого «пло- 
хого Рембрандта» в моем исполнении, чем мой же ста- 
рый рисунок, — больше пользы». В этом же конверте 
оказался н сложенный вдвое карандашный рисунок 
головы натурщицы с чернильной надписью, сделанной 
прямо поверх графита: «Ты извини меня за такой пло- 
хой рисунок, не знаю, может ли он тебе чем-нибудь по- 
мочь». Рисунок, на мой взгляд, был слабее его же до- 
военных рисунков. Он, действительно, ничем мне не мог 
помочь. Открытие того, что мы теряем «уровень» и здесь, 
на фронте, и «там», в Москве,— не могло меня утешить. 

Женя Сапиро хорошо это понимал и сам писал: 
«Все неудачи начинаются и кончаются неумением креп- 
ко, наверняка рисовать, полностью отвечая за каждый 
штрих или мазок. От некоторого измельчивания формы 
я никак не могу излечиться, и самое худшее, что есть 
у меня. — то, что я не всегда могу отличить главное от 
случайного (вроде потемнення кожи от румянца ит. п.). 
И если в какой-то мере я решу эту задачу за предстоя- 
щий год, то можно будет считать, что я многого добил- 
ся...» 

Я так тогда до конца и не понял связь между 
приведенным примером, где фигурировала разница 
между «румянцем» и «потемнением кожи», и общей 
мыслью о споре «главного» и «случайного». Мне каза- 
лось, что и то и другое — случайное, но раз уже в инсти- 
туте ставятся такие задачи, то это и есть главное, пока 
недоступное моему разумению. В его письме была еще 
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обронена фраза: «Нужно зверски много работать, чтобы 
кем-нибудь когда-нибудь стать, и для этого надо иметь 

в себе внутренние силы». В этом друг мой был глубоко 
прав, и глубину этой мысли я чувствовал всем своим 
нутром. Об этом же говорил И. Э. Грабарь во время по- 
следней встречи, и об этом, в основном, почти во всех 
моих письмах с фронта также шла речь. 


10. В. Т. Давыдов. Так мы спали. 27 марта 1944. На обороте 
этого рисунка есть надпись: «Вот так мы спали, когда не 
было жилья и шел дождь». Дремлем сидя илн согнувшись 
стоя в тесном кузове автофургона радностанцин. 


В феврале 1944 года, несмотря на страшную рас- 
путицу, мы продолжали наступление. На пути к Днеп- 
ру ломалась и выходила из строя транспортная техника. 
Даже хваленые американские «студебеккеры» утопали 
в грязи или ломались и стояли в бескрайней, промок- 
шей и затянутой гнилостным туманом степи. Некото- 
рое время, стараясь не отстать от пехоты, мы пытались 
нашу рацию тянуть на себе, но потом задний мост «га- 
зика» все-таки не выдержал, и мы намертво застряли, 
за целый день проделав не более четырехсот метров. 

В какие-то моменты над всем тем, что я видел, витал дух 
живописи М. Грекова. За двадцать и более километ- 
ров отправляли в тыл наших пеших и конных солдат, 
чтобы они подносили и подвозили боеприпасы. Тяжелая 
грязь засасывала, прилипала к сапогам и ботинкам. 

Я сделал тогда наброски: «Дорожные хляби», «Убитый 
на кукурузном поле», «У колодца», «В яме» и другие. 

В наброске «У колодца» — незабываемые обстоятельст- 
ва безводия в этих степях. Бывало так, что на большое 
село или целую округу существовал единственный ко- 
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лодец. Армия вычерпывала его без остатка, перебалты- 
вала воду с глиной, вокруг колодца также была непро- 
лазная грязь, но пить было нужно и людям и лошадям, 
и надо было заливать воду в радиаторы автомашин. 
Люди мучались, вычерпывая жидкую грязь, часами 
отстаивали ее, а чаще всего, не дождавшись, пили... На- 
бросок, сделанный в памятной обстановке всего за не- 


м 
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| В. Т. Давыдов. Дорожная хлябь.. Весна 1944. Памятное 
украннское бездорожье. Брошенный второпях штабной 
немецкий «мерседес». В эту пору даже хваленые американ- 
ские «студебеккеры» ломались и, словно редкие корабли 
в открытом море, стояли в степи на топких дорогах 


сколько секунд, и сейчас будит во мне множество воспо- 
минаний. Я не помню лишь названия села, близ кото- 
рого на пути огромной армии стоял тогда этот единст- 
венный колодец. 

Лето 1944 года мы простояли в обороне на Днест- 
ре. Дни казались длинными и ослепляюще однообраз- 
ными. Иногда из-за верхушек деревьев за садами вы- 
глядывали далекие нагромождения облаков, похожиие 
на фантастические горы, но, не достигнув зенита. они 
вдруг таяли, оставляя после себя ровно-голубое небо. 
Жужжали садовые мухи, да где-то щебетали пернатые. 
После минувшего наступления нам было очень скуч- 
но и трудно сидеть на месте и заниматься уставами. 

В свободное время я как-то отправил сразу семь 
писем, вместив в каждый конверт по три-четыре рисун- 
ка, предлагая родителям отныне разделить рисунки 
по сериям: «Фронтовые дороги», «Они сражались за 
Родину», «Наша коробочка» и другие. Готовя письма 
к отправке, я вынужден был прервать свое дело и ук- 
рыться в аппарели*. Сорок семь двухмоторных «хейн- 

* щель, укрытие. 
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келей» тремя заходами бомбили наши позиции. К сча- 
стью, их курс и упавшие бомбы оказались чуть-чуть в 
стороне. Всего в этот день я отослал двадцать восемь 
рисунков. Перечислив свои композиционные сочине- 
ния — «Раненые», «Форсирование Днепра», «Солдат- 
ская думка», «Раненый на поле боя», я заключал пись- 
мо следующими словами: «остальные наброски сдела- 


12. В. Т. Давыдов. Убитый. Весна 1944. Убитый немси лежал 
на краю кукурузного поля, под серым небом, моросящим 
мелким дождиком. 


ны в наступлении, при переходах, между работой. Я ри- 
совал их зачастую очень грязными, замерзшими и огру- 
белыми руками. Может быть, их главное достоинство 
заключается лишь в том, что они сделаны в период па- 
мятных трудностей и испытаний, во время сражений, 
которые никогда не будут забыты». 

Отец заметил по моим письмам некоторое мое 
смятение и неуверенность в своем будущем и тут же 
поспешил меня поддержать. «Почему ты теряешь уве- 
ренность и перспективу? Нет для этого основания. 
Впереди у тебя целая жизнь, у тебяесть способности и 
желание учиться и работать. Некоторая утрата душев- 
ного равновесия в твоих условиях вполне объяснима. 
Но как только ты попадешь в нормальные условия, в 
свою стихию, ты снова обретешь и силы,и уверенность в 
своем деле и его конечном желанном результате. 
Спокойствия ты, конечно, не найдешь, по крайней мере, 
долгое время, потому что идти по пути, который ты для 
себя избрал, по пути искусства, — миссия очень трудная, 
придется и спотыкаться,и преодолевать препятствия, 

и может быть, падать и вновь подниматься, а следова- 
тельно, переживать разочарования, но ты будешь 
двигаться к благородной цели». 
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Я разделял судьбу тех, кто, находясь на фронте, 
быстрее взрослел. Несмотря на активизировавшуюся 
переписку, мысль о возможности когда-нибудь вернуть- 
ся домой казалась сказочной, мы даже избегали ее 
вслух обсуждать. Порой мне казалось, что я уже без- 
возвратно погиб для жизни, то есть для того, что явля- 
лось заветной мечтой, — для будущего серьезного за- 


13. В. Т. Давыдов. После боя на подступах к Николаеву. 27 мар- 
та 1944. Набросок сделан в момент, когда только что сбилн 
немцев с железнодорожной насыпи. Враг бежал. И тут же 
состоялся «перекур с перекусом». 


нятня искусством. Оставалось утешать себя мыслью, 
что наши жертвы принесут победу и с ней благо н мир 
следующим поколениям. 

И почему-то именно в это время в одном нз но- 
меров нашей фронтовой газеты «Советский воин» поя- 
вилось обращение к самодеятельным художникам с 
просьбой присылать рисунки для организующейся вы- 
ставки. Автор заметки гвардии капитан А. Кручина 
писал о том, что «в частях нашего фронта есть много 
одаренных художников, красноармейцев, сержантов и 
офицеров, участников героических боев н походов. 
У них, как правило, нет монументальных полотен: то- 
ропливым карандашом они набрасывают портреты то- 
варищей, моменты прошедшего боя, эпизоды быта. 
Постоянное пребывание рисующих в самой гуще фрон- 
товой жизни делает их творчество особенно ценным. 
Политическое управление фронта задалось целью со- 
брать произведения фронтовых художников. День от- 
крытия выставки недалек. Политработники соедине- 
ний н частей должны привлечь к участию в ней своих 
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художников и скульпторов и позаботиться о том, чтобы 
созданные ими художественные произведения были 
присланы в срок». 

Когда я прочел эту заметку, мне показалось, что 
там, «наверху», каким-то образом прознали о моих, 
именно моих, рисовальных занятиях — так это отозва- 
лось в моей душе. Тогда яеще не мог полагать, что в ря- 


14. В. Т. Давыдов. На подступах к Одессе. 5 апреля 1944. Ран- 
нее утро перед восходом солнца. Временная остановка, 
пока саперы оперативно чинили единственный мостик на 
огромной косе. В этот же день мы ворвались в Одессу. На 
траверсе еще не взятого города находился какой-то ко- 
рабль. 


дах нашей армии находилось много одаренных и рисую- 
щих художников. Это стало ясно значительно позже и 
продолжает открываться и поныне, спустя более 30 лет 
после победы. Любопытно, что в том же номере газеты 
на четвертой странице редакция начала печатать «Рус- 
ско-румынский военный разговорник» с соответствую- 
щим предуведомлением: «Наши дороги идут на запад. 
Близок день, когда мы будем громить врага на терри- 
тории Румынии. И чем лучше боец и офицер усвоят ру- 
мынский язык, тем легче им будет ориентироваться в 
этих районах, а стало быть, легче будет выполнять бое- 
вые задания». Разговорник начинался со слов: 

Стой! — Стой! 

Бросай оружие! — Арункы арма! 

Брось палку! — Арункы быцул! 

Руки вверх! — Суе мыйниле! 

Подойдите сюда! — Вино инкуаче! 

В этом наборе фраз, как это сейчас видно, уже 
был прогноз на недолгое сопротивление армии Анто- 
неску, на ее капитуляцию и массовый переход румын- 
ских солдат в плен. Но этовсееще должно было быть 
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впереди. А пока я откликнулся на призыв и в адрес га- 
зеты выслал семнадцать рисунков, часть из них была 
сделана по имевшимся у меня наброскам специально 
для выставки, в технике акварели. Они отличались и по 
размеру от тех рисунков, которые я делал для себя и 
для отправки родителям, — были крупнее. Я не очень 
рассчитывал на успех этого предприятня, но, к моему 
немалому удивлению, душная знойная скука оборонного 
бездействия вдругбыла поколеблена письмом, получен- 
ным мною от начальника ДКА* 3-го Украинского фрон- 
* ДКА ЗУФ — Дом Красной Ар- 

мии 3-го Украинского фронта. 
та: «Товарищ Давыдов! получил Ваше письмо от 7.У и 
с некоторым опозданием отвечаю, так как не все еще 
было ясно. 

Выставка открыта, но в целом несколько бедно- 
вата. Если сможете, посетите ее, она находится в Ти- 
располе. Ваши работы выставлены, и отзывы о них хо- 
рошие. Ждем более солидных работ, так как пока преоб- 
ладает рисунок карандашом. 

К сожалению, Вашу просьбу о посылке материа- 
ла не могу удовлетворить, так как ничего нет. Доби- 
вайтесь в отделе снабжения Вашего политоргана вы- 
дачи Вам материала или же выдачи средств для закуп- 
ки необходимого материала в Одессе. 

4.1У-44 Начальник ДКА ЗУФ — майор Горынин» 

Я обратился к командиру и получил команди- 
ровку на двое суток. Прихватив вещмешок, плащ-па- 
латку и рисовальные принадлежности, пешком пошел 
в Тирасполь. Дорога тянулась вдоль Днестра. Я пере- 
секал могучие сады и зеленые дубравы. Южный ветер 
дул мне навстречу, на сердце было очень легко. Тирас- 
поль встретил меня полным безлюдием. Ввиду близо- 
сти города от фронта все гражданское население было 
выселено, военных тоже не было на улицах. Только в 
комендатуре я смог спросить, где расположена выстав- 
ка. В полном одиночестве и втишине я пережил счаст- 
ливые минуты. Шел уже четвертый год, как я варился 
в собственном соку, и вдруг светлый, высокий, настоя- 
щий выставочный зал с работами многих авторов, сре- 
ди которых есть несколько профессиональных худож- 
ников, неплохих мастеров, у которых можно кое-чему 
научиться. Таких двое — Бельский и Тищенко. Разу- 
меется, во все я впивался глазами и наконец заметил 

< книгу отзывов. Она была почти пустая, но на первой 
странице нахожу запись Бельского: «Дорогие друзья- 
художники! Какая радость на душеу меня, когда я 
смотрю на ваши произведения. Ни тяжесть войны, ничто 
не могло заглушить вашей любви к дорогому нам, ху- 
дожникам, искусству. Какая радость! Какая любовь! 
Не могу описать своих чувств радости, но вы, друзья, 
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поймете мои искренние чувства. Они должны быть близ- 
ки каждому нз нас. Мон’ дорогие друзья, желаю вам 
успехов в вашей дальнейшей творческой деятельности». 
Я написал в книге отзывов, что полностью разделяю 
высказанные нм чувства и жму всем друзьям-художни- 
кам руки. Сейчас мне несколько жаль, что все мои сем- 
надцать работ не вернулись. Я не знаю их дальнейшей 
судьбы. Память моя не сохранила ни сюжетов, ни впе- 
чатлений о художественных достоинствах этих работ. 
В этом случае, как и в некоторых других, я просто ру- 
ководствуюсь сохранившимися письмами. Хорошо пом- 
ню, чтовыставка, несмотря на пережитые радости и 
восторги, показала мне, как мало мы еще умеем и как 
серьезно надо нам всем работать в избранной области 
искусства. 

Присматривающий за выставкой полковник 
на прощанье подарил мне капитальную монографию о 
Карле Брюллове, и я пошел «домой». 


Только в самом конце лета 1944 дождались мы 
нового наступления. Прорыв обороны начался рано ут- 
ром 20 августа. С первыми залпами орудий вспыхнула 
и затрепетала в груди радость: «Вот оно — долгождан- 
ное! Свершилось!». | сентября мне удалось отправить 
письмо уже с территории Румынии. Подробно делить- 
ся впечатлениями о наступлении было некогда: почталь- 
он уходил. Я лишь успел написать, что «событня раз- 
ворачиваются чрезвычайно интересно и благоприятно 
для русских солдат: Днестр, Прут, Серет, Дунай — пе- 
рестали для нас быть понятиями из учебника геогра- 
фии». Убегала русская земля на восток, где-то там, по- 
зади, остались границы Родины. Бешено вертелся ка- 
лейдоскоп событий. После завершения Ясско-Кншн- 
невской операции войска нашего 3-го Украинского фрон- 
та вышли на границу Румынии с Болгарией и, заняв 
исходные позиции, ждали приказа Ставки о дальней- 
ших действиях. 

8 сентября утром мы выехали на НП. Закапы- 
ваться в землю было некогда, да и настроение было 
впервые за войну какое-то беспечно-бравое и у нас, и у 
начальства. Мы поставили машину в кустах молодых 
посадок на пологом холме. На нас никто не кричал, ни- 
кто не указывал, что мы нарушаем правила маскиров- 
ки. Метрах в пятидесяти от нас над дорогой возвыша- 
лась высокая арка, перевитая зелеными ветками и цве- 

_тами. Рядом с ней пограничный полосатый столб с гер- 
бом: на большом белом овальном щите изображен си- 
дящий лев, вокруг него четкая черная надпись: «Цар- 
ство България». Операция по освобождению Болгарии 
прошла без выстрелов и заняла очень мало времени. 
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Уже 15 сентября директивой Ставки (теперь это 
известно, а тогда это была глубочайшая военная тай- 
на) судьба нашей 46-й армии, а стало быть, и нашего 
37-го стрелкового корпуса и потому нашей радиороты 
и нашего экипажа и, в том числе, каждого из нас — бы- 
ла предопределена. Там, в самых высоких верхах, было 
решено, что мы будем сражаться под Будапештом. 

Это произошло примерно в тот день и час, когда 
я общался со своими коллегами-болгарами в г. Русе. 
Саперы срочно возводили понтонную переправу через 
Дунай, по которой мы должны были снова переехать на 
территорию Румынии и спешным порядком двигаться 
в северо-западном направлении на румыно-югослав- 
скую границу с тем, чтобы очистить от немецких войск 
часть югославской территории и после этого, долго не 
мешкая, двинуться к Будапешту и взять его. А мы это- 
го ничего не знали и полагали, что равным образом мо- 
жем еще быть «софийскими» или «белградскими», но 
выходило нам по высшему «гороскопу» быть только бу- 
дапештскими. Ставка решила перебросить нас на по- 
мощь войскам 2-го Украинского фронта. На схемати- 
ческих картах, показывающих военные операции в Бол- 
гарии, Югославии и Венгрии в сентябре-октябре 1944 го- 
да, я вижу красные, длинные, почти прямые стрелки, от- 
метившие путь ускоренной переброски нашей 46-й армии 
из города Русе через румынские города Александрию и 
Крайову в направлении к Турну-Северину близ ру- 
мынско-югославской границы. 

На этом переходе нам пришлось основательно 
поработать. В период стремительных передвижений 
войск на большие расстояния вся нагрузка по обеспе- 
чению связи падает на радиосвязь. Наша станция ра- 
ботала круглосуточно, выключаясь лишь на переезды. 
На каждой остановке приходилось спешно разворачи- 
вать антенну, заводить движок, бегать в штаб с шиф- 
ровками. Я молил провидение вспомоществовать моему 
движку, от него зависело все. Я лучше, чем кто-либо, 
знал его слабые места, он еще в начале днестровского 
наступления армейской комиссией был признан негод- 
ным к эксплуатации, но заменить его было нечем, ия 
его только за первые двадцать дней наступления четы- 
режды разбирал и воскрешал к жизни. Мои коллеги- 
техники уже не раз собирались поставить памятник не- 
счастному движку, а он продолжал жить на удивление, 
и прошли мы с ним уже три страны и оказались в чет- 
вертой. Я тогда решил, что если мы с ним дотянем до Бу- 
дапешта и я там найду какую-нибудь замену, отпущу 
его в «царство небесное», а если ничего не найду, будем 
продолжать мучить друг друга. 

Действия наши на территории Югославии про- 
мелькнули мгновенно, в память врезались очень ярко. 
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Самое сильное впечатление осталось от радушных, очень 
теплых встреч наших войск населением. На въездах в 
населенные пункты мы увидели арки с транспарантами, 
приветствующими нашу армию: женщины и дети пре- 
подносили цветы, скандировали приветствия, нас на- 
расхват приглашали в гости, щедро и широко угощали, 
ничего не жалея. Тут же были организованы и цирюль- 
ни, и бани, и прачечные. Бывало, пока солдат сидел за 
столом, его тут же брили, а часть обмундирования сроч- 
но стиралась и сушилась. Это было здорово. Из лесов 
выходили югославские партизаны. Встречи всюду пре- 
вращались в ликующий праздник. В одном из населен- 
ных пунктов я был свидетелем и другого события, пе- 
чального. Местные жители на окраине городка в куку- 
рузе нашли убитого нашего совсем молодого лейтенан- 
та и тут же организовали похороны. Во всех церквах 
звонили колокола, после торжественного отпевания по 
улицам к кладбищу двигалась похоронная процессия 
со множеством хоругвей и в сопровождении хора маль- 
чиков. Пение было столь красиво, музыка так возвы- 
шенна, что даже печальный драматизм ситуации был 
смягчен красотой обряда. Я успел сделать два быстрых 
наброска во время шествия и возмечтал написать такую 
картину, но, увы, так и не написал из-за недостаточно- 
сти материала. Беглых набросков для такого дела ока- 
залось мало. Перед окончанием наших действий в Юго- 
славии у меня опять вышел из строя движок. Я так из- 
мучился за время ремонта, что границу на этот раз пе- 
ресек в бесчувственном состоянии. Меня перевезли в 
нашем фургоне и, выгрузив, уложили спать. После то- 
го как пришел в себя, не мог понять, почему югославы 
вдруг заговорили на мадьярском языке. 

На границе Венгрии враг опять ощерил зубы. 
Короткие, но жестокие бои под Сегедом. Зловещие 
вспышки ночного боя рассекали на куски ночной мрак. 
Холодная вода незнакомой реки Тиссы розовела от кро- 
ви. Опять проснулась задремавшая было ярость. За- 
металось эхо русской речи на площади Сеченьни и под- 
нялось до затейливых шпилей городской ратуши. Сло- 
мав оборону, войска невероятно заторопились. На за- 
битых дорогах ржали лошади, тянулись обозы, грохо- 
тали транспортеры, танки обгоняли колонны и забрыз- 
гивали жидкой грязью пехоту. Открывались винные под- 
валы. Текло виноградное вино по всей придунайской 
низменности. Неудержимой лавиной двигался поток со- 
ветских войск к Будапешту. Белым снегом ложился де- 
кабрь на черную от осенней грязи венгерскую землю. 
Мне на этом пути в Коллегиуме удалось сделать аква- 
рельный пейзаж с золотисто-зелеными скирдами, та- 
бунком лошадей и нежно-голубой грядой каких-то 
далеких гор. Помню, рисовать было холодно, мерзли 
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руки и акварель прихватывалась тончайшей коркой льда 
к бумаге. Здесь же мне позировали двое мальчишек: 
Иштван и Южаф. Я нашел их за скирдой соломы, где 
они пытались согреться на холодном декабрьском солн- 
це, укрывшись от ветра. Наброски эти сохранились. 

{| декабря я в четвертый раз должен был пе- 
реправляться через Дунай. Происходило это несколько 
южнее Будапешта, на участке, отведенном нашей 46-й 
армии. В ожидании, пока саперы наведут переправу, 
выдалась возможность походить по венгерскому город- 
ку, названия которого я не помню. После нескольких 
пасмурных дней показалось солнце, засверкали лужи, 
легкий пар пошел от согревавшейся черной земли, за 
красными черепичными крышами и колодезными журав- 
лями четко вырисовывались три островерхие церкви. 

В этом городке была, по существу, одна главная улица, 
вытянутая параллельно Дунаю. 

Большинство домов, как мы вскоре убедились, 
оказались покинутыми хозяевами. Двери распахнуты 
настежь. Ради любопытства мы зашли в несколько до- 
мов. Нам показалось, что все комнаты были перепол- 
нены мебелью и, хотя она была хороша, это несколько 
напоминало комиссионный магазин. Почти в каждом 

‚ доме я видел на стенах картины весьма среднего качест- 
ва и офорты, очень мне понравившиеся. Только возле 
одного дома, увитого темно-красным плющом, мы за- 
метили человека в штатском, подошли ближе и позна- 
комились. Забавный толстенький мадьяр с веником в 
руке, в широких штанах и гетрах назвался директором 
школы и сказал, что его школа, а также больница и ряд 
домов пострадади при обстреле. Указывая на соседний 
особняк, он сказал, что его хозяин с семьей убежал в 
Будапешт. Во дворе есть подвал с вином, и если мы 
хотим, можем выпить вместе, он составит нам компа- 
нию и быстро это организует. Мы дали согласие и во- 
шли в дом. Оглядывая большую гостиную, я тут же об- 
ратил внимание на отличный рисунок и спросил у хозяи- 
на, местный или столичный художник нарисовал этот 
портрет. Хозяин, видимо, польщенный моим внимани- 
ем к рисунку, объяснил нам, чтоэто портретего доче- 
ри работы известного турецкого художника, и указал 
на подпись. После этого я отрекомендовался «пикто- 
ром» (так по-венгерски звучит слово «художник»), хо- 
зяин еще больше оживился и повел меня по многочис- 
ленным комнатам, показывая живопись, офорты, го- 
белены. Он произносил имена венгерских художников, 
профессоров, но мне они ничего не говорили, и я неспо- 
собен был их запомнить. 

Тем временем мальчик принес вина. Мы напол- 
нили бокалы, и я предложил выпить за близкий конец 
войны и общечеловеческую культуру. Потом хозяин 
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предложил тост за нас, мы выпили и, не оставаясь в 
долгу, подняли бокалы за хозяина. Наш новый знако- 
мый в разговоре употреблял венгерские, немецкие и ук- 
раинские слова. Так что более половины фраз мы по- 
нимали. Слегка подвыпив, он стал ругать немцев, объяс- 
няя нам, что они своей пропагандой старались обманы- 
вать венгров, говорили, что у русских нет никакой куль- 


15. В. Т. Давыдов. Автопортрет. Набросок. 17 декабря 1944. 
Несколько раз рисовал и себя в зеркало. Здесь любопытна 
одежда, в которой я щеголял вто время: трофейная ру- 
мынская шинель и немецкий френч, на голове кубанка. Ее 
я выменял, не помню только на что, у своего коллеги по 
радиороте эльмеха < Кузиз. 


туры, нет церкви, а теперь он сам убедился, что в нашей 
армии множество приятных и культурных людей, сре- 
ди которых есть инженеры, художники, доктора, музы- 
канты и так далее. Он принес большой семейный альбом, 
позвал свою жену. Потом сбегал куда-то и вернулся со 
спиннингом и еще какими-то рыболовными снастями, 
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объясняя мимикой и словами свое, по-видимому, глав- 
ное увлечение, а может быть, он даже хотел сделать 
нам подарок. 

Встреча получилась милая, я расчувствовался 
и, желая со своей стороны сделать для хозяина что-ни- 
будь приятное, вырезал из альбома рисунок, изображав- 
ший нашего воина с аккордеоном, и подарил на память. 
Хозяин с радостью принял подарок, поцеловал меня и 
сказал: «Сувенир!». Я сказал: «Да, на память». Он под- 
вел меня к стене и объяснил, что закажет такую же рам- 
ку, как на рисунке турецкого художника, и повесит 
рядом. 

После этого мы стали собираться восвояси и 
взяли с собой мальчика, чтобы с ним передать несколь- 
ко пачек табаку. Табак был у нас в машине. По дороге 
попали под бомбежку. Хотя густой заградительный 
огонь нашей артиллерии и расстроил тактическое пост- 
роение «хейнкелей», они продолжали виться над насе- 
ленным пунктом, беспорядочно сбрасывая бомбы. Я ре- 
шил не останавливаться и, сообразуясь с положением 
самолетов, перебежками быстро провел мальчика к ма- 
шине. Давемутабаку, я обнаружил, что потерял альбом. 
На поясе болталась лишь резинка. Я был в плащ-палат- 
ке, и поэтому потери сразу не заметил. Это было очень 
досадно. В альбоме были наброски, сделанные за боль- 
шой период времени в Молдавии, Бессарабии, Румынии, 
Болгарии, Венгрии. 

Я тут же бросился по обратной дороге, внима- 
тельно оглядывая каждый метр земли. Самолеты про- 
должали летать. Били зенитки. Мне попались листки 
бумаги, которые были зажаты под одной резинкой с аль- 
бомом, но альбом кто-то успел подобрать. Мне ничего 
не оставалось, как вернуться к машине. 

Вскоре я успокоился и забыл об этой потере, на 
фронте случаются дела более драматичные. Но даже по 
истечении многих лет, когда я снова прочел письмо с 
рассказом об этой неудаче, я подумал о том, что, может 
быть, он существует либо где-нибудь в Венгрии, либо у 
нас в стране, если кто-нибудь из наших воинов подоб- 
рал его и сохранил. А мы просто ничего не знаем о мес- 
тонахождении друг друга так же, как это часто случает- 
ся с ветеранами войны. У меня было искушение напи- 
сать об этом случае в какой-нибудь популярный венгер- 
ский журнал или газету, чтобы они попробовали развер- 
нуть поиск. Ноя не знаю самого главного — названия 
городка у Дуная, где случилась потеря. Впрочем, и это 
при большом желании можно было бы восстановить. 
Ведь прислал же мне через двадцать лет другой мой 
венгерский знакомый, Михель Беловари, фотоснимки с 
двух моих рисунков, подаренных ему 4 января 1945 го- 
да, когда мы уже вели бои в предместье Буды. Миша, 
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как я называю своего венгерского друга, сам выбрал 
тогда из альбома рисунки и попросил снабдить их ав- 
тографами. Они-то мне и напомнили точную дату этой _ 
встречи. 


Обстановка на фронте порой меняется за нес- 
колько минут. Едва я возвратился к своей машине с кус- 
ком грунтованного холста и двумя тюбиками масляной 
краски, купленными попутно в магазине «Мюниха», как 
мы тотчас выехали к переправе, через Дунай, но вскоре 
вернулись — там было еще не все в порядке, переправа 
не действовала. Через час опять получили приказание, 
снова погрузились, целую ночь простояли в очереди, но 
к утру этот приказ был отменен. С наступлением дня 
могли прилететь немецкие самолеты и устроить веселую 
«карусель» над скопленнем войск. Неожнданно посту- 
пило приказание двум нашим радистам и мне в качестве 
помощника-носильщика переносной рации РБ* выдвн- 

* рация батальона 


нуться вперед за Дунай, на наше «второе положение». 
Часть пути удалось проехать на повозке, пока дорога 
шла через лес и не очень густо была забита машинами. 
Потом пришлось спешиться. Далее к переправе шли, 
утопая по колено в грязи. От прежнего проблеска голу- 
бого неба не осталось даже воспоминания: небо теперь 
непрерывно сеяло мелким дождем. Все, что я видел по 
дороге к реке, оказалось знакомым: те же многочислен- 
ные воронки от бомб, расщепленные и поваленные ство- 
лы деревьев, трупы убитых лошадей, разбитые повозки, 
та же глубокая грязь на единственной разбитой дороге. 
Так же выглядели подступы к переправам на Днепре и 
Пруте. Авиацию не пришлось долго ждать. Немецкие 
самолеты налетели, едва мы подошли к берегу. Залаяли 
зенитки. Над свинцовыми водами Дуная пополз ядови- 
тый туман дымовой завесы, все вокруг будто бы утону- 
ло в густом молоке. Кашляя и чихая, мы погрузились 

на паром, и катерок поволок нас на правый берег. Там 
картина оказалась не лучше — снова грязь, в ботинках 
вода. Правда, немного повезло — удалось сесть на по- 
путный «студебеккер». С ним почти и добрались до сво- 
его «второго положення». Оставили часть груза и дви- 
нулись дальше. Нам предстояло пройти пешком кило- 
метров пять, и мы все навьючили на двух кем-то бро- 
шенных, промокших и понуро стоявших кляч. В такой 
компании мы и добрались к своим. С трудом нашли их 
на скате высоты, обращенном к переднему краю, в тем- 
ных, тесных и очень неуютных землянках. Туман еще 
более сгустился, дождь не переставал. Мы погостили 
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немного и двинулись назад, подобрав еще одну заблу- 
дившуюся клячу. Теперь мы двигались верхом, со сторо- 
ны у нас был, вероятно, очень комичный вид: мокрые 
клячи без уздечек, без седел и всадники под стать им — 
такие же мокрые и перепачканные с ног до головы. У пе- 
реправы лошадей мы бросили. День кончился, самолетов. 
неприятеля не было. 

Паромная переправа работала очень напряжен- 
но. Наведению понтонных мостов мешала шуга, прохо- 
дившая по Дунаю. Это очень затрудняло операцию по 
форсированию и боеснабжению. Я видел поразительно 
слаженную и ловкую работу наших саперов. Мне пока- 
залось , будто бы неслышная, но существующая музыка 
руководила всеми сложнейшими действиями наших во- 
инов у водной преграды. На паром с мощным грохотом 
двигателя и лязгами гусениц в клубах синего дыма над- 
вигался тягач с тяжелым орудием. Водитель только дви- 
жением пальца спросил у паромщика, куда подвинуть 
свою систему, и, поняв с полужеста, задорно подморгнув 
глазом, поставил машину, как надо. Маленький, но силь- 
ный катерок тоже старался: чубатый рулевой при 
швартовке к причалу манипулировал штурвалом так, 
что можно было подумать, будто он играет на сложном 
музыкальном инструменте. Паром точно подошел к при- 
чалу и прижался к нему без какого-либо заметного 
удара. 

Переправа наших войск через Дунай могла бы 
стать хорошей темой для живописного полотна: какой- 
то величественный дух русской выносливости, трудолю- 
бия и сноровки витал над широкой, полноводной и до- 
вольно мрачной в это время года рекой. И я невольно по- 
думал: всего несколько дней прошло, как эту реку выр- 
вали из рук бешено обороняющегося противника с боль- 
шими потерями, а сегодня она будто искони русская, и 
на Дунае наши бойцы ведут себя так же по-хозяйски 
уверенно, как речники на Волге. 


29 декабря наше командование, во избежание 
ненужного кровопролития и в целях сохранения города 
и населения, обратилось к командованию окруженной 
группировки с предложением о капитуляции. Накануне 
в течение ночи дикторы через мощные громкоговорите- 
ли, установленные вблизи переднего края, сообщали об 
этом на немецком и венгерском языках и предлагали 
противнику в пунктах перехода в указанное время прек- 
ратить огонь. Кроме того, невзирая на плохую погоду, 
удалось с двух самолетов сбросить большое количество 
листовок, уведомляющих солдат и население столицы 
о намерениях советского командования. В назначенное 
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время в Пеште иу нас в Буде от переднего края выехали 
машины с водруженными на них белыми флагами. С на- 
шей стороны в машине находились: парламентер капи- 
тан П. А. Остапенко. адъютант-переводчик Орлов н во- 
дитель старшина Горбатюк. Немцы встретили их, завя- 
зали глаза, провели в штаб и, вскрыв пакет, категори- 
чески отказались принять ультиматум. На обратном пу- 
ти парламентеры были предательски обстреляны в спи- 
ну. Капитан Остапенко был сразу убит, его товарищи, 
прижавшись к земле, сумели выползти из зоны обстрела. 
Сообщение об убийстве парламентера потрясло 
нас. Это было подлое преступление, которое можно бы- 
ло объяснить лишь агонизирующей яростью. С этого 
дня начались упорные городские бои по ликвидации 
188-тысячного гарнизона противника. Борьба развер- 
нулась за каждый метр улицы, за каждый этаж дома. 
На некоторых участках вперед выкатывались орудия 
самого крупного калибра и прямой наводкой сокрушали 
очаги обороны противника. И только таким образом 
штурмовым группам удавалось продвигаться на новые 
рубежи, затягивая все туже и туже кольцо окружения. 
Накануне нового года мне пришлось заняться 
еще одной работой, выходящей за рамки моей долж- 
ности, — копированием подробного плана Будапешта. 
Это было задание командира корпуса. Работая без сна 
н отдыха двое суток, я сделал всего два экземпляра пла- 
на нодновременно изучил город, узнав также, где нахо- 
дится Музей изобразительных искусств. К сожалению, 
он был на противоположной стороне Дуная, в Пеште. 


31 декабря мы были в Будафоке — знаменитом 
пригороде столицы, известном своим заводом шампан- 
ских и других виноградных вин. Стрелковые подразде- 
ления, упреждая приказы, действовали так, чтобы этот 
Новый год встретить по-настоящему. Мы тоже отметили 
Новый. 1945 год в ту беспокойную ночь будафокским 
шампанским. Будафок мне трудно когда-нибудь забыть 
еще и потому, что тогда же ночью у меня произошла од- 
на удивительная встреча... Мне нужно было передать 
только что полученную радиограмму нашим шифро- 
вальщикам, и я побежал по темной улице Будафока, 
ежеминутно спотыкаясь, на поиски шифротдела. Меня 
окликали невидимые в темноте часовые, где-то лязгали 
траками танки или передвигающиеся с орудиями тягачи, 
в стороне Буды не смолкала канонада и не гасли огневые 
веполохн... И вдруг на этом фоне, среди привычных 
звуков войны. я услышал музыку — мастерское испол- 
нение «Венгерской рапсодии» Листа. Я запомнил дом 
и на обратном пути зашел внутрь его. Роскошный особ- 
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няк, все двери не заперты, кабаньи, козьи и оленьи голо- 
вы на стенах. В одной из последних комнат нашел я му- 
зыканта. Он продолжал играть так же отрешенно и вдох- 
новенно. Остановившись в дверях, я старался ему не ме- 
шать. Наконец, он увидел меня, мы познакомились. Му- 
зыкант оказался композитором и лесничим всего Бу- 
дайского района. Он мне объяснил, что таким совмести- 
тельством он отстаивает свою независимость от господ- 
ствующих вкусов. Сказал, что его особенно интересует 
славянская музыка, что когда-то у него был хор, испол- 
нявший песни славянских народов, пользовавшийся из- 
вестностью. Он тогда уже мечтал побывать в России. С 
приходом салашистов к власти ему пришлось забрать- 
ся в нору. Теперь он верит, что война скоро кончится и 
все будет хорошо: «Осталось немного терпеть!». Потом, 
поправив фитиль на оплывшей свече, он сказал: «Мне 
хочется сейчас сыграть что-нибудь специально для вас 
в знак благодарности за то, что вы хорошо бьете фашис- 
тов и впамятьо нашей встрече. Что бы вы хотели услы- 
шать?» — Я сказал: «То же, что вы играли минут двад- 
цать назад» — «Листа?» — Я ответил: «Да!» 

Этот необычный концерт и встреча оказались 
для меня незабываемым новогодним подарком. 


По дороге к Буде вышла заминка. Старшина 
Смирнов, я и Пашников пошли вперед поискать проезд 
к улице Торогато. Напряженная канонада ухала со всех 
сторон. Казалось, если бы не сплошная пелена крупного, 
медленно падающего снега, то можно было бы увидеть 
всю панораму города и развернувшегося в нем сраже- 
ния. Мы разошлись по разным домам. На мой стук в тя- 
желую дверь красивого особняка вышла, по-видимому, 
служанка. Хозяйка стояла в глубине прихожей и, сце- 
пив костлявые кисти рук, холодно глядела на меня. Мы 
прошли в глубь большого зала — библиотеки или каби- 
нета. В центре его, на постели с высокими подушками, 
лежал мужчина, очень худой, укрытый теплым пледом. 
По стенам — высокие стеллажи с книгами, над ними — 
два строгих ряда гравюр и акварелей: лошади... лоша- 
ди... одни лошади. «Как проехать в Буду? — спросил 
я. — Где дорога?» — «Буда... Буда...», — угасая пе- 
чальным эхом, повторялось это единственное понятное 
слово в стынущем доме. Я заметил, как взгляд хозяйки 
скользнул от моих погон к обмоткам и высокомерная 
аристократическая гордость промелькнула в выраже- 
нии ее лица. Меня задело ее высокомерие. Отстегнув от 
пояса альбом, я на белом листе мягким графитным ка- 
рандашом бегло набросал линии, часть из них растуше- 
вал пальцем. У меня быстро получился портрет челове- 
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ка в постели: высокий лоб, печальные и умные глаза, 
седые волосы, зиарф и теплый халат. Служанка первая 
осмелилась переменить место и заглянуть через мое 
плечо. Рисунок удался, и яего показал всем по очереди. 
Удивление. Речь оживилась... Подписав рисунок, я 
передал его в холеные пергаментные руки больного, 
произведя эффект, от которого им еще долго придется 
приходить в себя, и покинул дом. 


8 января нам зачитали обращение командующе- 
го к войскам 3-го Украинского фронта. В нем говори- 
лось, что «с 22.ХП.44 по 1.1 — 45 года» войска нашего 
фронта прорвали оборону немцев, сорвали контрнаступ- 
ление и. разгромив крупную их группировку, окружили 
Будапешт. В приказе подчеркивалось, что противник 
ценою смерти ожесточенно пробивается к своим частям 
в окружении, надеясь прорвать кольцо окружения и 
оказать им помощь. Обстановка накалилась, чувство- 
валось, что нас еще ожидают непредвиденные, опасные, 
но вместе с тем и чрезвычайно интересные события. 
Сражение за Будапешт должно было решить очень 
многое для сроков и успеха в окончательном разгроме 
фашистских войск. У меня мелькнула мысль: с несколь- 
кими отобранными рисунками сходить к начальнику 
политотдела корпуса полковнику Зейналову и убедить 
его, что необходимо сейчас уже готовить материал к 
летописи будапештской битвы и как-то доказать, что я 
мог бы со своей стороны внести свою лепту зарисовками, 
но для этого мне надо было бы иметь хотя бы немного 
свободного времени и официальное разрешение. Но 
это были только намерения, мне было некогда. 11 янва- 
ря я всю ночь провозился у движка своего коллеги — 
Кузи. днем отсыпался, а тринадцатого целый день ушел 
на перетяжку своего движка. 

С очередной шифровкой я примчался в опера- 
тивный отдел штаба, он располагался в двухэтажном 
особняке. Я не знаю, кто являлся его владельцем, гово- 
рили, что он доктор. Если так, то. судя по печати зажи- 
точности и элегантности в убранстве всех просторных 
комнат, — преуспевающий. Кроме нас здесь же нашла 
убежище и известная художница Санто Марио. Она с 
мужем ютилась в цокольном полуэтаже, там же, где жи- 
ла и прислуга. Я познакомился с художницей и показал 
ей свой альбом. В ответ на похвалу и высказанное жела- 
ние иметь какой-нибудь рисунок предложил выбрать 
любой. Санто Марио попросила мой автопортрет, сде- 
ланный почти в рост, в шинели нараспашку, с альбо- 
мом в руках. Я подписал и подарил ей рисунок. Худож- 
ница решила не оставаться в долгу. Она принесла рулон 
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больших, почти двухметровых полотен и прямо на полу 
показала их мне. В большинстве это были обнаженные 
модели в традиционных композиционных схемах «Да- 
най» и «Венер», отчасти портреты. Санто Марио через 
мужа объяснила, что это все, что им удалось пока спас- 
ти: мастерская ее еще находилась в районе, занятом 
немцами, невдалеке от нее шли бон. Ей хотелось бы по- 
дарить мне какой-нибудь оригинал, но эти большие... 
Вряд ли это сейчас подойдет для меня: война еще не 
кончилась. Я сказал: «Да, я глубоко тронут вашей доб- 
ротой, но в моем вещмешке такие холсты не поместят- 
ся!» — «Тогда возьмите на память фотографии: выбери- 
те сами то, что вам нравится». Я отобрал несколько реп- 
родукций; среди них был очень хороший этюд с любимой 
модели художницы, написанный на фоне мольберта в 
мастерской. Этюд был без малейших следов салонного 
жеманства и этим мне очень понравился. Да и модель, 
девятнадцатилетняя будапештская девушка, была очень 
хороша. Отобрал я и несколько портретов: английской 
дамы в духе Гейнсборо и свободно написанный этюд с 
сына Рабиндраната Тагора. Он приезжал в Будапешт 
для того, чтобы иметь портрет работы Санто Марио. Я 
поделился с художницей масляными красками, вернее, 
отдал почти все, оставив себе лишь по тюбику каждого 
цвета. Она глубоко расчувствовалась и благодарила 
меня. Когда мы после победного завершения боев поки- 
дали Будапешт, я забежал проститься к своим новым 
знакомым. Санто Марио по-матерински поцеловала ме- 
Ня В ЛОб и смахнула набежавшие слезы. «Пусть сохра- 
нит вас бог! Если вы останетесь живы и захотите при- 
ехать в Будапешт, можете житьу нас. Если захотите 
учиться в Будапештской академии искусств после вой- 
ны, — переводит муж ее слова, — приезжайте к нам». 
Санто Марио написала дрожащей рукой слова этого 
приглашения и адрес в моей записной книжке. Муж пе- 
реписал этот автограф по-русски. Последние рукопо- 
жатия, и я, едва переводя дух, побежал к машине. Ра- 
зогревшиеся моторы уже ревели. Колонна тронулась. 


После Будапешта нам пришлось повоевать в 
районе Балатона. Немцы ожесточенно контратаковалн. 
Мы.взяли Балатонфюред, Бадачонь, горел Кестхей. И 
здесь я при любой возможности продолжал рисовать. 
К 4 апреля вся Венгрия была освобождена. Этот день 
совпал с моим днем рождения, о котором в ту пору я 
просто забыл. 9 мая, в День Победы, мы находились в 
австрийском городе Граце, известном тем, что в нем 
нашли неоконченную симфонию Шуберта. Ночью я слу- 
шал радио. Европа уже ликовала: жизнерадостные ме- 
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лодии с аплодисментами заполняли весь эфир, а наш 

корпус еще выполнял боевую задачу. В темной ночи пе- 
хота поднималась из окопов и шла в наступление. Над ` 
землей дул влажный и теплый ветер. Каждый из подняв- 
шихся в тот час в атаку шел в неведомое. Это было осо- 

бенно трудно: идти в бой, зная, что через час или два 
на нашем участке кончится война. В своем альбоме я за- 


+6. В. Т. Давыдов. Майор Зуев — зам. начальняка оператнвно- 
го отдела штаба 37-го стрелкового Будапештского корпуса 
10 марта 1945. Мой старший фронтовой друг. Когда я сделал 
этот рисунок, майор посмотрел на то, что у меня вышло, и 
своей рукой написал: «Се есть Никита Степаныч», тогда 
как на самом деле был Степаном Ннкитичем. Не знаю до- 
подлинно, какой смысл он вкладывал тогда в эту переста- 
новку: то ли был уднвлен изменнвшимся на войне облнком, 
то лн нашел себя похожим на собственного отца. До войны 
майор Зуев был школьным учителем. 
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17. После победы. Венгрия, 1945 г. Милые венгерские девуш- 
ки в г. Керменде. Я подружился с ними и сфотографировал- 
ся с помощью своего фотоаппарата с автоспуском. 


писал такую громоздкую фразу: «Прекрасный бутон 
окончательной победы в эту ночь шевелит своими пер- 
выми, открывающимися лепестками, обещая превра- 
титься в долгожданный цветок Мира, а смерть со своей 
натруженной тяжелой косой еще не хочет уходить за 
свой темный и холодный порог». — Тут война для нас и 
кончилась... 


Оказалось, что работы после окончания боев 
мне прибавилось: надо было готовить все оперативные 
карты для сдачи в архив. Вскоре нас отвели в чистень- 
кий венгерский городок Керменд для отдыха и приведе- 
ния себя в порядок. Я наблюдал, как два раза в день 
жители городка с невиданным энтузиазмом убирали, 
поливали и буквально мыли улицы. У них существовала 
такая традиция. Бродячие музыканты играли томитель- 
но-тягучие чардаши и любые советские песни на заказ. 
В соседних с нами кварталах музыка не смолкала с утра 
до вечера. Мне очень хотелось начать писать масляными 
красками, но мешала неопределенность положения. Я 
почти каждый день открывал этюдник, брал в руки па- 
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литру, с жадностью вдыхал запах красок, но, боясь 
неудачи и разочарования, снова закрывал его. Только 
в Румынии, на пути к Родине, я решился сделать пер- 
вый этюд: «Вид на городскую площадь, г. Георгень». 
Мотив оказался трудным для исполнения на небольшом 
кусочке холста. Я добивался точности рисунка в изобра- 
жении очень характерных двух-трехэтажных домов с 
красными черепичными крышами, островерхими ба- 
шенками, трубами и флюгерами. На переднем плане ос- 
лепительно сияла зелень газонов; она контрастировала 
с дорожками, посыпанными толченым красным кирпи- 
чом, розовые облака парили в плотном сине-розовом 
небе. 

Женщина в белом платье катила детскую ко- 
ляску. Над городом щедро разливалось солнечное тепло. 

Один только новый памятник советским воинам, 
воздвигнутый в центре площади, да кроваво-красные 
канны над братской могилой напоминали о недавно 
закончившейся войне. 


...В долине быстроводной румынской речушки 
Быстрица нам встретилось небольшое, беспорядочно, 
чисто по-румынски разбросанное село Фырка ша. Все 
мужчины здесь были одеты в фетровые шляпы, перехо- 
дившие, по-видимому, по наследству из поколения в по- 
коление, и в белые штаны. Узкость их еще более подчер- 
кивалась грубыми ботинками огромного размера. 

Вечером с берега Быстрицы я наблюдал работу 
двух сплавщиков. Их плот засел на отмели посреди ре- 
ки. С достойной восхищения энергией, силой и сноров- 
кой они справились с большим и очень тяжелым плотом. 
Сняли его с мели и понеслись вниз по гаснущей в вечер- 
них сумерках сплавной дороге. Все это было очень кра- 
сиво, и от реки и человеческого труда веяло глубоким 
смыслом жизни. Я позавидовал им. На другой день ут- 
ром пошел на реку писать этюд, а мой товарищ, млад- 
ший лейтенант Пасека, стирать белье. 

Место мы выбрали уединенное. Пасека, сидя на 
плоском камне у самой воды, стирал свои исподники; 
другой такой же камень, лежащий в воде, он использо- 
вал вместо стиральной доски. Тонкие ноги его против 
солнца на фоне голубой воды казались лиловыми. Вид 
у этой «прачки» был смешной: спину, опасаясь ожогов, 
он прикрыл белой рубашкой, на голову повязал тюрбан 
из полотенца. Я его таки написал на переднем плане 
своего этюда. Далее на реке сверкала световая дорож- 
ка от высоко стоящего солнца, ее пересекал длинный и 
узкий плот с маленькой фигуркой румына кормщика, 
стоящего у рулевого весла. Пейзаж замыкался лесис- 
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тыми зелеными и сине-голубыми горами. Белье Пасека 

выстирал на славу и успел высушить, а этюд у меня по- 

лучился слабый, такой, что его и не хотелось никому по- 
казывать. 


В Клуже я написал городской пейзаж из окна: 
черепичные крыши, зеленые кроны деревьев, большую 
церковь на заднем плане. Этюд получился — это меня 
взбодрило. Вошла хозяйка квартиры и с ходу плюхну- 
лась на стул, не заметив этюда, приставленного к его 
спинке. Я вскрикнул. Степень моего огорчения была 
сильна: жалко было прежде всего широкую, расклешен- 
ную юбку с пышными оборками. Но реакция женщины 
оказалась удивительной: повернув юбку вокруг своей 
талии на пол-оборота, она, показав пальцами на отпе- 
чаток моего этюда, спросила: «Как называется по-рус- 
ски «красивая картина»?». Я ответил. Она, смеясь, ска- 
зала: «Ничего! Зато у меня здесь красивая картина 
есть!» 


Приближаясь к нашей границе, я мысленно под- 
водил итоги всему своему фронтовому пути и особенно 
последнему этапу, выделяя из него события, связанные 
с военными действиями в Венгрии и будапештским сра- 
жением. Работа моя над циклом эскпзов, посвященных 
Будапешту, должна была оборваться пз-за невозмож- 
ности подкреплять ее дополнительным натурным мате- 
риалом. Я понимал, что в Венгрии в ближайшее время 
не побываю. К тому жея не был уверен, что все мои за- 
рисовки и заготовки пропустит пограничная таможня. 
Поэтому я еще раз мысленно обдумывал и повторял для 
памяти все узловые темы и все сюжеты, какие я хотел 
бы выполнить в картинах или, на худой конец, в закон- 
ченных графических листах. 

Границу мы пересекли буднично. Никакого дос- 
мотра. Я спрыгнул на землю. Переваливаясь через холм, 
уныло уходили вдаль поля. Родпна. Мы встретились, как 
два бойца, уцелевших, но многое и многих потерявших. 
Счастье с наброшенной на него грустной тенью. 

Нас расквартировали в искалеченном Каменец- 
Подольске. Всюду зияли раны: кирпичные закопченные 
стены глядели пустыми глазницами. Мы разместились 
в каком-то большом доме, мрачном и обшарпанном. 
Спали в больших комнатах вповалку, на полу. Как-то: 
ночью, прн свете единственной, очень тусклой электро- 
лампочки я сделал рисунок «Спят солдаты». С волнени- 
ем рисовал скрюченные позы, складки на потертых ши- 
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нелях, — они, как и в войну, продолжали служить и пе- 
риной, и одеялом. Тут же стояли рядком поставленные 
сапоги. Среди них были и немецкие, трофейные. Спали 
победители — солдаты, изгнавшие со своей земли нес- 
метные полчища фашистских войск, солдаты, освобо- 
дившие большую часть Европы от «коричневой чумы». 
Сон солдатский еще был тяжел, но, наконец, впервые 
за четыре года, безопасен. Пока это была ихединствен- 
ная привилегия: все остальное было еще впереди или 
уже на крыльях истории уносилось в прошлое. Смахнув 
выступившую слезу, яеще раз подумал: «Спят солда- 
ты! Но не дай бог кому-нибудь пытаться разбудить дре- 
млющую в них богатырскую силу и непомерную русскую 
выносливость — горе будет тому врагу!». 

...Я написал акварелью то, что осталось от Ка- 
менец-Подольского моста: высокие каменные пилоны 
только с одним уцелевшим пролетом. Глубоко внизу по 
дну городского оврага протекала речушка. Пешеходы 
перебирались через нее по временным деревянным мост- 
кам. Неподалеку от этого места находился кинотеатр. 
При мне вечером выходящая из кинотеатра толпа была 
обстреляна из глубины темного сквера непойманным 
автоматчиком. Были жертвы. 

В один из дней меня срочно позвали к телефо- 
ну — звонил отец. Слышал я его очень плохо, но сам 
фактбыл волнующим. Маркони, впервые услышавший 
своего собеседника из радиотелефона, вероятно, не был 
так взволнован. Чтобы понять степень моей радости, 
надо было пройти солдатом четыре года войны. Отец 
соединился с армейской связью, узнав наш военный по- 
зывной. В то время он был весьма многозначителен и не 
банален: «Жрица»! 

В последние дни августа я составил рапорт на 
имя командира 37-го стрелкового Будапештского кор- 
пуса генерал-майора Колчука. В частности, в нем я пи- 
сал: «Теперь война закончилась. Я горю желанием за- 
кончить свое художественное образование и должен за- 
печатлеть в образах события Отечественной войны по 
ещеярким впечатлениям, рисункам и наброскам, кото- 
рые мне удалось сделать на фронте». Рапорт я подавал 
через майора Зуева, ставшего очень близким для меня 
человеком. Генерал ответил: «Надо подождать, возмож- 
но, Москва сама даст соответствующие указания». Я 
продолжал чертить карты, схемы, писать отчеты с мыс- 
лью об институте. И, наконец, судьба моя решилась: как 
бывший студент я подлежал демобилизации в первую 
очередь. Наскоро собравшись, побежал на вокзал и в 
невообразимой давке, в первую же ночь, погрузился в 
поезд Каменец-Подольск — Жмеринка. В Жмеринке 

‚ толпы людей таборами сидели вокруг вокзала. Многие 
из них провели здесь не один день и не одну ночь и не 
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могли уехать. Мне попался компаньон — такой же, как 
ия, солдат, и мы с ним ухитрились влезть в открытое 
окно с тыльной стороны вагона, невзирая на то, что 
скорый поезд бдительно охранялся проводниками. Мес- 
то наше оказалось в туалете. Запершись изнутри, мы 
преблагополучно добрались до Киева. Я умудрился 
даже немного поспать, примостившись на «сиденье». 

В Киеве, на площади перед вокзалом, пока я чи- 
тал расписание, меня забрал комендантский патруль. 
Мне не удалось даже выяснить, что более задело пат- 
руль — расстегнутая верхняя пуговица гимнастерки или 
пыльные сапоги. Вещи мои остались на перроне вокза- 
ла с малознакомым попутчиком. Меня увели в коменда- 
туру, заставили пилить дрова. Я со страхом думал о 
судьбе своих вещей и, главным образом, о рисунках и 
записях. Когда я прибежал на вокзал, мой новоиспечен- 
ный знакомый терпеливо стоял рядом с моим рюкзаком 
и чемоданом и ждал меня. За время моего отсутствия 
ушли два его поезда. От души поблагодарив солдата, 

я распрощался с ним. 

В это время объявили отправление поезда 
Львов — Москва. С трудом мне удалось забраться на 
крышу. К вечеру начал накрапывать дождь. К Конотопу 
мы подъезжали ночью. Небо очистилось, и поднялась 
луна. Гололед сверкал на изгибающейся спине гремуче- 
го состава. Я засыпал, стараясь обхватить руками кол- 
пачок вентилятора. Когда мы прибыли в Курск, я не мог 
слезть с крыши вагона. Солдат, идущий по перрону, ку- 
пил по моей просьбе в торговой толкучке бутылку само- 
гона и подал мне на крышу. Поллитровая бутылка лишь 
едва согрела мой желудок. И все-таки я не заболел, не 
простудился и на другой день после приезда, с опоздани- 
ем всего в четыре дня и четыре года, пришел в институт. 
И в одном из коридоров, прямо на полу, я разбросал 
часть рисунков, показывая их Д. К. Мочальскому. Здесь 
же собралась группа студентов. Среди них были и моло- 
дые художники из Студии им. Грекова: И. Сорокин, 
Г. Прокопинский, Б. Неменский, В. Дмитриевский и дру- 
гие. Они влились на первый курс первого послевоенного 
набора. Тут и сошлись наши пути, так по-разному скла- 
дывавшиеся. Мы оказались соучениками и друзьями на 
многие последующие годы. Внизу, на лестнице, я встре- 
тился с Серафимом Фроловым: расставшись с ним в 
начале войны, мы пришли с ним в институт в один день 
и час. Только теперь он был возмужавший, отпустил 
черные усы и был одет в офицерскую форму Войска 
Нольского. 

Ну, а рисунки? Д. К. Мочальский сказал несколь- 
ко одобрительных слов, отметив в первую очередь очень 
быстрые наброски, выполненные в напряженных усло- 
виях наступления: «Дорожные хляби», «По дороге в 
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медсанбат», «Так мы спали». При этом заметил, что «та- 
ких надо было делать больше». Произнесено этобыло 
тоном обыкновенного педагогического замечания, буд- 
то речь шла о работе над набросками и композиционны- 
ми заданиями в аудитории. Не скрою, в душе моей про- 
неслась буря горечи и разочарования, но я быстро взял 
себя в руки: впереди была жизнь, учеба. Вот, по сущест- 
ву, почти все, что я могу рассказать, не вникая особенно 
в сложные перипетии войны и другие подробности воен- 
ной службы, о своем рисовании на войне. Память о вой- 
не для меня незабываема, к тому же ее оживляют сох- 
ранившиеся рисунки. 


Давыдов Виталий Тимофеевич 
Родился в 1923 г. в Луганской области. Накануне войны, по ре- 
комендации И. Э. Грабаря, был принят без экзаменов в Москов- 
ский художественный институт. С конца 1942 находился на 
фронте. Связист. Воевал на 'Степном, 2-м, 3-м и 4-м Украин- 
ских фронтах. Участник освобождения Румынии, Болгарин, 
Венгрии, Югославии, Австрин. В 1951 окончил институт. Живо- 
писец. Автор книг и альбомов, созданных в поездках по стране. 
Заслуженный художник РСФСР. Награжден медалями. 


Виктор Цигаль 
В танковом добровольческом корпусе* 


Мой первый минометный обстрел 

Курская дуга. Лето 1943-го. Совсем близко с 
двойным звуком рвутся мины. Не страшно. Не верю. Си- 
жу и рисую на плетне. 

Полковник прыгает в окоп. Солдат ложится на 
него, прикрывает собой и отдает свою каску. Они как 
бы поменялись головами. Лезу в окоп. Сунул только но- 
ги, места уже нет. Глупо торчу над всеми. 


8 утра. В пять утра здесь был бой и ушел даль- 
ше. Деревни нет. Печные трубы и кошка. За огородами 
открытая низина. В низине подбитые танки с повисшими 
носами. Поним били с высотки. Лежат убитые бойцы 
в панцирях, как на картине Васнецова, только цвет за- 
щитный, закрывающих грудь и левое плечо. Подталки- 
вая себя, подхожу, панцирь пробит, документы в крови. 
Сколько раз читал про такое. Не верю. Парень несклад- 
но уткнулся в землю. Темные волосы прорастают в тра- 
ву. Трава в волосы. Зачем? Роса. Нам вместе холодно. 

Мой последний обстрел 

Прошло больше двух лет. Командование кор- 
пуса отправляет меня в Свердловский обком для печа- 
тания рисунков в виде альбома. Все командировочные 
документы в порядке, печать политотдела на каждом 
рисунке. Но идет такое великолепное, страшное наше 
наступление, чтонетни одной машины, идущей «назад» 
втыл. Все прет вперед. Это было под Бреслау. Пробую 
мысленно забежать вперед, представить себя перед на- 
ступающими. Взглянуть глазами немцев. Не дай 
бог! Возмездие!! 

Но над лесом, где стоят танки, появляется ог- 
ромная, низко плывущая «рама» и обстреливает нас. 
Навстречу ей задергался огонь пулеметов. Я уже «стре- 
ляный» — бросаюсь под дерево и кладу на затылок фа- 
нерную папку с рисунками. Вижу, как толстый старши- 
на крабом лезет под танк и не влезает — там расстоя- 
ние от земли всего 40 сантиметров. 

В Каменец- Подольске 

Дивная старина. Напластование, переплетение 
культур. Русские ворота, Турецкий мост. Каменные бас- 


* Публикуется впервые. Написа- 
но в 1977—1978 гг. 
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| Гвардии рядовой Цигаль В. Е. Брянский лес. 1943. 


тионы вросли в современность. По всей по этой красо- 
те лупят пушки с двух сторон. Внутри города были жес- 
точайшие бои. 

Командир танка Зинченко. Милый, застенчи- 
вый, недавний десятиклассник. На дняхя рисовал его, 
и глядели мы друг на друга. Потом он отводил глаза и 
рассказывал о себе как бы себе самому. А вскоре после 
рисования на этих древних камнях шел бой. 

Зинченко на танке рвался к мосту. Вражеский 
снаряд пробил броню и вошел ему в грудь. Стандарт- 
но-абстрактное понятие «убит» сознание как-то прини- 
мает, но вот где он, этот прекрасный, юный Зинченко? 
Убит, но куда он делся? Сознание не принимает понятия 
«никогда не увижу», «навсегда», «убит». 
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Рисовал места боев в городе. На ратуше несколь- 
ко раз поднимался красный флаг и сбивался пулеме- 
том. Наконец закрепился. 

В воскресенье сижу и рисую Русские ворота. 
Старушка идет в церковь. Проходя, кладет мне на ри- 
сунок теплую домашнюю ватрушку. Молча уходит. 


2; Виктор Цигаль. Гвардин старший лейтенант Зинченко Вла- 
димир Лукич. 197-я танковая бригада. Командир взвода. 
1943 


Под Львовом 

Мы ожидаем наступления на Львов. По солнеч- 
ному небу весело летают два «ястребка». Красиво ви- 
ражируя, показывают класс пилотажа. Слегка постре- 
ливают. 

Смотрим, почти как в Тушино на празднике. 
Однако — это идет бой. Вдруг один самолетик стал па- 
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дать. Мы заорали: «Ура!» и побежали к месту его па- 
дения. 

Оказалось, что немец сбил нашего, а наш упал 
на самоходную пушку и поуродовал бойцов. 


Сижу на канистре и рисую обозных лошадей с 
повозкой. Встаю и поднимаюсь в кузов машины. Чув- 
ствую, что меня толкают в спину, и я лечу до столика в 
другом конце машины. Стук в кружку, я вынимаю из 
нее горячий кусок рваного железа. 

Выскакиваю из машины. Рядом стоны. Сильно 
ранило девушку и мужчину из нашей типографии. 

Эта мина, деликатно касаясь земли, не делает 
воронки, а поражает настильно, то есть горизонтально. 

Прощаемся с наборщиками, которых увозят в 
полевой госпиталь. Они очень не хотят отрываться от 
своих. После госпиталя неизвестно, куда судьба их за- 
бросит. 

Почему я не слышал звука разрыва, а видел 
только пыль? Куда девалась канистра и две лошади с 
повозкой — тоже не пойму. 

Во Львове 

Бои за Львов. Помню, наши долго били артил- 
лерией, потом в брешь проскочили танки и взяли город. 
Но фашисты закрыли прорыв, и танки оказались в коль- 
це. Наши подтянули силы и сами окружили немцев. 
Взяли город окончательно. Помню, как танцевали бой- 
цы, поставив патефон на мостовую. 

Кинопередвижка поднялась на высокую гору в 
городском парке «Высокий замок». 

Включаем радиоприемник: «Наши войска взя- 
ли Львов!». А мы уже здесь. Рядом — из сгоревшего 
танка ребята проволокой вытаскивают обгоревший труп 
танкиста. 

Дорожки в парке — скорее тропинки, скамееч- 
ки откровенно только на двоих. 

Вид на весь город, размытый вечерним светом. 

Утром брожу по городу. Рисую ребра разбито- 
го вокзала. Роскошь оперного театра (похож на Вен- 
ский). Написано «Театр заминирован». Если взорвется, 
как взлетят крылатые каменные гении на фасаде! 

Сажусь на борт тротуара. Рядом спит извозчик 
в старом экипаже. Цирковой кнут воткнут в сиденье. 
Или удочка? 

Три грации — молоденькие проститутки, робко 
заглядывают в рисунок. 

Рисую памятник Мицкевичу. Вертикаль — ко- 
лонна. Горизонталь — разбитая «пантера» разлеглась 
у подножия. 
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Иду рисовать капитана батареи. Как идти? — 
Держи в руке провод телефона и дойдешь. Вхожу в пше- 
ницу. Пригибаюсь. Устаю и выпрямляюсь. Медленно 
двигаюсь мишенью для любого. Провод скользит в ру- 
ке. Прошел пшеницу, выхожу к колодцу. Лежат уби- 
тые. Один голый. Тело бело-голубое. Великолепное тво- 
рение природы. Раскинул руки. Мягкая мускулатура 
Праксителя. На ноге носок, как в «Свободе» Делакруа. 
Голова раздавлена гусеницей танка. 

На батарее капитан говорит: вот здесь рядом, 
за оврагом,— немцы. Что ты будешь делать без ору- 
жия? — Автомат я, дурак, оставил в машине. Тяжело 
таскать. 

Он стал лицом к оврагу, а я спиной, и мы рабо- 
тали два часа. Вскоре мне подарили новенький немецкий 
«вальтер 3» и кобуру к нему. Стал учиться стрелять. 
Неплохо получалось. Видно, рисование помогает. 


Танк, как носорог. Могуч, подвижен, но плохо 
видит. Мобильность «тридцатьчетверок» широко извест- 
на. Все вокруг летит, расступается, выворачивается. 
Меняются понятия «фронт» и «тыл». 

Слезы восторга душат; когда видишь громаду 
танков на марше или сам качаешься на его грубой на- 
дежной спине. 


, Чувство, что вряд ли вернешься с войны. Отсю- 
да легкость, беспечность. Заботы сиюминутные. Не бы- 
ло мыслей, как у некоторых, что я делаю историю, что 
каждый рисунок ценен своей правдой, фактичностью, 
неповторимостью. 

События вокруг были огромны и мелькали со 
страшной быстротой. Все делали необходимое, важное 
дело для войны, а рисование мне казалось несовершен- 
ным и не очень нужным делом. 

Но отношение людей в корпусе, особенно сол- 
дат, смотревших на меня, как на кудесника и чудака од- 
новременно, глушило сомнения и подогревало меня. 

Я всегда, рисуя портрет, стеснялся, что вдруг 
выйдет непохоже. И сейчас стесняюсь. Из всех высоких 
задач искусства на первом месте стояло сходство. А у 
бойцов это была единственная оценка работы ху- 
дожника. 

Когда война кончилась, я выставил в музее Пуш- 
кина среди других рисунок «Давно не спал», где шофер- 
трудяга привалился на руль и уснул. 

` Какая-то тыловая крыса (иначе не подберу сло- 
ва) приказал снять рисунок с выставки, сказав при этом: 
«Воевать надо, а не спать». И сняли. 
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Минер 

К наборщице нашей многотиражки приходил 
парень из саперного батальона. Имена их я забыл. У них 
была любовь. Не скороспелая, а всерьез, и потому его 
встречали наши, типографские, без подначек, а прово- 
жали без похабных шуточек. 


3. Виктор Цигаль. Сапер. 1943. Гвардии сержант Свиридов 
Николай Степанович из 131-го Гвардейского отдельного 
саперного батальона. 


Он с уральским выговором на «0» рассказывал 
нам про свою работу. 

— Можно разминировать танками, оборудован- 
ными специальным тралом. Но полностью обезвредить 
местность можем только мы — минеры. Выходишь с 
миноискателем, найдешь ее, тихонько обкопаешь кру- 
гом, а потом, не дыша, вывинтишь взрыватель, и тогда 
бери в руки. Но бывает, сверху взрыватель вывинтил, 
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4. Гварднн рядовой Цнгаль В. Е. Осень 1944 г. Где-то на За- 
падной Украине. 


а снизу другой, или сбоку. Или вот, мина в печке, 
за заслонкой курица бьется или котенок плачет: от- 
крыл заслонку — взрыв. Все эти штуки знать обязан — 
минер ошибается один раз. 

Спокойно так рассказывает. Подойдет его де- 
вушка — мы, понятно, в другую сторону. А они у плет- 
ня станут, как дома, будто и войны никакой нет. Бастьен 
Лепаж! 

И все-таки однажды ошибся минер. Хоронить 
было нечего. Погон нашли на телеграфных проводах. 

Экнпаж клубной машнны 

Экипаж клубной машины — это начальник клу- 
ба Сальников, киномеханик Чекалов, шофер Букатин 
и художник Цигаль. 

В поле ночь. Белый-белый экран висит в возду- 
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хе, бойцы смотрят «Чапаева». И в этом же воздухе но- 
чью летают и тянутся, как бабочки на свет, «мама- 
лыжники» — маленькие румынские самолеты, — и по- 
ражают живую силу. А «живая сила» весело ржет пе- 
ред экраном. 

Мыс Витей Букатиным лежим на крыше кино- 
передвижки и слушаем «воздух». 


м 


5. Виктор Цигаль. На фронтовой дороге. 1943 


Чуть что — удар по крыше, и свет гаснет. Мы 
видели «Чапаева» уже тридцать раз, киноленту выда- 
ют на месяц, и потому смотрим на звезды. 

Букатин рассуждает: «Вот говорят, будто звез- 
ды такие же, как земля и даже больше».—‹< А ты как ду- 
маешь?» — говорю я.— «Думаю — дырочки», — гово- 
рит Букатин. 

Тут нам показалось, что стрекочет самолет, и 
мы загремели сапогами по крыше, подавая сигнал. Эк- 
ран исчез, и в кузове что-то свалилось. 
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Дружба с медиками 

Меня всегда тянуло к медицине. Я на фронте 
дружил, да и сейчас дружу с врачами. 

Как-то я попросил показать мне операцию. 
Меня вызвали в медсанбат и, сказав, что ночью будет 
операция, уложили спать в свободную палатку. 

В 2 часа ночи будит санитар, и я присутствую 
при операцпи извлечения осколка из ягодицы. В па- 
латке капитан оперирует, а солдат держит лампочку 
над раной. Зачем-то капитан отсылает солдата, а ме- 
ня проспт подержать лампочку. Я так близко никог- 
да не наклонялся над развороченной огромной раной. 
Сильные запахи раны и лекарств. Разговор раненого, 
который дает полубредовые советы хирургу. У меня 
кружится голова, я вешаю лампу на локоть капита- 
ну и падаю на траву. Он продолжает работу один. 
Низ палатки не доходит до земли, и ветерок приво- 
дит меня в чувство. Но чувство стыда осталось на- 
долго. 


На рассвете в атаке боец наступил на малень- 
кую, как коробочка крема для обуви, противопехот- 
ную мину. 

Решено отнять стопу и голень до верхней тре- 
ти. Останется как раз для протеза. Простыня отгора- 
жпвает операцию от раненого. Санитар держит ногу 
на весу, а хирург пилит пилой, похожей на слесарную 
ножовку, только никелпрованную. 

Солдатик в шоковом состоянии. Он просит: 
«Доктор, только невысоко режьте!». Хирург пилит весь 
в поту, потом говорит санитару: «Отнеси и зарой!». 
Ногу уносят. 

Для мальчика 19-ти лет война окончилась. 
Жизнь продолжается. 

Среди солдат уважали только огневые ране- 
ния. Помню, умер пожилой солдат от язвы желудка. 
Это посчитали несолидной смертью. 

Солдатское рассуждение 

Броня на фронте — чтобы в танке не убили. 

Бронь в тылу — чтобы на фронте не убили. 

Польская деревня 

Сижу на трофейном «тигре». Он идет среди 
наших «тридцатьчетверок», и чтобы его не расстреля- 
ли издали, наши артиллеристы на нем нарисовали бе- 
лые пятиконечные звезды. 

Сижу я в самом лучшем месте — за башней. 
Решетка под ногами дует жаром. Снимаем сапоги и 
сушим портянки. А вокруг ночь светлая от кругового 
пожара. Никто не знает, где наши, где немцы. 
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Въезжаем колонной в польскую деревню. Толь- 
ко что ушли власовцы. Первый танк прошел через 
деревянный мостик, а «тигр» провалился и застрял. 
Придется ночевать. Экипаж занимает избу. Рисую 
грустного мальчика и веселого мальчика. Вбегают бой- 
цы — пропал младший лейтенант. 

Прочесали деревню. Труп лейтенанта нашли 
в избе под матрацем, а на матраце лежала больная 
старуха. | 

Костел 

Танки стали вплотную к костелу, будто обню- 
хивая его. Вхожу в прохладу. Прожекторные лучи 
солнца из разбитых стекол пересекает ксендз. Он 
объясняет, что каждый витраж здесь сделан на по- 
жертвование богатого прихожанина. За это прихожа- 
нин изображен в виде святого в композиции витража. 

Спрашиваю, когда начнется служба, чтобы 
послушать орган.— «А я сейчас сыграю для пана 
солдата!» И вот я стою один-единственный и не знаю, 
куда деть руки, и придвинулась сюда Москва, и кон- 
церты Гедике, и многое хорошее, неразборчивое, как 
из тумана. Потом он пригласил меня в белую комна- 
ту с черной суровой мебелью, сел против меня, седой 
породистый старик, и предложил разговор на фран- 
цузском. Нет. На английском — нет. На немецком — 
нет! Ну, будем на — русском! С трудом говоря по-рус- 
ски, он сказал: 

— Я понимаю, почему вы ко мне пришли. У вас 
там, в России, не объясняют, почему светит солнце, 
отчего идет дождь, отчего растет трава. 

Что тут делать? Не раз в разговорах я наты- 
кался на такое отношение к нам, как к «дремучим 
азиатам». Этот ксендз из крохотного городишка был 
уверен, что перед ним, просвещенным европейцем, 
сидит дикарь. 

Наша землянка 

В польском помещичьем лесу, среди сосен, на- 
ши воинские части расположились на переформиров- 
ку. Саперы сделали и нам землянку на четверых. Не- 
сколько ступенек вниз, окошко и печка. Койки в два 
этажа, как в поезде. Здесь мы жили больше месяца. 
Утром сперва поднимаем половицы и вычерпываем 
33 ведра воды, подпочвенной или дождевой, не помню. 

На стенах бревенчатых и на шинелях растет 
длинная белая плесень. Выглядит очень морозно. А мне 
из Свердловска, из издательства «Уральский рабо- 
чий», где я раньше иллюстрировал книги, как раз 
прислали заказ на оформление сказа Бажова «Иван- 
ко-крылатко». Вешаю над столиком кусок клеенки и 
работаю. Очень мне нравится эта капелька мирной 
жизни. Вода течет за шиворот, но не на обложку. 


Московские художники 288 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


И ведь отправил, и напечатали, и переслали на фронт 
книжечку. Догнала она меня где-то далеко от этого 
леса. 


Между прочим, владелец леса с двумя сыновья- 
ми приходил к нашему генералу требовать возмеще- 
ния за порубленный лес. Как с луны. 

Клубная землянка была глубокая и болышая. 


6. Виктор Цигаль. Гвардин рядовой А льшаков М. Ф. 1944. Про 
него рассказывали, что неме! бросил в негогранату, кото- 
рая упала и не взорвалась. Альшаков схватил ее н отбро- 
сил немцу. Немецеще раз бросил ее н получил обратно. Так 
они перебрасывались, пока граната не взорвалась. Около 
немца. Тем игра и кончилась. 
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Начальство приказало развесить на мокрых бревен- 
чатых стенах мои рисунки к празднику 7-го ноября. 
Я прибил их гвоздями на расстоянии от стены. Вода 
стекала сзади, не доставая рисунков. 

Праздновали весело. По-моему, был снег. Па- 
лили разноцветными ракетами в воздух. Приехали 
шефы с Урала, привезли подарки. 

Паратиф 

Не помню, кто из врачей поставил этот диаг- 
ноз — паратиф. У меня высокая температура. Време- 
нами теряю сознание. 

Остановились в польской деревне вечером. 
Полутемная изба. Меняемся с хозяйкой продуктами. 
Она при нас разбивает в таз сто четырнадцать яиц и 
добавляет молока. Запекает в печи этот пирог-омлет. 

Ребята решают срочно меня вылечить. Появ- 
ляется самогон. Сто четырнадцать яиц мы на троих 
съели. Потом добавляли еще что-то. Сам не верю. 

Помню, что болезнь моя затянулась, и я очень 
боялся, что меня бросят в этой деревне, а часть уй- 
дет. Тогда — госпиталь, и неизвестно, догоню ли я 
своих когда-нибудь. 

В минуты облегчения я написал три одинако- 
вых письма — отцу, жене, другу. Это была ирониче- 
ски рассказанная моя биография под названием «Вик- 
тор — победитель». Так как я решил, что обязательно 
умру, то отдал хозяину избы мой теплый свитер, 
связанный женой. 

Хозяина вскоре призвали в армию, и мы ра- 
довались, что он греется в свитере. Через неделю 
хозяйке пришла похоронная. Чувство смутной вины 
перед хозяйкой. Связь: свитер — человек ушел в 
бой — и погиб. А я прохлаждаюсь в каком-то па- 
ратифе. 

Портрет полковника Захаренко 

Спускаюсь в землянку начальника политот- 
дела корпуса рисовать его. Жарко натоплено. Пахнет 
мирным домом. Мне сразу наливают спирт и угоща- 
ют вареным зайцем. Полковник только что с охоты. 
Охота такая: «виллис» летит по дороге с включен- 
ными фарами. Зайчишки попадают в свет и, как в 
трубе, мечутся ослепленные. Они боятся соскочить с 
дороги в черноту ночи. Стоя в машине, по ним бьют 
из автомата. 

Жую жесткого зайца. От спирта я перед сеан- 
сом отказываюсь. Начинаем работать. 

— А почему ты не срисуешь меня с фотографии? 
Ведь быстрее и точнее! 

Я объясняю, что художник отбирает, выявля- 
ет характер, создает образ и т. д. Рассказываю о вели- 
ких художниках. Полковник умно смотрит, умно рас- 
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спрашивает. От него веет силой. покоем. Рядом с 
таким не страшно на войне. 

Кажется, «образ» намечается. 

Входят молодые офицеры. 

— Чего вы, товарищ гвардии полковник, ему 
сидите? Пусть с фотографии срисует. 

— Эх, вы! Думать надо! —- говорит полков- 
ник.— Вы ж поймите: художник отбирает, выявляет ха- 
рактер, создает образ. А вы: фото-гра-фия! 

И он подробно, точно растолковывает им мон- 
ми словами. 

Я страшно горд. Я благодарен ему за этот 
плагиат. Чувствую себя пророком, Христом, и вот 
тут же, немедленно, «апостол» несет идею в народ. 

Вот она, пропаганда искусства! 

Ведь как иногда принято оценивать искусст- 
во: похоже, как фото, или непохоже. 

Вспоминаю, что когда я учился в семилетке и 
мы проходили «Мороз, Красный нос» или «Кому на 
Руси жить хорошо» Некрасова, нас водили в Третья- 
ковскую галерею смотреть «Похороны крестьянина» 
Перова и «Бурлаков» Репина. Картины рассматрива- 
ли как иллюстрации к литературе. 

Средний интеллигент знает и любит всю рус- 
скую и мировую литературу, а в изобразительном ис- 
кусстве помнит несколько классических хрестоматий- 
ных картин, но в понимании специфики, понимании 
задач искусства слабо или совсем не образован. Бе- 
да начинается в школе. 

Но вернемся в землянку. 

Портрет Захаренко завершает серию героев, 
рисованную мной для альбома. 

Очень быстро меня отправляют в Свердловск, 
откуда начал свой путь наш добровольческий танко- 
вый корпус. С ящиком, полным рисунков, я оказался в 
издательстве. 

Вскоре из Германии приехал ординарец пол- 
ковника и рассказал, что полковник погиб уже после 
окончания войны! Нет! Пройти все с первого дня, 
дойти до полной победы! До тишины! 

Катушка памяти быстро крутится обратно на 
войну, катится по дорогам и проваливается в ямы, 
замерзает, потеет, давит вшей, подпрыгивает на 
трупах, буксует вместе с танками, зарывшимися по 
самую башню в грязь, и останавливается в пол- 
ной темноте, ударившись о дверь землянки пол- 
ковника. 

Нет! Он не имел права погибнуть на какой-то 
дурацкой рыбалке. Толовая шашка взорвалась у не- 
го в руках. 
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Через тридцать лет меня разыскала его дочь. 
Она просила сделать фотографию с портрета ее отца. 

«Срисуй с фотографии!» 

«Сфотографируй с рисунка!» 

Я подарил ей портрет. 

О рисунках и альбоме 

Рисунков набралось множество. 115 портретов 


— 


Виктор Цигаль. Сыны полка. 1944 

Слева — Гончарук Толя. Рассказывали, что он оказался в 
доме с двумя немцами, открыл огонь из автомата. Чудом 
остался жив. Был представлен к награде. Ему 12 лет. Рядом 
с ним Володя Москалев. Ему 14 лет. Он тоже отличился, и 
его командование определило в Суворовское училище. 


по указанию командования. Много портретов я сам 
рисовал, без указания. Места боев, зарисовки исто- 
рических памятников, рисунки с населения и т. д— 
для истории пути корпуса. 

В альбом «Герои боев. Уральско-Львовский 
добровольческий корпус»* вошла малая часть. Рабо- 


* Точнее: «Герои боев. Десятый 
гвардейский танковый Ураль- 
ско-Львовский добровольче- 
ский корпус». Свердловск, 1945. 


тая в многотиражной газете, я резал клише на лино- 
леуме, портреты и иллюстрации к очеркам. Весь этот 
багаж я таскал с собой, оберегая его от дождей, сне- 
га и бомбежки. 

Спасибо поэту Михаилу Львову, объяснивше- 
му командованию, что уже пора посылать художни- 
ка печатать альбом. г 
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Развернули меня на 180°, и я уже в Сверд- 
ловске. Живу, отмытый, в гостинице «Большой Урал». 
Издательство «Уральский рабочий» будет издавать 
альбом. 

И вот начались месяцы мытарств. Мои поезд- 
ки по Уралу в поисках бумаги для альбома. Наскреб- 
ли, однако, только на триста экземпляров. Клише 


254$ 
в 19 
Р- 


8. Виктор Цигаль. Последняя курица в деревне. 1944 


изготовляли мальчики, так как цинкографы все на 
фронте. 

Через годы вижу два спокойных лица. Лев Сте- 
панович Шаумян — главный редактор газеты «Ураль- 
ский рабочий», и Александр Соломонович Асс — за- 
ведующий производством издательства «Свердлгиз». 
Как ухитрялся Александр Соломонович тащить дре- 
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безжащий воз издательских дел и еще заниматься 
вплотную, ежедневно, моим альбомом? Ведь издание 
по тем временам было шикарным, а возможности бы- 
ли ничтожны. Вижу олимпийское спокойствие на нерв- 
ном лице Александра Соломоновича. В глазах добро- 
желательность. 

А как Лев Степанович выручал при общении 
с начальством! Медленно, тихим голосом он добивал- 
ся, казалось бы, невозможного, а потом мягко ип груст- 
но улыбался. 

Поздно вечером захожу в издательство. Я весь 
переполнен заботами и обидами. С ходу прошу по- 
мочь, защитить, а Лев Степанович принимает меня в 
своем кабинете, сидя за роялем. Он играет, и суета 
дневная отходит, наступает покой, и трудные вопро- 
сы проясняются с помощью музыки. 


Студенты художественных институтов имели 
бронь. Из Самарканда, куда эвакуировался наш ин- 
ститут, я приехал к семье в Свердловск. Здесь впер- 
вые участвовал в выставке. Она называлась «Урал 
в обороне». Для этого командирован быля в Нижний 
Тагил на старый уральский завод. Сделал серию ри- 
сунков углем в цехах и портреты. От этой выставки 
1942 года веду отсчет своей творческой деятельности. 

Туго было с продовольствием на Урале. 

Разговор двух старых художников на вернн- 
саже: «Приходи, жена отлично приготовила карто- 
фельные очистки». Буханка хлеба на рынке стон- 
ла 300 р. 

В Свердловске вступил в добровольческий тан- 
ковый корпус и вскоре был отправлен на фронт. 


„Лейтенант Вульфович 

Я художник политотдела корпуса, а на до- 
вольствии числился как автоматчик взвода мотоцик- 
летной разведки. 

Командир этого взвода — лейтенант Тед Вуль- 
фович. Курносый паренек — 20-летний. Запомнилось 
лицо, четыре точки: глаза и ноздри. Красивая гусар- 
ская манера держаться. 

Работа у этих моторазведчиков даже на вой: 
не считалась очень опасной. Иногда задача состояла 
в том, чтобы в неразведанной обстановке вызывать 
огонь противника на себя и тем обнаруживать его ог- 
невые точки. 

Мы — москвичи, сдружились. Тед мечтает: 
непременно пойду во ВГИК. И, как бы готовясь к эк- 
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заменам, разыгрывает передо мной небольшие этю- 
ды. Потом война нас разъединила. 


С тех пор прошло всего несколько часов — 
сначала зто были большие часы завода нм. Кирова, 
неределанные из карманных на наручные. Они пада- 
ли у меня на камни и продолжали ходить. Но когда 
они устали, то появились маленькие часы «Победа», 
потом «Слава», «Заря», и вот, когда я стал носить 
изящные часы «Восход», вырос мой сын и однажды, 
вернувшись с просмотра в Доме кино, рассказал, что 
сосед, сидевший справа, глядя на него, сказал: «А я 
воевал вместе с твоим отцом! Ты ведь Цигаль?». 

Это был Теодор Юрьевич Вульфович. Он вы- 
жил. Славно окончил войну. Затем окончил ВГИК и 
стал известным кинорежиссером. И он узнал меня 
молодого в моем сыне. 

Шопрон — Вена 

Васька Чекалов — киномеханик, 35 лет. Начи- 
тан. Честные, чистые глаза. Но способен на мелкую 
подлость. Однако внешне мы живем дружно. Вши об- 
щие, судьба общая. Он завел себе в Шопроне трофей- 
ный голубой «оппель-капитан». Старшина на персо- 
нальном автомобиле! Дело в том, что переднее колесо 
у этой машины стояло с катастрофическим наклоном 
к вертикали и никто не рисковал ею пользоваться. Вась- 
ка развивал на ней нормальную скорость. Смотреть со 
стороны страшно, а ехать ничего. 

Меня он угостил поездкой из Шопрона в Вену — 
60 км. Надо было только пересечь границу между Авст- 
рией и Венгрией. И я счастливый бродил по Вене. Око- 
ло Венского оперного театра (в который попала бом- 
ба — остался только барочный фасад} находился кро- 
хотный магазинчик художественных материалов. С дет- 
ства меня учили немецкому языку, и все же я попросил 
«Бутерфарбы»*, имея в виду масляные краски. Как же 


* ‹{е Ви|ег — сливочное масло; 
Че Рагрен -— масляные крас- 
ки (нем.). 


веселились старые хозяйки этого магазинчика! 

Мне командование поручило создать офицер- 
ский клуб в Шопроне в здании женского монастыря. 
Это была готическая постройка, в которую надо было 
тактично привнести славянско-советские признаки. 

Что уж я там нагородил, точно не помню, но по- 
лучилось нарядно, и офицеры лихо танцевали, а пере- 
ливы аккордеона взлетали к темным сводам вместе с 
изящными русскими выражениями. Бронзовая «Ма- 
рия» иногда краснела. 
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В Шопроне меня познакомили с молодым чело- 
веком. Венгр. Вид интеллигента. 30-ти лет. Я предста- 
вился — художник такой-то. Он представился — «шпе- 
кулянт» такой-то. Это уважаемая профессия. Дома 
мать — «пиковая дама» среди мещанской мишуры, но 
на стене два подлинных рисунка Тьеполо! 


Выборы государственных органов власти в 
Шопроне. Борьба партий. Портреты кандидатов сна- 
чала расклеивались повсюду, и их ночью мазали крас- 
кой или срывали. Потом клеили на мостовую у свето- 
фора, и по их физиономиям проезжали автомобили и 
печатали узоры протекторов. Затем, на каком-то этапе 
кампании, портреты висели на балконах домов, на верх- 
них этажах, недосягаемо, и смотрели вниз. 

О Бетховене и Леонардо 

В Вене стоит памятник Бетховену. Собачка мо- 
чится на пьедестал. Дородный вёнец в тирольской шля- 
пе с перышком и в кожаных шортах держит поводок. 
Этот старый мальчик с кудрями на ногах обращается 
ко мне и спрашивает: «Кто это?» — показывая на па- 
мятник. Мой правильный ответ его очень удивил. Хотя 
имя было выбито тут же. 

Мы с Букатиным заночевали в Черновицах в 
хорошей квартире. Хозяйка — шляпница. До войны 
бывала раз в месяц в Париже, чтобы не отстать от моды. 

На рояле я увидел бюст Бетховена, сказал и 
опять произвел впечатление энциклопедически обра- 
зованного солдата. 

В Шопроне (Венгрия) мы стояли на квартирах. 
Наша клубная машина попала к дому стариков — ро- 
дителей скрипача. Он, судя по афишам, развешанным 
в доме, гастролировал по всей Европе и бывал в Алек- 
сандрии. Я представился московским художником. 
«Артист», — сказали они и перед нами положили аль- 
бом итальянской живописи. Когда я «угадал» картину 
Леонардо на репродукции, то удивление было так вели- 
ко, что меня угостили двумя крохотными печеньями и 
дали ключ от ванной, которая до того была якобы не- 
исправна. 

А что сказали бы эти люди, если бы узнали, что 
в Вене стоят бронзовые копии с коней Аничкова моста? 
Из нашего медвежьего угла — Ленинграда! 

Потсдам. Сан-Суси. «Фридрих» 

С отпечатанными экземплярами альбома я из 
Свердловска летел в свою часть в г. Шопрон. Пересад- 
ка в Берлине. Решил проехать в Сан-Суси под Берли- 
ном. Брожу вдоль ажурной решетки. В воротах солда- 
тик не пускает ни в какую. Иду дальше; точно такие во- 
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рота, нет солдатика, и ворота нараспашку. Хожу турис- 
том. Никто не гонит. У мраморного конного памятника 
Фридриху отбито стремя, валяется в траве. Поднимаю 
его и пристраиваю повыше на цоколь. 

Через 3 месяца мой брат, скульптор Володя Ци- 
галь, ставивший памятник нашим героям в Берлине, 
попал в Сан-Суси и отметил про себя, что «какой-то 


9. Виктор Цнгаль. Давно не спал. 1944 


добрый человек решил помочь реставраторам». Стремя, 
как мы выяснили, лежало на том же месте. Об этом он 
мне рассказал уже после демобилизации. 

А через 20 летя был в Берлине проездом на вы- 
ставку «Интерграфик-65» в Лейпциге и решил прове- 
рить, как немцы поправили памятник. Я не смог найти 
его в Сан-Суси. 

Переводчик объяснил, что «памятник снят, так 
как Фридрих — милитарист». 


Недавно мне рассказали, что памятник снова 
стоит на прежнем месте. 

В Югославии 

Едем домой! Совсем домой! Война кончилась!! 
Но когда еще попадешь в Европу? 

Мы с бывшим студентом Харьковского художе- 
ственного училища. старшиной Василием Забаштой. 
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решаем проехать придунайские страны. Спешить не бу- 
дем. Посмотрим музеи. 

Однажды мы попадаем в Скопле. История го- 
рода складывалась длинно и путано. Турецкое влады- 
чество отмечено наглядно минаретами, приставлен- 
ными к христианским храмам. Многое напоминает наш 
Кавказ. Восточные базары ит. д. Но не об этом речь. 
Выходим на вокзал, в уборной снимаем с себя нижнее 
солдатское белье, сколько-то динар кладут нам в руку. 
Надо проверить, как мы разбогатели. Пьем вино. Небе- 
рут денег. Заходим в харчевню, четверо вскакивают и 
уступают нам столик. Мы возражаем, они настаивают. 
Садимся. Подают огромную, во всю тарелку, котлету со 
сладким луком и не берут денег. Съедаем по курдюку, 
истекающему салом, запиваем черным вином. Мы ты- 
чем свои деньги — они тычут нам в лоб и улыбаются. 
Постепенно выясняется, что деньги не фальшивые и мы 
несумасшедшие, а просто мы солдаты Советской Ар- 
мии, и они нас угощают, показывая на звездочку на 
шапке. 

Но дальше пошло хуже. Нас задержала совет- 
ская комендатура. 

— Кто такие? 

— Художники. 

— Тутужебыли «художники» в советской фор- 
ме, организовывали колхозы и отбирали скот у насе- 
ления! К коменданту! 

Стоим перед комендантом. 

— Что здесь делаете? 

Меня осенило: 

— Хотим посмотреть родину Александра Ма- 
кедонского. 

— А разве он здесь родился? 

— Где-то в Македонии. 

Грозный комендант переменился резко. Заулы- 
бался. Разговор пошел свойский. Подарили нам сига- 
рет, дали письма к родным и приказ «в течение 2-х ча- 
сов покинуть город». Не помню уже, в каком порядке 
мы путешествовали дальше, но все же по Дунаю мы 
проехали еще Болгарию, Венгрию, Румынию. Музеи 
почти везде были закрыты, но улицы, вокзалы и после- 
военная неразбериха оказались для нас открытыми. 

Дома 

И вот появилась в окне поезда Одесса. Город, 
где я родился. 

Через день мы с Василием Забаштой расстались. 
Он двинулся в Харьков, а я в Москву. 

Мне было жаль вдруг оборвать и расстаться. 
Он оказался в поездке отличным товарищем. Я подо- 
зревал в нем сильный жар внутри, зажатый детской 
застенчивостью. Однажды этот характер приоткрылся. 
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Патруль в Одессе проделал с нами подлую штуку: ок- 
леветал нас перед военным комендантом. Василий мощ- 
но вздохнул и бросился на патрульного. Еле мы избежа- 
ли двадцати суток «губы» в подвале. 

Забашта — солдат с первого дня войны. После 
тяжелого ранения попадает в наш корпус. Он — коман- 
дир бронетранспортера разведбатальона. Первая встре- 
ча наша могла стать и последней, так как он уходил на: 
задание «взять языка». Ордена Славы и много меда- 
лей тихонько позвякивают на его груди при движении 
и словно затрудняютего дыхание. В манере говорить — 
хрипотца и шепот. 

Василий Иванович Забашта ныне — действую- 
щий художник. Картины войны — его тема. Преподает 
в Киевском художественном институте. 

Смотрю свой рисунок: Василий в тулупе и шле- 
ме танкиста. Не получилось то, что здесь рассказано. 
Жаль. 


Поэт Иван Бауков как-то сказал мне, что к бом- 
бежке никто не может привыкнуть. Мы с ним попали раз 
под «юнкерсов». 18 будто игрушечных оловянных само- 
летиков, гудя в синем небе, медленно движутся, заходят 
над железнодорожным составом. Все кинулись врассып- 
ную. Мы с Бауковым бежим через болотце в горкуи, за- 
дохнувшись, падаем мокрые. Вой со звоном, и вот они, 
удары. Вдавливаешь себя, чтоесть силы, в землю, цвету- 
щую, но, увы, ровную. Держусь за пучок какой-то травки 
а тело все, лежащее, длинное тело, подпрыгивает и бьет- 
ся об эту землю. Пыль жуешь, нервы уже не могут боль- 
ше, уже кончился запас, а бомбы еще и еще ударяют и 
встряхивают тебя, ты весь мягкий что ли, весь из трухи... 

Каждая воющая летит в тебя, между лопаток, 
но голова прикрыта пилоткой, положенной на затылок... 

Перерыв... живой... Бауков, черный от земли, 
приподнимает белобрысую голову. Делаем вдох... и сно- 
ва те же 18 заходят на бомбежку... 

Второй заход. Похоже, чтотебя душат восне или 
тонешь и делаешь конвульсивные, бессмысленные, сла- 
бые движения. 

...Улетели. Оказалось, что мы немного не добе- 
жали до самых бомб. Воронки были впереди нас. 


Сейчас его уже нет в живых. 

Иван Петрович Бауков во время войны входил 
в состав комиссии, писавшей историю нашего корпуса, 
но любил говорить, шутя: «Я пишу о себе». Его лирика, 
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печатавшаяся в корпусной газете, и послевоенные сбор- 
ники стихов говорят о России в войне, и о нас всех, ио 
нашем корпусе больше и точнее, чем многие страницы 
академических писаний. 

«Я пишу о себе». Он действительно писал очень 
субъективно, очень лично. Но эта его лирика рассказы- 
вала не только о его судьбе, но и о судьбе России в вой- 
не, о судьбах мира, уставшего воевать. Сборники его 
стихов оказались истинной летописью военных лет. 


Цигаль Виктор Ефимович 
Родился в 1916 г. в Одессе. С 1938 — студент Московского ху- 
дожественного института. В 1943—1945 служил в Десятом 
гвардейском танковом Уральско-Львовском добровольческом 
корпусе художником политотдела корпуса. Создал изобрази- 
тельную летопись боевого пути корпуса, вышедшую альбомом 
в 1945. В 1946 окончил институт. График и художник-приклад- 
ник. Заслуженный художник РСФСР. Награжден орденом 
Красной Звезды и медалями. 


Л. Ройтер 
Мои фронтовые профессии* 


В годы Великой Отечественной войны я прошел 
весь путь с Первым Украинским фронтом в саперных 
частях. Испытал на себе все трудности солдатской жиз- 
ни в те тяжелые для нашей страны годы. 

Случалось всякое... Сегодня, когда прошло бо- 
лее 30 лет, некоторые события вспоминаются, как дур- 
ной сон, что-то стерлось из памяти, превратилось в спу- 
танный клубок. , 

При всей общности судьбы фронтовиков, в судь- 
бе каждого солдата есть свои особенности, и эти особен- 
ности часто определялись его гражданской специаль- 
ностью. Я был сапер, сержант, командир отделення, и в 
то же время я не забывал, что я художник. В этом заклю- 
чалась моя индивидуальность, и она во многом опреде- 
ляла мою судьбу в течение всей войны. Будучи солдатом 
по своему гражданскому долгу и необходимости, я 
никогда не забывал, что я художник, а если и забывал, 
то по тем или иным обстоятельствам мне напоминали 
об этом. 

Необходимость художника на фронте не была 
чем-то отвлеченным, она возникала постоянно именно 
как насущная, жизненно важная потребность. Помнит- 
ся, даже в первые труднейшие годы войны в сверхчело- 
веческом напряжении на передовой приходилось рисо- 
вать для боевых донесений в штаб бригады или фронта. 
Это были схемы минных полей, наглядная инструкция 
для наращивания льда для переправы танков, рисунки 
мин-сюрпризов, на которых подрывались наши бойцы, и 
многое другое, в зависимости от характера военных 
операций. 

Но речь идет не только о портретных зарисовках 
к боевым листкам или технических рисунках; я имею в 
виду также творческое рисование. Конечно, в первые два 
года было не до рисовання, и в последующие годы на пе- 
редовых позициях тоже было не до этого. И все же вте- 
чение всей войны периодически я рисовал, в зависимос- 
ти от обстоятельств. Это относилось к тем периодам, ког- 
да нашу часть отводили от линии фронта на отдых или 
переформировку, в резерв или довольно частых пе- 
редислокациях. Тогда выпадало время и настроение 
просто порисовать. 

Я никогда не расставался с небольшой папкой с 


* Публикуется впервые. Написа- 
но в 1977 году 
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| Мон фронтовые друзья М. Перелякин (слева), П. Мальков 
(сндит) и я. Польша, г. Жешув, 1944 


чистыми листочками бумаги, которые я подбирал там, 
где они попадались. Папки иногда пропадали вместе с 
рисунками и бумагой, иногда я их сам где-нибудь остав- 
лял для облегчения вещевого мешка. Но как только по- 
являлась возможность, я заводил другую папку с бума- 
гой — и так всю войну. 

Но много рисунков у меня все же сохранилось. 
Благодаря им я создал в свое время серию фронтовых 


Московские художники 302 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


композиций. За каждым фронтовым рисунком встает 
целый калейдоскоп воспоминаний. 

Вот один из них — «В прифронтовой землянке»... 
Это было в конце 1943 или в начале 1944 года. Наша 
16-я штурмовая инженерно-саперная бригада формиро- 
валась тогда под Москвой. 

Перед нашей отправкой на фронт на огром- 


9: Л. Г. Ройтер. Отдых после боя. 1943. В прифронтовой зем- 


лянке {-й 
бригады. 


Комсомольской штурмовой инженерно-саперной 


ном полигоне тогда же проводились маневры всех 
родов войск. Готовились «добить зверя в его собст- 
венном логове». В бригаде — новенькие студебекке- 
ры, новое оружие, обмундирование и т. д. 
Передотаравкой на фронт командование брига- 
ды решило изучить некоторый опыт 1-й Комсомольской 
инженерно-саперной бригады, которая отличилась в 
сражениях под Москвой. Туда командировали зам. на- 
чальника штаба бригады подполковника Наумова и ме- 
ня, в то время зачисленного в оперативный отдел штаба. 
В командировке могла возникнуть необходимость сде- 
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лать выкопировки документов, интересующих командо- 
вание (схемы, чертежи, зарисовки). В штаб Комсомоль- 
ской бригады мы прибыли ночью. Он разместился в зем- 
лянках, недалеко от фронта. Доносилась артиллерий- 
ская стрельба. 

В землянке, набитой спящими солдатами, было 
невероятно душно и жарко — это особенно чувствова- 


3. Л. Г. Ройтер. Старшина А. Курносов. 1943. Москвич. Член 
Союзаархитекторов. В штабе [6-й штурмовой инженерно- 
саперной бригады. 


лось после трескучего мороза. Усталый с дороги, я, как 
был во всем теплом, в тесноте приткнулся к спящим. Не 
помню как долго я спал, но очнулся от сильного толчка 
и невероятного крика. Лежащий рядом парень кричал 
во сне и размахивал рукой. Я отодвинулся, насколько 
мог, пытаясь вновь задремать, но не тут-то было. Поя- 
вился зуд за воротником, в рукавах, за спиной... Спали 
ребята, которых накануне отвели на отдых с передовой, 
где они много дней провели в упорных боях, без сна, без 
отдыха, без бани. Спали они нервно, некоторые вскаки- 
вали, кричали во сне. Я понял, мне не уснуть. Достал 
папку и стал рисовать. 

Потом был фронт, многоосколочное ранение, во- 
енно-полевой госпиталь в Ровно, который каждую ночь 
бомбили фашисты, и кто был в состоянии, уходил за го- 
род до утра. После госпиталя я оказался в распоряже- 
нии Управления 21-й военно-автомобильной дороги. 
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Там же в санчасти меня долечивали. Я рисовал очень 
много портретов регулировщиц для боевых листков. Из 
этих рисунков впоследствии родился замысел цветной 
линогравюры «Регулировщицы», которая несколько раз 
экспонировалась на всесоюзных выставках и за ру- 
бежом. 

После выздоровления я включился в работу по 
оформлению контрольно-пропускных пунктов 21-й ВАД. 


4. Л. Г. Ройтер. В землянке. Поднолковинк Наумов, зам. на- 
чальника 16-й штурмовой инженерно-саперной бригады. 
1943 


Наши войска форсированно двигались вперед, занимая 
один за другим населенные пункты, и требовалось неве- 
роятное количество указателей. Обычно это был столб, 
на котором закреплялись дощечки с названиями бли- 
жайших населенных пунктов, а в углу стрелы простав- 
лялось расстояние в километрах; тут же была одна боль- 
шая стрела «На Берлин», надписывать ее доставляло 
особую радость. В городах на КПП устанавливались де- 
коративные арки, портреты маршалов, плакаты. Работы 
было невпроворот. 

Таким образом продвигаясь по дорогам Герма- 
нии, мы оказались в городе Бунцлау, где умер Кутузов, 
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преследуя Наполеона. Здесь, недалеко от дороги, по ко- 
торой шли наши войска, преследуя гитлеровцев, сохра- 
нилась его могила. Это было символично. 
Командование решило на этом месте воздвигнуть 
Триумфальную арку; вызвало всех художников и объя- 
вило конкурс на проект. На мое заявление, что я худож- 
ник-график, а проектирование Триумфальной арки — 


5. Л. Г. Ройтер. Ждет обеда. 1944 


работа для архитекторов, полковник отрезал: «Вы преж- 
де всего сапер, а сапер обязан все уметь. Выполняйте за- 
дание». И я пошел выполнять. Как и другие художники, 
которые разбрелись по своим углам проектировать Три- 
умфальную арку, я выполнил задание в срок — за 2 дня. 
К моему удивлению, мой проект был признан лучшим и 
утвержден начальником политотдела фронта. Мне же 
было поручено осуществить сооружение арки. 

Кроме столяров, плотников и бригады художни- 
ков, постоянно работавших при ВАД, нам придали взвод 
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саперов, отряд освобожденных из плена итальянцев, ла- 
герь которых был расположен поблизости; работали так- 
же освобожденные чехи и поляки. 

Кругом еще шла война, но исход ее был ясен. 
Работы начались на фоне артиллерийской канонады, ко- 
торая с каждым днем все отдалялась, пока не стихла. 


Победа была близка. Все работали весело и 
охотно. 

Строили форсированными темпами из подруч- 
ных материалов. Рядом находился разрушенный бом- 
бежкой авиационный завод, откуда брали для облицов- 
ки толстую авиационную фанеру и другие стройматери- 
алы. Без переводчиков, по глазам и жестам, мы отлично 
понимали друг друга. Особенно импонировало итальян- 
цам, когда я, шутя, давал им прозвища вроде Леонардо, 
Микеланджело, Рафаэль или Тициан. Это щекотало их 
национальную гордость, и они еще больше старались. 
По вечерам, после работы, итальянцы удивительно кра- 
сиво пели. 

Но все основные и трудные операции выполняли 
бойцы взвода саперов и смекалистые ребята из 21-й 
ВАД. Это были мастера на все руки. Не всегда все шло 
гладко. Командование постоянно подгоняло, но быстро 
и хорошо не всегда получалось, создавалась нервозная 
обстановка. 

Не обошлось без конфликта и у меня. Наш непос- 
редственный начальник, хороший как организатор, пло- 
хо разбирался в специфике работы художников и свою 
правоту стремился доказать в приказном порядке. Од- 
нажды я не выполнил его нелепое, с моей точки зрения, 
распоряжение, поругался с ним, за что отправился на 
гауптвахту. Гауптвахта представляла собой огромную 
комнату в богатом особняке с лепниной на потолке, ка- 
мином, большим трюмо и другими атрибутами шикарной 
жизни. Чтобы скоротать время, я достал из камина уго- 
лек и, глядясь в зеркало, стал рисовать прямо на стене 
свой автопортрет. Постепенно я увлекся работой. Неза- 
метно прошло часа три или четыре, а затем меня освобо- 
дило прибывшее высокое начальство, так как некоторые 
работы остановились. Вспоминая эту гауптвахту с ками- 
ном, иной раз думаешь: может быть, там, на стене, ос- 
тался один из лучших моих рисунков? 


Работы по сооружению Триумфальной арки при- 
ближались к концу. Вскоре мы с радостью и гордостью 
смотрели, как под ее сводами церемониальным маршем 
проходили наши войска. Потом мы отправились дого- 
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нять нашу воинскую часть, которая оказалась в приго- 
роде Вены. Здесь были новые работы по оформлению 
КПП в Вене и других городах. 


Война к этому времени кончилась. В ноябре 
1945 года с венского вокзала под звуки оркестров и 
торжественных речей я в поезде с демобилизованными 
отбыл домой в Москву. 


Ройтер Липа Григорьевич 
Родился в 1910 г. в Виннице. В 1938 окончил Московский ху- 
дожественный институт. В 1941—1945 был в саперных частях 
(сержант, затем командир отделения). График. Большое место 
в творчестве занимает военная тематика. Награжден медалями. 


В. Нечаев 
Записки артиллериста* 


Жизнь хороша! Труд, яс- 
ный ум и понимание — 
акт наслаждения, который 
никто не может отнять. 
Возможна смерть, но ее 
еще нет, а когда она выр- 
вет меня, то некому будет 
бояться смерти и жалеть 
о жизни. 

Стендаль 


Прошло 20 лет после окончания войны. И несмот- 
ря на такой большой срок, из жизни человека все пере- 
житое не уходит и не забывается. Забываются отдель- 
ные частные случаи, но обстановка войны, солдаты, 
товарищество остаются пожизненно в памяти сердца, 

и сегодняшние ощущения через прошедшее пережитое 
воспринимаешь по-иному. 

Сегодня, когда проходишь мимо горящего кост- 
ра, невольно останавливаешься около него, вдыхаешь 
запах дыма и переносишься во фронтовой лес. У сколь- 
ких костров ты грелся по фронтовым дорогам! 

Смотришь на лес из окна вагона, вспоминаешь и 
видишь знакомые. похожие места боев, привалов! Пере- 
житые боевые, фронтовые годы не могли не изменить, 
не оставить следа в человеке. Обстановка, условия по- 
новому осветили твою жизнь, определили человечес- 
кие качества твоих друзей и твои. 

Героическое проявлялось у солдат в самом буд- 
ничном, повседневном, которое порою оставалось и неза- 
меченным, и ничем не отмеченным, и сам солдат не при- 
давал значения своему поступку. 

Памятьо людях, прошедших с тобой в боях, по- 
гибших в этой войне, накладывает на тебя обязательства 
не оставлять все это забытым. Будни войны и малые со- 
бытия — достояние истории, и это все надо сохранить. 

’ Эти годы и людей, отдавших свою жизнь, нельзя предать 
забвению, этого мы не сделаем. 

Шел 1943 год — я, артиллерийский техник, 
лейтенант, готовлюсь к отправке на фронт. Новая обста- 
повка, в которую я попал (а в мирной жизни я худож- 
ник) , интересна. Живые разговоры солдат жалко про- 
иусгить, хотелось все это оставить в памяти. Я стал из- 
редка записывать, солдаты видели, что я часто лезу в 


^ Публикуется впервые. Написа- 
но во второй половине 1960-х 
годов на основании фронтовых 
дневников. 
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| В. М. Нечаев. 1944 


блокнот, и привыкли кэтой моей «литературной» дея- 
тельности. Иной раз в шутку просили: «Ты, старший лей- 
тенант, запиши о Пронине, не забудь». 

Так получился фронтовой дневник, не претенд\ - 
ющий на полноту и последовательность в изложении со- 
бытий; дневник писался не для того, чтобы его издавать, 
а чтобы сохранить в памяти прошедшее перед твоими 
глазами. Мне также хотелось все, что я вижу на войне, 
зарисовать, оставить для себя правду окружавшей меня 
жизни. 


— Вольно! Ра-а-зойдись! 
Перекур с дремотой. На крутом зеленом откосе 
железной дороги, как на местах для зрителей в цирке, 
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расположились солдаты, отдыхают, закуривают махор- 
ку, дремлют и говорят: 

— Ну как не ругаться и не крыть эти порядки, и 
кто там нами командует? Чем они думают? Сегодня од- 
но, завтра другое. 

Все лето ушло на формирование нашего полка 
истребителей танков. Получили и освоили материальную 
часть. Называемся мы ИПТАП — Истребительный про- 
тивотанковый артиллерийский полк. Пушки у нас «со- 
рокопятки». 

Мы знали, что завтра погружаемся и на фронт, 

а завтра наступило, объявили «отбой» — всю матери- 
альную часть готовить к сдаче. 

— Вот и пойми начальство, то одевайся, то раз- 
девайся... — нучто же, наше дело телячье, командирам 
виднее, — говорят солдаты. 

— Да что тебе так не терпится на фронт-то, или 
боишься не захватишь, опоздаешь, и тебе ничего не дос- 
танется? Достанется, не горюй, горя хватишь, нахлеба- 
ешься еще досыта, под завязку!.. 

— Опоздать-то не опоздаю, это верно, да уж если 
собрались ехать, надо ехать, а так вертеть туда и сюда, 
хорошего из этого будет мало. На фронте и питание по 
1-й норме, не сравнить с нашим. Дырки в ремне все ис- 
пользовал, дальше передвигать некуда. Сегодня затиру- 
ха и завтра она обратно. А пайка? Поглядел раз — ився 
она. Хочешь, ее утром умни или поиграйся до вечера, ес- 
ли устоишь перед ней. 

— Да, вот у нас во взводе был такой случай, — 
говорит артмастер Жигулев. — Мы стояли однажды 
на ремонте и там появился у нас «умник» — начали из 
землянки пайки пропадать; как оставишь свою пайку в 
землянке, приходишь с занятий, пайки нет. Как ты ее 
ни заховаешь — все равно пропадет. И кто ее смывал, 
никак не могли найти, и на кого думать-грешить, не зна- 
ли! Ну мы и додумались, решили найти этого хитреца: 
взяли пайку, наскоблили ножом фуксинового химическо- 
го карандаша и внутрь пайки аккуратно напхали и оста- 
вили эту пайку в землянке, для вида прикрыли газетой. 
Приходим к обеду с занятий, смотрим, пайки нет — 
смыли, так... Старшина дает команду: «На линейку 
стройся». Построились. — «Смирно! Откройте рты». — 
Открыли. Проходит по линейке и смотрит каждому в рот, 
как доктор. Старшина остановился у Денисова, а у него 
от этого фуксина, как медведь ночевал, весь рот и зубы 
в этой синьке. Ну, стыдобы было ему при всем взводе. 
Дали ему «губу». А что ему «губа»... 

Через несколько дней нас послали на формиро- 
вание дивизиона бригады прорыва. Нам приданы 152-мм 
пушки-гаубицы. Оказалось, как мы узнали из газет и 
разъяснений командиров, нас готовили на Курско-Ор- 
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ловское направление, но там произошли изменения в об- 
становке — перемололи на Курской дуге всю танковую 
силу, которая была брошена немцами на Курскую дугу. 
В Курской битве были разгромлены бронированные 
силы и последние надежды немецкой армии. 

Мы на своих тракторах должны перебрасывать- 
ся с одного участка фронта на другой в зависимости от 
задач наступления. Так что нам повезло и ворчали мы 
на своих командиров напрасно. Не зная обстановки.на 
фронте и новых условий в войне, мы рассуждали «со сво- 
ей колокольни». 

К октябрю месяцу мы закончили формирование 
и выехали на фронт. Коломна осталась позади. Побата- 
рейно расположились в теплушках. Заботливые солдаты 
добиваются такого тепла в вагоне, что от жары некуда 
деваться. «Запасайся теплом, там натерпишься холо- 
да», — замечает наш знакомый Пронин. 

На площадках с орудиями, машинами выставлен 
караул и налажена связь: «Моргун, Моргун, кухня спра- 
шивает, когда давать обед, — долго будем стоять?». 

Для гармоники установлено расписание, чтобы 
«музыка» была распределена по справедливости. Вагон, 
получивший гармонь, использует ее вовсю и играет без 
перерыва положенное свое время, хотя желание играть 
давно уже исчерпано, но не отдавать же ее раньше 
срока... 

После переезда по Окружной, после бесконечных стре- 
лок и запасных путей выезжаем на прямую, едем по Ки- 
евской железной дороге на запад, на фронт. 

Вот и первые блиндажи, разбитые укрепления — 
места недавних боев. Здесь был недавно немец. Скоро 
будет фронт. Как выглядит этот фронт? Что ожидает там 
нас? 

Станция Новобелицы под Гомелем. Приехали 
ночью, разгрузили с платформ свою артиллерию, маши- 
ны, тракторы. Новобелицы почти не разбиты. Проезжа- 
ем по безлюдным улицам. Окна домов закрыты ставня- 
ми; люди спят в теплоте, а мы двигаемся под лязг гусе- 
ниц тракторов по сонному привокзальному поселку со 
своими пушками к Гомелю. В Гомеле немцы. 

Деревня Ветка под Гомелем. Располагаемся на 
своих исходных позициях. Солдаты роют окопы для ору- 
дий на краю деревни, в небольшом сосняке за деревней 
роют землянки. Кухня расположилась в лесу. Вот мы 
и на фронте. Оказывается, так просто, так обычно: 
деревня, избы, запах леса. Но еще необычное — ощуще- 
ние врага, которого не видишь и который прошел по этим 
местам. Вместо изб остатки печей; изогнутые, в окалине, 
желтые кровати, кое-где уцелели столбы от ворот. Пос- 
реди деревни вырыта братская могила, к которой под- 
возят убитых солдат, а могилы копают еще дальше, 
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и они видны по выброшенной желтой земле на окраине 
деревни. 

Раненый солдат с перевязанной рукой идет из 
санбата, с передовой двигаются повозки с ранеными. 

Октябрьские праздники. Мы вступили в бой. На- 
ша артиллерия открыла огонь по немецким позициям... 
Обстреливаем Гомель, помогаем пехоте выбивать немца. 
Так из мирной жизни я пришел в войну. Как пойдут де- 
ла, как пойдет фронтовая жизнь? Глухие выстрелы ору- 
дий, разрывы снарядов, мин нарушают тишину ночи... 

Если бы это было в тылу, то можно было бы поду- 
мать, что там, за полем находится какой-то завод, верфь, 
где выполняется срочный большой государственный за- 
каз и слышно, как тяжелыми молотами выбивают из ко- 
тельного железа корпуса, как пневматические молоты 
не умолкая строчат по заклепкам; горизонт загорается 
ярким голубым слепящим светом, как при электросвар- 
ке; как будто тяжелые удары копра загоняют же.тезо- 
бетонные сваи; днем и ночью идет тяжелая, напряжен- 
ная работа. Работа с применением последней техничес- 
кой мысли, но только она направлена не на созидание, 

а на разрушение. Это фронт — это война! 

Яркими вспышками, выстрелами орудий разры- 
вают темноту «катюши» и пунцовым заревом освещают 
небо. Языки пламени со звуком раздираемой холстины 
уходят в небо. Что происходит там, на переднем крае у 
немцев? Разрывы снарядов «катюши» на немецкой сто- 
роне нам слышны. Они похожи на звуки какой-то мо- 
лотьбы. Пулеметная стрельба порою сливается в сплош- 
ную дробь, трескотню, которая неожиданно смолкает, 
наступает пауза, и только одинокие выстрелы, как по аз- 
буке Морзе, выбивают: тире-точка-тире. Немецкие пу- 
леметы издают звук, похожий на бульканье, у наших 
звук открытый, резкий. Осколки снарядов, пули ищут 
человека, ищут его смерти и находят. 

Утром немец вел массированный огонь по нашим 
огневым, так что рыть окопы для орудий не было ника- 
кой возможности. Немец бьет из «фердинандов», их выс- 
трелов не слышно, не слышно и свиста летящих снаря- 
дов, а сразу неожиданно разрыв, поэтому и первые жерт- 
вы. У нас убит Хрулев. Все были в окопе, а он копал на- 
верху. Разрыв снаряда — и никто не заметил, что Хру- 
лева ранило, только услышали, что он застонал. Солда- 
ты выбежали к нему: «Ну что, Хрулев?». — «Конец мне, 
ребята, — он крепко выругался, — умираю, поверните 
меня». Его повернули на спину, левой рукой он старался 
что-то смахнуть с лица; осколок попал в живот. Мучи- 
тельно умирал Хрулев. Утром он стих. Похоронили здесь 
же, между пушками. 

Пришел капитан Драпиченко: «Как Хрулев?» — 
«Отвоевался наш Хрулев, вот похоронили его». — «По- 
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чему же здесь похоронили его?». — «А где? Где убило, 
здесь и похоронили». 

Воздух полон нашими самолетами. Бомбарди- 
ровщики, штурмовики и юркие истребители наполняют 
воем осеннее холодное небо. Разрывы снарядов на той 
стороне, визг «ванюши»* (его называют «скрипачом»), 

* немецкий шестиствольный 

миномет 
выстрелы наших пушек, от которых дрожит изба и сып- 
лются стекла. Эта «оркестровка» не будет полной, если 
не сказать о «катюшах». Отдельные очереди пулеметов 
и автоматов дополняют ансамбль. 

Наш дом расшатан предыдущими бомбежками, 
и тепло в нем не держится. К утру здорово холодно. 

В этот покинутый дом возвращаются его хозяева из со- 
седних деревень, лесов; разыскивают растащенное, раз- 
битое добро. Вчера я разыскал в хозяйстве матрац, бой- 
цы принесли его из блиндажа. Хозяйка жалуется — вот, 
было зеркало большое, да бойцы разбили. Говорю: «На 
что же вы бьете, тащите уже все». — «На что мне все, — 
мне трошки хватит, побриться». Так, кому сколько надо, 
столько и отбивают! 

Война еще не ушла отсюда, а женщины, ребята 
не пугаются ни орудийных залпов, ни авиации. Это же 
наши летают! 

Сейчас выходил на крыльцо, слышны выстрелы 
и ухают где-то разрывы. Ночь черна. На небе видно за- 
рево далеких пожаров. Силуэтом стоят сухие деревья 
на фоне розового неба... Это горит у немца. Или его по- 
дожгли, или он собирается отступать и палит сам. 

Подокна подъехали на лошади пехотинцы, ос- 
тановились переночевать в землянке. Сообщили, что 
наши взяли деревню Кадинки, она-то и горит после 
немца. 

Утром пришел фельдшер Атонян и сообщил, что 
наша Маруся (санинструктор) вчера вечером убита, ви- 
димо, немецким снайпером. — была в передовой тран- 
шее, отбитой у немцев. Она была похожа на одну из де- 
вушек из кинокартины «Подруги» — курносая, самая 
маленькая. везде успевала со своей сумкой. 

Переезжаем через реку Сож. Порошит снег. Тем- 
ная река в белых берегах. Разыскиваем свою деревню, 
но узнать не у кого — все разбито, жителей нет. Тан- 
кисты остановились со своими КВ и заняли пол-улицы. 
Разговоры у колодца. Колодец разбит, воду достают ко- 
телками, сцепив 3—4 ремня. 

Опять снимаемся. Едем на переправу через 
Днепр. Машина стонет, взбираясь на высоту и опуска- 
ясь в глубокие овраги. В темноте ночи видно, как двига- 
ются на равном расстоянии друг от друга фары машин. 
Это идет переправа на правый берег. 
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У переправы стоят орудия, тракторы, машины. 

У разведенных костров сидят, лежат бойцы, переплелись 
руки, ноги, трудно в них'разобраться, кому что принад- 
лежит. Резкий ветер рвет пламя костра, крутит его во все 
стороны, и поэтому спать у костра трудно: то обжигает 
тебя пламенем, то покрывает всего дымом, так что нечем 
дышать, и, как нарочно, дым от тебя не отходит и не да- 
ет хлебнуть воздуха. 

Ночь длинная, бесконечная. Ждут все рассвета, 
с рассветом, верно, и погода делается лучше. Постепен- 
но утренний свет гасит свет костра. Мы сидим у самого 
Днепра. В холодном, зимнем утре — свинцовый Днепр, 
наполовину закрытый плывущим по нему льдом. Льдины 
шелестят и напирают на понтонный мост, у левого бере- 
га ледостановился и жмет на переправу. Понтонеры си- 
дят в лодках, отпихивают лед, следят за креплением 
звеньев. Переправа изогнулась дугой и с большим нап- 
ряжением выдерживает напор льда. 

Правый берег крутой, песчаный. Теперь машины 
ужена другой стороне, они с трудом поднимаются на 
крутизну. Бойцы помогают, подталкивают машины. Ре- 
гулировщики строго следят за порядком. Постепенно 
спускаются новые машины. Нас еще не пускают — очень 
тяжелые пушки, боятся, чтотрактора своими гусеница- 
ми при повороте перекосят связь понтонов. Пробуем ос- 
торожно пустить один трактор с пушкой. Трактор спус- 
кается, видно, как понтон садится в воду, но все идет 
благополучно. Вот и противоположный берег. 

Время 7 часов вечера. Хата жарко натоплена. На 
печи ребятам горячо, им постелили лен, и они возятся, 
взвизгивают. Бабка время от времени кричит на них, но 
они не унимаются. Маленькая коптилка слабо освещает 
избу. На улице дождь с ветром. Видно, как капли воды 
бегут, сливаясь в ручейки, по темному стеклу. Бабка до- 
стает из печи щи, начинают «вечерять». 

В избе много народу, тесно. Лопочут ребята, эва- 
куированные немцем вместе со взрослыми из Смолен- 
ской области. Маленький мальчишка, годика 2, говорит 
о бомбежке, как взрослый. Как отразилась война на де- 
тях! Все разговоры и беспокойство вошли в детские го- 
ловы. 


Разрывы немецких снарядов бухают то совсем 


недалеко, то слышны дальше, левее, за деревней. Наши 


орудия редко отвечают немцам. На столике две коптил- 
ки, бойцы играют «всяк в свои козыри». Один солдат 
около меня увлекся своим рисунком, рисует скачущего 
коня с наездником; подрисовывает мелкими штришками, 
старается и любуется рисунком, как ребенок. Это у него 


* Здесь и далее В. М. Нечаев 
указывает даты дневниковых 
записей. 
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«Разведчик». Посмотрел сбоку на рисунок, решил под- 
рисовать впереди лошади препятствие. Ноги лошади как 
будто отталкиваются от облаков, и лошадь плывет, ле- 
тит, как Конек-горбунок. Еще поглядел, решил провести 
черту под конем — это, должно быть, земля. 

Наша землянка рядом со сгоревшим черным тан- 
ком. Танк наш, он подорвался на мине, когда утюжил не- 
мецкие траншеи. Экипаж погиб смертью храбрых, от не- 
го ничего не осталось. Осталась одна рука, открываю- 
щая люк. Люк приоткрытым так и остался. В движении 
этой руки, словно живых пальцев— стремление к жизни. 

Наши огневые расположения на бесконечном по- 
ле. Бесконечное картофельное поле. Мягкая синева го- 
ризонта, уходящая в утренний туман. На переднем пла- 
не — сгоревшие танки, перевернутые, уткнувшиеся ство- 
лами пушек в землю. Здесь прошел бой каких-то дино- 
завров, которых земля наша давно позабыла. Или они 
только что впервые появились на этой земле? 

Здесь нет крепостей и валов, которые бы предуп- 
редили и преградили появление противника. Малопри- 
ятно видеть наступающие из этого тумана немецкие тан- 
ки и цепи автоматчиков. Но время изменилось — немец 
не имеет сил на серьезное контрнаступление. 

Вот оставленные немецкие траншеи; ходишь по 
этим траншеям, как по бывшей жизни. Мелкие остатки 
солдатского благоустройства — зеркальце, безопасная 
бритва, запах туалетного мыла, какого-то одеколона и 
дуста. Брошенное оружие, траншея, ее устройство, за- 
Пах — все чужое и мертвое. На дне траншеи — убитый 
немец: светлые волосы в песке, мальчишеское лицо. 
Много бы дала его мать, чтобы он вернулся домой. По 
полевой почте ему, как живому, еще идут письма. Потом 
в газете на последней странице появится сообщение — 
мать и родные сообщают о гибели на восточном фронте 
сына, брата, мужа. 

Всю ночьнемец обстреливал нас из миномета, 
но мины рвались где-то сзади слева. Утро. В пасмурном 
небе над нашими батареями «рама». Зенитки и противо- 
танковые ружья застрочили по ней. Она надсадно гудит 
в небе и наблюдает. После нее жди неприятностей. 
Обычно она уходит безнаказанно, но эту скоро сбили; 
все видели, как фыркнуло пламя и с черным шлейфом 
она пошла на снижение. 


Новый год. Длинная, длинная дорога, переход. 
Ночь, день и опять ночь. Остановились в лесу. В лесу 
лучше, чем в поле, лес скрывает нас и радует своим гос- 
теприимством. Болото, занесенное снегом, подо льдом 
вода — замечательная, вкусная вода. Сегодня 31 декаб- 
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ря, значит Новый год будем встречать под елкой. Это 
соответствует времени и празднику, только елка без иг- 
рушек. Около елки делаем изгородь, укрытие от ветра. 
Погуще закладываем ее лапником, чтобы не продувало. 
Устраиваем костер из толстых сухих поленьев, которые 
должны гореть всю ночь. Устраиваемся ногами к кост- 
ру — так будет не холодно. Время 7 часов вечера, до Но- 
вого года еще 5 часов. В ведрах варится конина. Все так 
устали, что к ужину никого не добудишься. 

Опять дорога — рыжая, высохшая трава, осве- 
щенная заходящим солнцем, коричневая земля. Места- 
ми лежит снег, он розовый, небо свинцово-лиловое к го- 
ризонту. С таким пейзажем смерть никак не вяжется. 
Трудно рассуждать и думать о смерти. Не укладывается 
в человеческом понимании смерть, на которую человек 
идет, как будто он живет два раза и одним своим разом 
рискует. Кто наступает, тот не думает, что смерть встре- 
тит обязательно его. 


Прошло два месяца, как я на фронте. В мирной 
жизни это срок небольшой, а на фронте это и мало и мно- 
го. Время измеряется не днями, месяцами, а всей массой 
впечатлений, переживаний, переменой обстановок в 
жизни, которые проходят перед тобой. Почему-то, как 
нарочно, в самую жуткую погоду, когда хозяин собаку 
со двора не выпускает, мы поднимаемся на марш. Мок- 
рый снег крупными хлопьями облепляет лицо, глаза. 
Под колесами грязь. Вытаскиваем друг друга на буксир- 
ном тросе и едем вперед и вперед. 

Завтра начнется артподготовка. Орудия зама- 
скированы в дубовой роще. Эта роща выглядит, как за- 
езжий двор. Здесь собрались различные виды орудий и 
оружия, машины, обозы с провиантом, кухни, лошади, 
пехота. Истребительная противотанковая артиллерия 
закопалась впереди наших больших пушек. 

Позади рощи расположились зенитки. От этой 
рощи осталось только название — она сильно порубле- 
на осколками снарядов, большие деревья спилены на 
настилы, перекрытия для землянок и блиндажей. Долго 
ли мы будем здесь, неизвестно. Но солдаты по-хозяйски 
устраивают себе жилье, около землянки из ящиков из- 
под снарядов устроили «буфет», в котором расставлены 
котелки, кружки и другое «удобствие». 

У орудий все приготовлено. Выложены ящики со 
снарядами, снаряды и гильзы выставлены в ряды у ору- 
дия, и выверены цели — ждут команды. 

В 14.00 «играют» «катюши», и вслед за ними ко- 
манда: «Натянуть шнуры, огонь!» Вот только теперь, при 
общей артподготовке, видна насыщенность нашего 
участка артиллерией. Резкие выстрелы 76-мм орудий 
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перемежаются со звуками тяжелых пушек, перекаты вы- 
стрелов сливаются в общий гул. Отдельных выстрелов 

не слышно. Возмездие врагу, которого надо уничтожить 

и гнать, гнать... Волнение и прилив гордости за нашу 

силу, за наше справедливое мщение сжимают горло, 

чувство готовности уничтожить врага поднимается в те- 

бе, и этим состоянием охвачены все. 

Перебегаю по тропинкам, кустарникам, от бата- 
рен к батарее; все идет хорошо — солдаты работают 
четко, с полной отдачей своих сил, 4-я батарея отстреля- 
лась, здесь же у орудия начинают уминать картошку — 
надо, пока не остыла. 

Наши вошли в деревню Антоновка. В конце де- 
ревни еще немцы, но в начале деревни уже наши. Взяты 
пленные. Орудия стреляют реже. Вечер. На фоне свин- 
цового неба появляется зарево пожаров, горят отдель- 
ные дома. Постепенно пожар охватывает всю деревню и 
сливается в общую огневую линию, видимо, немец отсту- 
пает и палит деревни. Наступила тишина. Только одино- 
кая вспыхивающая ракета зеленой падающей звездой 
прочертит небо и угаснет, не дойдя до земли. Отбой. За- 
молчавшая пушка. Часовой на фоне неба. Силуэт старой 
ветлы — узловатый ствол и тонкие, веером, ветви. 

г. Какая замечательная рождественская ночь! 

Полная луна освещает зимний пейзаж — темный бар- 
хатный лес, на поляне от деревьев на снегу длинные, чет- 
кие тени. В небо из землянок вьются дымки. Только пуш- 
ки своими поднятыми стволами напоминают, что это 
фронт и мы на войне, а главное здесь — пушки. 

Стороной по дороге через темный лес проходит 
пехота. Какая полнота русской души в песне. Ясно 
слышны основные голоса, им вторят и подхватывают 
верхние и вместе на два голоса протягивают концовки. 
От такой согласности в песне кажется, что народу поет 
много-много. Облака заволакивают луну дымкой, она 
тускнеет и вновь появляется в разрывах облаков, и ка- 
жется, что не облака плывут, а она двигается на тебя. 

А песня все идет по лесной дороге; немного затихает, 
уходит и вновь возвращается; хорошо поют. И человек 
живет собой, вспоминает свое, оставленное дома — в 
Москве, Омске, Киеве, не похожее на действительность 
войны. Воспоминания волнуют, греют и беспокоят его. 

Вечер. Вернулся в землянку. На горизонте опять 
где-то горит, и здорово. 

— Палит окаянный, — говорит Пронин. — Сви- 
нины из-под дуги хочешь? (это конины), у нас и 100 
грамм есть! Здравствуй, рюмочка, прощай, водочка, 
держись, душа, оболью. 

Это все остроты Пронина. Живой и интересный 
мужик. 
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— ...Пронин, что-то непохоже, что у тебя была 
чахотка, по твоей фотографии что-то непохоже. 

— Так это я сейчас такой, посмотрел бы, что от 
меня оставалось... До туберкулеза дошел. Врач говорит 
мне, что надо хорошее питание — масло сливочное, са- 
ло. А уменя за душой ломаного гроша нет. Тогда он по- 
советовал: «Если хочешь остаться живым, надо тебе 


2. В. М. Нечаев. В путн. 30 января 1944 


съесть две-три собакн: поймай, которые упитанные. Са- 
мое главное — это собачий жир». Вот я съел три соба- 
ки, и все у меня зарубцевалось и прошло без следа. 

— Ая думаю, почему Пронин такой шустрый и 
бегает, как собака! Теперь ясно!.. 

В землянке вечером после ужнна солдаты приго- 
товляются спать; предвкушая блаженный отдых, любят 
послушать какую-нибудь историю из жизни, даже зна- 
комую от начала до конца. 

— Обоскалов, расскажи про теремок! 

И Обоскалов с сибирским выговором, не торо- 
пясь, рассказывает: 

— Стоит на дороге теремок, теремок, он не ни- 
зок, не высок. Кто в тереме живет? 
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Солдаты внимательно, с удовольствием слушают 
и вставляют свои замечания и свои суждения: 

— Ну, понятно, куда там всем поместиться, — 
удивляются, — и этот тут же, медведь косолапый, ему-то 
что надо! Видишь, всех давишь. 


22.02.44 г. Годовщина бригады. Все время идет неутоми- 


мая, большая работа — ухает, дробится, гудит. Разры- 
вы снарядов и свист снарядов. Вой самолета, идущего в 


_ пике. 


4.03.44 


Как-то я по-новому ориентируюсь в своей работе. 
Провожу занятия-беседы с бойцами по текущей полити- 
ке. Солдатам интересно. Мне это тоже нравится. Требо- 
вания возрастают и к себе самому. Сегодня провел тор- 
жественное собрание в землянке. Президиум сидел бли- 
жек двери, и «почетным выборным» не хотелось уходить 
в президиум от печки. 

Разговор о командире, полковнике Цареве. 
Встретились они с нашим комдивом — оба плакали. 
«Подал бы я вам руку, — говорит, — да, как видите, не 
могу, нет ее...» Вчера комдив похоронил руку. 


г. Сегодня мне — две открытки, хотя и давние, но 
это от жены из дома, и все радостно, и поле, изрытое сна 

рядами, не навевает грусти. Чувствую, появился голос, 

иду полем и пою. Все опять хорошо! 

Ходил с бойцами к опушке, которая вся изрыта 
снарядами, минами, деревья расщеплены, обломаны. 
Этаопушка много приносила беспокойства немцам. 

В окопе четверо убитых наших, молодые ребята. Ря- 

бов — командир взвода; в кармане у него нашли письмо. 
Пишутему об убитом его товарище сестра, мать. 
«Здравствуй, дорогой мой сын Михаил Алексеевич, же- 
лаю окончания войны и мирной жизни, которая насту- 
пит». В боковом кармане брюк зашиты крест, ладанка. 
Убит Рябов в голову. Как воспринимать и ценить жизнь? 
Чего она стоит? Как бесконечно много и как ничтожно 
мало. 

Вернулись к себе на батарею: слышно, кто-то по- 
ет в землянке « Распрягайте, хлопцы, коней...», — тихо 
поет. Землянка-траншея у орудия. Горит печь. Больше 
похоже на театр. Такой картиной открывается пролог в 
пьесе. 


8.03.44 г. Вчера тронулись на новое место, говорят, на от- 


дых. Днем все видишь, проезжая мимо сожженных де- 
ревень. Возле каждой сожженной избы груда кирпича. 
Женщина стоит среди кирпичной трушины и смотрит на 
наши пушки, на солдат. О чем она думает? Ей надо на- 
чинать все сначала; ничего не осталось, но она жива и 
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надо начинать строить свою жизнь, а солдаты едут даль- 
ше, и кто из них останется для новой жизни, неизвестно. 
Проезжаем по пустынной деревне, никакой жиз- 
ни. На кирпичах — остатках печи — сидит кошка, как 
будто она сидит в теплой натопленной избе. 
В лесу хорошо, по-весеннему на солнце тепло. 
Бойцы копают окопы в гимнастерках. Птицы щебечут. 
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3. В. М. Нечаев. В поле. 1944 


Первый разтакя их слышу. Как будто кто-то им под- 
свистывает. Паровозный гудок! «Паровоз... Прямо за 
сердце щиплет»,— говорит кто-то из копающих солдат. 


13.03.44 г. Выезжаем на новые места — марш 300 км. Сол- 
нечный день, совсем весна, по сторонам дороги лес, в во- 
де высокие дубы. 
По дороге опять сожжены дотла деревни. Ниче- 
го, кроме груд кирпича. И опять начинается жизнь. 
Жизнь утверждается, воздвигается. Строят новые дома, 
шкурят лес. Гуляет скот, припрятанный в лесах от 
немца. 
Человек думает о жизни. Речица. Работают па- 
рикмахерская-цирюльня, мастерские по ремонту. Насе- 
ление входит в свою мирную жизнь. Похоже, что и мы 
возвращаемся с фронта к мирной жизни. 
Весна. На реке лед подрывается шашками. Зе- 
нитки охраняют переправу. Четвертый раз переезжаем 
Днепр. Разбитые каменные дома — пригород Гомеля. 
Разбитый завод им. Кирова, на стене написано: 
«Даздравствует свобода и жизнь». Это, видимо, ещепри 
немцах. 


1.04.44 г. Апрель, и так мало в нем весны. Пурга, ночь, свис- 
тит ветер, метель, какую редко помню. Сюжет: дорога, за 
орудиями идут бойцы, метель заметает людей. В сож- 
женной деревне солдаты подталкивают машину с ору- 
дием. 
Добраться бы до края леса... Холод чертовский. 
Люди слезают с пушек, бегут и бегут, чтобы чувствовать 
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на ногах пальцы. Костры с соляркой, в них суют ноги. — 
«Резина горит, вытаскивай». — «Черт с ней!» 


15.04.44 г. У меня сегодня две радости. Что это, случайное 
совпадение? День моего рождения и прием в партию. 

Капитан Гурский в землянке под выстрелы наших пушек 
торжественно мне вручил партийный билет и поздравил. 
Настроение праздничное, прислушиваешься к себе, чув- 
ствуешь, что в тебе родятся новые человеческие качест- 

ва. Какие они — сказать трудно, но ты какой-то другой 

и хочешь быть еще лучше. 


21.04.44 г. Тяжелая сегодня новость — нашего командира 
дивизиона отзывают. Замечательный человек, близкий 
нам и дорогой. Чувствуешь утрату и ценность утрачен- 
ного, когда оно уже не в твоих руках. Думалось, с ним 
кончать войну будем. 
Сегодня вечером выстроили на линейке солдат. 
Командиру тоже тяжело расставаться с нами. Обратил- 
ся к солдатам, сказал о своем переводе и расставании, 
сказал: «Может, кто имеет ко мне обиду?». Прошел по 
шеренге и, прощаясь, каждому пожал руку. Тяжело рас- 
ставаться, а ему еще тяжелее. 


24.04.44 г. «Мужчины обладают одним свойством — оста- 
ваться живыми, когда их очень ждут». 
Весенний лес шумит верхушками старых, высо- 

ких сосен, на земле через сухую прошлогоднюю хвою 
пробились крупные упругие фиолетовые цветы, на наши 
фиалки непохожие. 

Между двух сосен на сухом месте наша дивизи- 
онная каптерка, и из нее выглядывает ее заведующий, 
младший сержант Каплан Борис Николаевич. Он уже 
немолодой, прожил большую жизнь. 

— Старший лейтенант, заходите ко мне, у вас по 
дополнительному пайку печенье — 200 грамм, не полу- 
чено. Поднимайтесь! 

Мы сидим с ним вдвоем, пахнет черствым хле- 
бом, крупой и всяким «довольствием». 

— Как вы думаете, старший лейтенант, ждут нас 
жены, как мы этого бы хотели? Вот у меня интересная 
жена, ну может ли она в течение уже года ждать меня? 
А дальше встает вопрос, можете ли вы к ней относиться 
по-прежнему, простить, если это случится? Вот картина 
«Жди меня». Там показан пример неограниченной люб- 
ви иожидания, но это в порядке агитационно-массовом. 
Кино играет, а жизнь — проще. Конечно, мы не хотим 
об этом думать и правильно; зачем себя расстраивать 
несуществующим, может быть, еще положением. 

— Но ведь и мужчина может быть в таком же 
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положении и также оказаться неверным, — вставляю 
я реплику. 

— Верно, но у мужчин проходит все так, а жен- 
щина, изменившая раз, не вернется к прежним отноше- 
ниям с мужем. Вам этого не приходилось видеть? Муж 
ей делается противен во всем, как онест; спит, пьет, раз- 
говаривает... У меня в молодости был случай такой. В то 


4. В. М. Нечаев. «Катюши». 1944 


время я не был женат, и мне было лет 24—25. Я недавно 
окончил Лесной институт и работал вместе с моим това- 
рищем — мой тезка, тоже Борнс. Я у них дома был свой 
человек и если не появлялся у них день-два, то уже — 
выговор. У моего Бориса была жена Лидия Николаевна, 
надо сказать, интересная женщина. Захожу однажды 
к ним. Борис уехал в командировку на север по борьбе 
с лесными пожарами. Хорошая, интеллигентная семья. 
Жили они в отдельном особняке. Так вот, захожу, Л. Н. 
сидит на скамейке в садике и приглашает сесть с ней. 
Начался разговор, она начинает жаловаться на свою 
однообразную неинтересную жизнь... 

— Каплан, на кухню! 

— Надо бежать, без меня не могут! Приходите 
вечером, доскажу. , 


3.06.44 г. Утром на батарее женский крик: прибежала мо- 
лодая женщина, за ней ее мать. Женщина ищет своего 
мужа. Он убит, она потеряла рассудок. Ее сумасшедшие 
глаза, ничего не видящие, бегающие по солдатам. Она 
ищет своего Васю. Она ждала его три года, он был взят 
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в Советскую Армию, ей сообщили, чтоон убит. «Я найду 

его, я найду своего Васю, где мой Вася?» Бежитв 1-й ди- 
визион, ее хотят задержать. Солдат предупреждает, что 
она ненормальная, потеряла рассудок. Капитан Гурский 
ее успокаивает, что Вася вернется, и она успокаивается, 
прижавшись кего груди, и вдруг срывается: «Бейте этих 
немцев! Я найду своего Васю». 


В. М. Нечаев. Отдых. 1944 


Тяжело смотреть на это горе, но солдаты делают 
свои выводы и острят: «Таких, наверное, только две: од- 
на, которую видели в кино «Жди меня», и вот это вто- 
рая». 


25.06.44 г. Немец быстро уходит, за ним трудно поспеть. 
Приезжаем к лесу. Останавливаемся на обед. В этом ле- 
су были немецкие склады. 
Журнал «Сигнал» — немецкий на русском язы- 
ке, в журнале показано, как русские (в карикатурах 
Кукрыниксов) изображают Гитлера, Геббельса и как 
«на самом деле» они «миролюбиво» выглядят в жизни. 
Убитые немецкие лошади. Вчера здесь были враги, раз- 
давалась быстрая немецкая речь, сегодня многоголосая 
русская, украинская, с восточным акцентом. 
После обеда надо торопиться дальше. Нас об- 
гоняют 122-мм пушки. Жарко, пыльно, дорога запруже- 
на, мост на дороге взорван, надо в объезд. Объезд стра- 
шен для слабых машин или очень перегруженных — сы- 
рое низкое место. Колеса буксуют, зарываются, маши- 
на не может вылезтн из цепких лап грязи, все подталки- 
вают ее, подсобляют. 
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Наши машины с маху берут препятствия, стоя- 
щие по сторонам бойцы улюлюкают, кричат на машину, 
как на лошадь, которая, напрягая последние силы, ста- 
рается вылезти: «Давай, давай, жми на всю железку!» 
Машина изворачивается, перекашивается и вылезает. 
Дорога взорвана отступающим немцем. 

На границе деревни кол с фанерой с надписью: 
«Кто перейдет черту канавы после 9 часов вечера — рас- 
стрел. Комендант». 

Я стою у пушки. Красивая, убедительная тема 
для картины. Пленные проходят между пушек. На го- 
ризонте поднимается дым от горящего Бобруйска, засти- 
лающий вечернее небо. 

К вечеру едем через восстановленный мост, все 
благополучно, километров через сорок догоняем наши 
пушки, которые расположились в поле, ужинаем на ходу. 

Несут продукты — колбасу и т. п.— первые тро- 
феи. Наши по шоссе едут на немецких транспортерах, 
на легковых машинах, гонят лошадей. Видна работа на- 
ших штурмовиков: вначале они уничтожили перепра- 
ву — мост, потом обрушили весь свой огонь на шоссе, 
где скопились немецкие отступающие войска, техника. 
Всю эту пробку подвергли массированной бомбежке. 
На обочинах шоссе, на откосах свалена изуродованная 
немецкая техника: транспортеры, танки, машины, под 
ними и кругом убитые немцы. На «виллисе», лежа, едет 
грузин, поет «Сулико». 

Картины войны: сожженная деревня, рожь скло- 
нила спелый колос, сквозь дым пожарищ пробивается 
заходящее солнце, багровый его диск висит в этом дыму. 

Идут пленные. Очень разные люди, различных, 
видимо, профессий, образования и возраста — от юно- 
шей до стариков. Пожилой мужчина, вид общипанного 
галчонка; оставаться бы бухгалтером, а его погнали вое- 
вать. С лысеющей головой молодой брюнет, должно 
быть, ловелас и фокстротчик. 

Солдаты после «трофеев» навеселе; побиты гун- 
ны, и мы веселимся. Танцуют, наступая на ноги, под тро- 
фейную гармонь, взвизгивают, поют: «Дядя Ваня — хо- 
роший и пригожий; дядя Ваня — всех юношей моложе; 
дядя Ваня — чудесный наш толстяк; без дяди Вани мы 
ни на шаг». Варят трофейные концентраты. Угощают 
вкусными вещами: леденцы, вино, колбаса, сыр, мед, хо- 
роший чай национальности, кажется, голландской. Ви- 
но очень крепкое, вкусное. 


7.07.44 г. Сегодня среда, а в воскресенье прилетел немец 
и сжег половину деревни. Вечером сидели с Носичковым, 
Безручко у Нади — учительницы этого села. Муж ее в 
армии три года, ничего о нем нет. Дом сожжен. Ютятся 
они в землянке под яблоней. 
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Приехал сын-боец, пять лет не был дома, служил 
на Дальнем Востоке и вот со своей частью попал проез- 
дом через свое село. Командир отпустил, и его «подки- 
нули» на машине. 

В сожженной части деревни, у обгорелой яблони, 
где брошены телега без колес и мелкие хозяйственные 
вещи, стоял складный солдат, облокотившись рукой о 
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яблоню. Это все, что осталось от его дома. Односельча- 
неокружили его. Различные позы женщин, стариков, 
мальчишек. С охапкой клевера под мышкой стоит жен- 
щина, смотрит на него и плачет; сестра вытирает плат- 
ком слезы; здесь и горе, и радость встречи. 


8.07.44 г. Переезд через бывшую границу с Польшей. Жи- 
вем на просеке. Кругом земляника, такая сочная. Жар- 
кий день. В воздухе парит. На этих вырубках все розово 
от иван-чая и как-то знойно-терпко пахнет. Как все в 
природе не похоже на войну. 
Опять переезд; ночью едем на «виллисе», вые- 
хали вечером, уже темнеет, а ехать еще далеко. Лист- 
венный густой лес, по сторонам грязная дорога, кроме 
нас — никого. Как легко и безнаказанно можно расстре- 
лять нас, полная безнаказанность. 
А когда зажгли фары, опасность еще большая, 
но привычка, видимо, вырабатывается, и не обращаешь 
внимания на эту опасность. 
По пути — сожженные деревни, которые только 
значатся на карте. Белые остатки печей, как привидения 
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в саване с обломанными руками, освещаются фарами и 
появляются неожиданно из темноты. Вылезаю из маши- 
ны, чтобы спросить, что за деревня. Подхожу к темному 
дому; на всякий случай вынимаю из кобуры пистолет и 
загоняю патрон в патронник, чтобы быть готовым к вы- 
стрелу. Щупаю окна, стекол нет «Есть ли люди?» — 
«Есть», — отвечают сонные голоса.—«Какая дерев- 
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ня?» — «Коробово». Почему-то уверенность, что ничего 
не должно случиться, вселяет спокойствие. 

Ночью барабанят редкие капли дождя. Ну ниче- 
го, большой не должен быть. Связисты принимают в сво- 
ей палатке последние известия: «Наши войска 1-го Ук- 
раинского фронта прорвали сильно укрепленную оборо- 
ну противника». 

Стонет этот край от перенесенных мучений — 
немец истреблял мужчин от 16 до 60 лет. 

Деревня Козлы. 160 мужчин в братской могиле. 
Такие могилы и у других деревень. 

Колхозная усадьба. В трех домах и вклубе жи- 
вут 16 женщин и ребят. Вечер. Пришли все с работы, 
расположились цыганским табором. Молодая женщи- 
на Нюра, трое ребят. Муж здесь, в братской могиле. 
Настя, которая прибежала из Белостока с немецкой 
фабрики, детей нет, два года замужем была, муж тоже 
убит. Ганна 10-го года рождения, трое ребят. Глаша 
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22-го года, ребенок умер, муж в братской могиле. Как 
жить-то одной такой молодой? — «Ребеночка надо за- 
вести, а что делать? Мужиков нет и ребенка нет». — «А 
ты бы хотела, чтобы у тебя был ребенок?» — «Конечно, 
одного бы хорошо, даесли бы еще мальчик. Приходили 
мы в соседнюю деревню, смотрели на их мужиков (они 
остались живы), и так делается обидно. Больше туда 
не ходим. Приходите к нам, я живу с матерью вдвоем». 

Кресты у дороги в деревнях. Надо их сделать от 
восхода солнца и до захода. Также надо за это время 
спрясть нить и соткать полотенце и вышить или выткать 
«Господи, спаси нас». Это символическая могила угнан- 
ных в Германию и погибших. 

В холодной мертвой тишине стоиткрест, к нему 
обращаются, ему посвящают свои горести, печали, 
просьбы. Как часто женщины обращаются к своим уби- 
тым мужьям, отцам, детям — у них общий крест. Они 
уравнены в горе. Женщина стоит у печи и плачет, лезет 
в узели вытаскивает заветную фотографию убитого 
сына. Молодой, 18-ти лет парень (тракторист) смотрит 
открытыми большими глазами. 


27.07.44 г. Я замещаю парторга. Комбат вызывает на НП 
представить относительные данные. Мимо пушек, через 

поле, через лесок я добираюсь до НП. Наблюдатель- 

ный пункт — замаскированная землянка, сделана, как 

сруб, из бревен с выходом по лестнице наверх. Взобрал- 

ся на вышку, смотрю в стереотрубу на позиции против- 

ника. Обстрел. Близко рвутся снаряды, надо сматывать- 

ся, пока нет прямого попадания; снимаем и стереотрубу. 
Притихло. Опять залезаем на вышку, наблюдаем. На 

том берегу — траншеи немцев. Маскировка пожелтела и 
поредела. Немец идет и пропадает в ходах траншей. 

Через несколько дней мы будем громить эти ук- 
репления, эти точки уже засечены. Рвется снаряд мет- 
рах в десяти от бруствера. Возвращаемся к себе на ог- 
невые. 

Деревня Заполье. В штаб сообщили по телефону, 
что Мазырин, с которым в последнее время я жил вдво- 
ем в землянке, убит. 

К вечеру возвратился лейтенант Попов с солда- 
тами, нашли и принесли одну руку Мазырина, положили 
ее в ящик от снарядов. Покурили его легкий табак, ма- 
хорку отдали солдатам — помянуть лейтенанта. 

Утром этот ящик поставили в Ленуголок, покры- 
ли плащ-палаткой, по углам в банках из-под консервов 
полевые цветы, выставили почетный караул. В стороне 
Иван с Деннсенко делают гроб. Артиллерийский мастер 
Рябов выколачивает на меди надпись: «Пал смертью 
храбрых». Как был он осторожен, суеверен, и такая 
смерть — прямое попадание. Как сообщить домой? 
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31.07.44 г. Какая замечательная, красивая радуга: огром- 
ная арка стоит на земле, ярко-желтое поле льна, а небо 
плотное — английская красная по серо-лиловому. Танк 
и орудие на переднем плане — ржавые, сгоревшие. 
Огневая позиция на ржаном поле. Пушки, за- 
маскированные снопами хлеба. Снопы хлеба по всему 
полю. Я укладываюсь на снопах. Первый раз на таком 
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просторе бесконечного поля ржи. Взошла луна. Немного 
холодно. Звезды над головой. Как хорошо спать в этом 
запахе убранного хлеба. 


2.08.44 г. Раннее, прохладное утро. На новых огневых, в 
новых окопах. После тяжелой ночной работы солдаты 
завтракают, принесли суп. Расчет устроился на станине 
орудия, котелки зажаты между колен. Солдаты устали 
и молчаливы. Молчаливы и от несчастья, которое приш-' 
ло ких товарищу, солдату Хмелевскому. Хмелевскому 
прислали похоронную на сына. Молчание перебивается - 
стуком ложек о котелки. Отдельные слова, и опять мол- 
чание. 
На спиленной сосне верхом сидит замковый Шо- 
рнн, котелок на пне, хорошо приспособился и красиво. 
Шорнн — молодой, сильный, справный солдат, спорый 
в работе; к нему относятся с уважением. И так само со- 
бой получается, что ему надлежит сказать первому. И 
сейчас он как-то в центре. Он всегда готов помочь в деле, 
ободрить добрым словом. 
Шорнн аккуратно собирает крошки хлеба с ши- 
нели в пригоршню, ссыпает их в котелок, приготавлива- 
ется к завтраку и начинает разговор, обращенный к каж- 
дому и ни к кому лично. 
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— Я так смотрю — кому судьба жить, тому, вид- 
но, жить, а умереть можно везде; вот я был в пехоте ис- 
требителем танков, так из 4-х товарищей я остался один! 
Идешь в атаку, тебе ничего, а рядом товарища всего 
изуродовало, оторвало руки и ноги. Я подбежал к нему 
перевязать, да что я мог? Не человек, а чурка; лежит — 
‚и ко мне: «Милый мой товарнщок, пожалей, пристрели 
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меня, сделай!» — «Чтоты, как жея могу это, как у меня 
рука на тебя, на своего подымется». Позвал сестру. За- 
хватили, видно, скоро — жив остался. Пишет, конечно, 
не сам: «Товаришок, руки зажили, хожу на култышках, 
плохо одно: закурить захочешь, а завернуть-то и нечем, 
так и живу я, култышка». 

Все это он говорит, чтобы слышал Хмелевский 
и свое горе понимал через горе других людей, и все это 
надо перенести. 
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— Своим несчастьем яеще с вами не поделился; 
получил письмо, брат убит севернее нашего фронта, 
25 года; другого ранило — на правой руке вырвало мя- 
коть. Жалче мне младшего — старший пожил, жизнь 
повидал, а этот? — еще ничего не видел. Что он? — пас 
скотину, дальшедома ничего не видел, сам, как телок. 
Воевал в пехоте, а в пехоте надо смекать, быть похитрее. 
Вотя сам был в пехоте, 7 лет был,— Шорни задумался, 
как бы вспоминая еще что-то. — Зятя на Украинском 
убило, хороший был мужик. Пишут — дочка у меня 
умерла, хотя она и маленькая, годика 3—4, а жалко. 

Хмелевский обедает, котелок зажат между ко- 
лен, мысли его не отвлекаются разговорами солдат, он, 
видимо, и не слышит их. Гореего очень велико, тяжело 
ему. Понимаю и вижу, что хлеб для него сделался чер- 
ствым, горьким. 


14.08.44 г. Вот настоящий фронт. Вечер. Пыль, поднятая 

танками, стоит стеной. Тянется пехота, противотанко- 

вые пушки. Рожь по сторонам дороги, крики на лоша- 

дей. Ржание лошадей, скрип колес, лязг гусениц. Выс- 

трелы и разрывы снарядов на переднем крае. 
На берегу ручейка отдыхает пехота. В малень- 

кой рощице — повозки, и вдруг женские голоса, смех. 

Как он здесь необычен и хорош. 


19.08.44 г. На полянке в лесу у палатки стол, как хорошо 

с ним. 

— Когда кончится война, — говорит Назы- 
ров, — обязательно у меня будут стол и стулья. 

Вечером радио. Западная музыка; какое наслаж- 
дение, удовольствие — музыка! Хороший вечер. Далеко 
играет баян. Шофер Гордеев: «Слушаешь и вспомина- 
ешь прошедшую жизнь». 


27.08.44 г. Рассказ о саперах. Самое опасное — это рабо- 
та саперов под огнем противника. «Вот мы строили мост 
и сколько бы нас ни убило, мост должен быть выстроен. 
Работаем, а люди в ровиках сидят, дожидаются; как ко- 
го выводят из строя, из ровика выбегает сменщик и ра- 
бота не задерживается. Штурмовой мостик держали 
люди на спинах три часа, если кого ранит, сменяли». 


29.08.44 г. Проезжаю мимо только что сгоревших домов. 
Женщина рукой показывает на пепелище — мстите! 


2.10.44 г. Бойцы надевают маскировочные халаты, про- 
веряют оружие, раздается команда, пехота готовится к 
атаке. «Хоть погоревали, да домой бы вернулись», — 
замечает Обрывин, глядя на пехоту. Как различна 
жизнь и насколько различны условия этой жизни, и ка- 
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10. В. М. Нечаев с фронтовыми друзьями. 1944 


кие-то случайные события забрасывают, ставят людей 
на крайние полюса жизни и смерти. 

Наша 4-я батарея ведет контрбатарейную борь- 
бу с противником. Нам придан самолет У-2, который свя- 
зан с батареей и корректирует огонь. У рации напря- 
женно работает лейтенант Миляев: «Гагара», «Гага- 
ра», — говорит «Фиорд», — как слышите меня, даю 
настройку». По выстрелу нашего орудия и разрыву на 
немецкой стороне «птичка» «Гагара» корректирует и 
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дает поправки. — «Север — 0, восток — 4. К выстрелу 
готовы. Натянуть шнуры, огонь! Цель накрыта». Два 
выстрела, немец огрызается. 

В эфире слышна ругань летчиков: «Колька, 
Колька, иди на облако, куда ты к чертовой матери тя- 
нешь, обходи — зенитка!». Нам: «Гагара», «Гагара», 
квадрат 4 поправка. Орудие готово, следите за разры- 
вом!». Это у нас. 

В эфире: «Включаем Колонный зал Дома сою- 
зов. Каватина Фигаро — Россини. «Волшебная флей- 
та» — Моцарт. Оперетта «Сильва». Лебедева и Кача- 
лов. «Хочу я страсти, любви, признаний». Представля- 
ешь освещенный Колонный зал, оживленные лица, за- 
пах духов, смешанный с табаком. После концерта люди 
разъедутся, разойдутся, кто на Бронную, кто на Арбат. 

Мы лежим усвоих пушек в сосновом лесу. Не- 
мец по звукоразведке засекает наши огневые и неза- 
медлительно открывает ураганный огонь. Мы прижи- 
маемся к земле — хорошо, чтос вечера под палаткой 
выбрали землю на лопатку. Снаряды рвутся метрах в 
30—40 за нашей батареей, так что осколки секут де- 
ревья, сучья и сыплются на нас. Нельзя поднять головы. 
Небольшая пауза, второй налет. Только бы он не пере- 
менил дистанцию, а то как раз. Вдруг лес освещается 
фейерверком огня. Приподнимаю голову: прямое попа- 
дание в первое орудие. Третий налет. Миляев со мной 
рядом в ровике. Разрывы близко. Переползти на живо- 
те из палатки в ровик рискованно; осколки свистят, при- 
жимаешьсяеще плотнее к земле-матушке. Миляев сидит 
в ровике и тихо смеется. «Что тебе смешно?» Я не понял 
вначале его смеха, — оказалось, не выдержали нервы и 
истерия вылилась в такой нервный смех. 

Раздается стон. Кого-то ранило. Тагиев ранен, 
он стонет в темноте. «Старший сержант, я ранен тяже- 
ло...» — мычит что-то, говорит по-азербайджански. По- 
дошел к нему телефонист Хлебодаров, а он в крови. Рана 
в живот осколком. «Зачем он вылез из окопа?» — «Ли- 
ния была порвана, хотел найти разрыв». В карманеу ме- 
ня пакет, но такое количество крови, что пакета мало. 
Переносят его в орудийный окоп. Он мучается: «Аман, 
Аман, ой живот болит! ». Через некоторое время прибега- 
ет фельдшер: «Ранен серьезно, пошлите за полуторкой». 

Тагиева вынесли к дороге, чуть рассветает. По- 
пов перевязывает: «Ну как, машина пришла?» — «Нет... 
везти не надо... умер». 


27.10.44 г. 


Рассветает, видна дорога, по которой едем. Лес 
сосновый, высокие тяжелые сосны посечены снарядами. 


Верхушка сосны скошена, как лоза при рубке шашкой, 
и воткнулась в землю. Новые позиции. Утро. 


У костра группа солдат сидит в креслах сломан- 
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ных и целых. Осенний пейзаж, разбитый сад, на перед- 
нем плане 76-мм пушка в окопе, и, сидя у костра на изыс- 
канной мебели с оборванной бахромой плюша, греют 
руки, сушат портянки. Оставленные немецкие блинда- 
жи с натасканнымитуда диванами. В поле — разбитый 
наш «Ил». 


15.11.44 г. Серое небо, охристый просвет, обрубленные сна- 

рядами сосны. Разбитый немецкий танк опустил ствол 

орудия к земле. Сырой, туманный день. Обломанные 

ветлы по сторонам дороги. 
Слышны близкие разрывы снарядов, и в этом 

какое-то беспокойное удовлетворение — ты на войне, 

и это должно быть так. Наоборот, тишина раздражает, 

и если она продолжается долго, начинает действовать 

на нервы, беспокоит, потому что на войне ее не должно 

быть. Тишина затягивает войну. 


30.12.44 г. Когда нет писем, перечитываются старые. Ме- 
шанин читает Антипову. «Ну, разве мне интересно слу- 
шать, — после говорит Антипов, — но нельзя обидеть, 
слушаю». 
Часто видишь картину: солдаты стоят у могилы. 
Читают надписи, нагибаются — кто погиб? Подойти к 
могиле считается долгом. Близкий может лежать в этой 
могиле... однополчанин, а может быть, земляк. 


13.1.45 г. В землянке разговор по телефону: «Новичков, 
ты слышал, Телешева чуть не убило. Случайно его 
не было в блиндаже». — «Да, слышал; ну, чтоу вас но- 
вого?». 


16.1.45 г. К ночи добрались до своих новых огневых. Пока 
окапываются орудия, надо ехать за снарядами — на 
батареях мало снарядов, а к утру они должны быть. 

Сонный шофер никак не может продрать глаза. 
Километров за 15 в стороне, в лесу, грузим снаряды, а 
по дороге идут бесконечные колонны танков, самохо- 
док. Все эти силы, техника направлены на фашистского 
зверя, которого надо загнать в его логово. 

Ярко горят огни машин. Они растянулись без 
начала и конца. Похоже, будто в этом бескрайнем поле 
вырос большой город, залитый огнями. «На миру и 
смерть красна». 

Разве страшно идти на врага в такой массе тан- 
ков, пушек, солдат? Все личное отходит в сторону. Ты — 
участник в войне, у тебя свое место в этой общей борьбе, 

и ктебе относятся с таким же уважением, как и к дру- 
гим, умеющим воевать, отвечать своему назначению. 

Солдатское уважение ктебе проявляется, когда 
на тебя можно положиться во всякую минуту, и это ува- 
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жение придает тебе самому уверенность в своих силах 
и необходимость быть со всеми вместе, разделять все 
трудности войны, которые делаются твоей потребностью, 
твоей жизнью. 

Чувствоединой семьи, взаимная выручка и сила, 
которая двигает всех нас к победе, удесятеряют в тебе 
силы. Как в рабочей артели, каждый хочет показать, что 


Е, В. М. Нечаев. Трофейная музыка. 1945 


он не последний и он тоженастоящий товарищ и свою 
артель не подведет. Если нужно, пожертвует собой, но 
не сбежит, чтобы о нем могли думать только хорошее, 

и это товарищество родит героизм, о котором сам герой и 
не думает. 


1.02.45 г. Бромберг (Быдогдош). Вечер. Еще дымятся от- 
дельные разбитые здания. Красивые дома. Черепичные 
крыши. Народ куда-то спешит в волнении нового дня, 
новой жизни. Немецкие магазины, вывески с готичес- 
ким шрифтом, неподвижно замерли на улицах белые 
трамваи. Спущенные трамвайные провода путаются на 
дороге. Ветер несет снег и заметает дорогу. Поляки 
торопливо ее расчищают, желают, чтобы мы скорее 
нагоняли немца. 
Входим в Германию. Все как-то насторожились. 
Ждут невольно, что и дороги, и лес — все будет нена- 
шенским. Нет, незаметно этой границы. Мелкий сосно- 
вый лес, как под Москвой; все также, в природе нет из- 
менений. 
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` Останавливаемся в деревне Мюленбек. Наши 
солдаты развлекаются: катаются на дамских трофейных 
велосипедах, связисты везут свои катушки в немецкой 
изящной детской коляске «лимузин». Назначение вещей 
меняется, и хозяева их другие. 

Зашел к солдатам на чердак, где они располо- 
жились. Там идет пир горой — пекут блины, жарят кот- 
леты. Притащили бидон молока, около него стоит ведро 
варенья. На трофейном изящном аккордеоне звучит 
полным голосом наша «Катюша». 

Заходят два танкиста и спрашивают: «Как про- 
ехатьна Берлин?». «Как, вы уже на Берлин?» — «Нет, 
но нам нужно выехать на шоссе, которое идет на Берлин, 
и объехать этот окруженный город». — «Шуры-му- 
ры» — трудно запомнить по-немецки... Шнайдемюль? — 
Кажется, так». Время пришло — и спрашивают дорогу 
на Берлин, как раньше на Ржев, на Вязьму, Бобруйск. 

Шнайдемюль окружен. В городе уличные бои, 
наши продвинулись к реке, взяли кладбище, церковь. 
Наши пушки выкатываются на прямую наводку, а нем- 
цы засели в подвалах домов. В верхних этажахэтих до- 
мов на столах оставлена еда. Жизнь прервалась неожи- 
данно. В гардеробах-висят-офицерские-нацистские-мун- 
диры с позументами — дубовыми золотыми листьями. 

Из разбитой комнаты, в которой выбиты стена и 
окно, видны двор и часть города, догорают отдельные 
дома, бои стихли. Пленных немцев ведут из города по 
темному, мокрому шоссе. 

В комнате стоит пианино, на нем фонарь со све- 
чой, который вырывает своим слабым светом отдельные 
предметы, лица солдат. Разведчик с какой-то шашкой 
сидит на диване. Я играю на пианино. Музыка эхом зву- 
чит в этой разбитой комнате. Незнакомый солдат с авто- 
матом, облокотившись на пианино, слушает и плачет 
тихо. О чем он плачет? 

До Берлина 222 км, до Берлина 135 км. 130... 
Едем ночью. Около дороги горит костел, внутри него все 
огненно, на этом расплавленном фоне — рисунок готи- 
ческих окон. Красиво и страшно. 

Немецкий дом для престарелых. Обслуживаю- 
щий персонал разбежался, остались одни старухи. Утро. 
Идет одинокая сгорбленная старуха, несет палочки — 
дрова. Невольно вспомнил кошку, сидевшую на кирпи- 
чах пожарища. Неожиданно для меня заговорила по- 
русски. Голос низкий, старческий. Старуха оказалась 
урожденная русская, уехавшая с мужем в Германию из 
Петрограда. Теперь она осталась одна и доживает свою 
жизнь здесь. Я ей говорю о Ленинграде, и что ему приш- 
лось пережить в этой войне. Она плачет. Старухи голо- 
дают. Принес ей 2 буханки хлеба и большую макитру 
варенья. 


. 
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6.03.45 


Старуха еду разделила поровну, раздала сво- 
им соседкам по палате.Она была горда тем, что русский, 
о которых они наслышались черт знает чего, принес им 
еду, и старалась всем об этом сказать. И эти старушки, 
доживающие свой век, очень разные: маленькие сог- 
бенные, высокие худые и все беспомощные, как дети, — 
с виноватой улыбкой твердят: «Данке шён». 


г. Огневые в саду. Вечер. На бричке патефон. Ка- 
кой-то разведчик держит под уздцы лошадь, и она, опус- 

тив голову, как будто слушает музыку, а по дороге рядом 

идут танки, машины, пушки. 

Старов приглашает в гости к ним, разведчикам. 
Приготовлены закуска и выпивка, стол хорошо серви- 
рован. «Мы стали жить культурно, только вот два дня 
не умывались, все нет времени». Сережа заводит крас- 
ный патефон. «Сережа, а ты тот заведи». — «Что же 
мне, в два патефона играть?». 

Разговор в немецком домена кухне. Наш солдат 
объясняется с немцем: «Как по вашему война-то — 
«крик»? Вот и получился крик, а кому этот крик нужен? 
Понимаешьты меня, что ты мне тоже не нужен, иеще 
1000 лет бы тебя не видел. Ферштейн ты меня? А вы вот 
русского Ивана пришли убивать, а мы вас. И вотя при- 
ехал, добрался из своей Сибири. Нуесли вы-то не лезли 
бы к нам, зачем бы мне надо было убивать вас? Что вам 
не жилось? Жил бы ты у себя спокойно, а ябыу себя в 
Сибири. Что вы людям не даете спокоя? Что вам не иг- 
ралось на своем рояле? Что вам не хватало?». 


13.03.45 г. Бирхнмгейм. Устроились ночевать в квартире 


какой-то киноактрисы. Множество фотографий, с кото- 
рых она, улыбаясь, приветствует нас. Много книг. Я на- 
шел себе замечательную книгу: рисунки старых масте- 
ров. Все фотографии после осмотра и нашей оценки 
сбрасываются со стола, надо устраиваться спать. Я 
сплю на каком-то изящном диване, бой стенных часов — 
это нам «доброй ночи». 

Живое существо в этом доме — собака, но она 
так одичала, что почти не выходит из своего закутка, 
смотрит исподлобья и не поддается на ласку. Солдаты 
приписывают ей «злые немецкие мысли». 

Гутен морген! На завтрак варится курица и 
оладьи с вареньем. Солдаты при всякой стоянке пекут 
оладьи. Оладьи, кроме того что вкусные, приносят аро- 
мат оставленного родного дома. Соскучились солдаты 
о запахе теста и жареных лепешках, оладьях. — «При- 
ходите к нам, оладьи будут!». 


1711.45 г. Ненастная погода. Сижу и пишу письмо в ман- 


сарде, как молодой Шиллер. Только время и обстановка 
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12. В. М. Нечаев. 1945. На обороте подпись: «В развалинах на 
одной из улиц Берлнна». 


нете. Надо мнойеще держится черепичная крыша, на 

другой половине дома через крышу видно небо. Дверь 
в комнату изрешечена автоматными очередями, пере- 
кошена и не закрывается. 

На переднем крае идет бой, громыхают орудия, 
стол мой подпрыгивает, с крыши сползает черепица. У 
разбитых немецких домов дымят кухни, готовят ужин. 
Танкисты возвращаются с боев на своих грязных изра- 
ненных машинах. Бон тяжелые. 

Дома смотрят на нас чужими глазами-окнами. 
Они равнодушны, они не понимают русской речи. Это не 
наши избы и не наши оконца со «слезой» — остатком 
стекла. Вывески на домах с готическим шрифтом непо- 
нятны и не разговаривают с нами. 

Деревня. Солнечный теплый день. На немецкой 
улице — русская деревня. Самые залихватские песни 
разносятся на улице. Из ворот выходитсолдат с бараба- 
ном на широком ремне времен Фридриха Великого, дру- 
гой солдат с двухрядной гармошкой, вовсю голосят рус- 
ские «страдания». Около них образуется круг и начина- 
ется самодеятельность. 

До отъезда время еще есть, решили эту самодея- 
тельность провести у пожарного сарая. Солдаты ната- 
щили из школы парт. Я составил программу концерта. 
Через полчаса открытие «летнего сезона». 

Объявляю, что поем все нашу любимую песню 
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«На рейде». Запевала готов начать, а баянист, оказы- 
вается, на аккордеоне ее не может играть. Немцы бо- 
язливо, боком, подходят посмотреть на русское ве- 
селье. Поздно вечером выезжаем в дальнейший путь. 

В одном городе голая женщина стоит, присло- 
нившись к телеграфному столбу; на ногах чулки, на 
голове шляпа, а через плечо перекинут яркий платок. 
При внимательном рассмотрении оказывается, что 
это манекен из ближайшего магазина. Кто-то «офор- 
мил» фронтовую дорогу. 

В пустом, оставленном немецком доме откры- 
то окно, и шаги кованых сапог громко раздаются в 
пустых комнатах. Солдаты сидят за столом, обедают 
и выпивают. Входит солдат, и все сидящие поднима- 
ются, общий крик: «Степан!! Ты живой? А мы горе- 
вали, что больше не увидим, похоронили ведь тебя! 
Садись, выпей по такому случаю. Где ты пропадал? 
По одному пропустили, надо по второму, чтобы ему не 
было скучно... Двое там дерутся, надо третьего по- 
слать — разнимать... Двое на одного — надо четвер- 
того пропустить...» — Так, с присказками, выпили как 
следует. 

Ветреный день, дует с моря, с залива. Около 
Альдама все разбито, сам Альдам горит, лес носечен, 
нет живого дерева. Немец беспорядочно стреляет. Мы 
бежим по полотну железной дороги. Спешим на наблю- 
дательный пункт. На откосе у железнодорожного по- 
лотна брошены красивые вещи: хрусталь, серебряная 
посуда. Валяется разбитая скрипка. Я задержался, 
поднял ее. Внутри на деке наклейка и надпись: «Ан- 
тонио Страдивариус 1720 г.». Не случайно ее стара- 
лись спасти: «Ну что ты там?» — кричит Борис.— 
«Послушай, настоящий Страдивариус!» — «Ну и черт 
с ним, бежим, видишь, стреляют!» 

По Альдаму стрельба окончена, и в знак его 
взятия, как салют, было пущено еще несколько снаря- 
дов по Штетину, за Одер. Наступила необычная ти- 
шина. Капитан Шехтман по телефону сообщает тор- 
жественно, громко, раздельно, как Левитан: «Товари- 
щи солдаты и офицеры, война окончена! — И после 
паузы тихо добавляет: «На нашем участке фронта». 

Как остро видишь здесь жизнь. Неужели эта 
острота сотрется, забудется, когда все стихнет, когда 
приедешь в свой дом? Верно, что все проходит, но ни- 
что не стирает следы пройденного, пережитого. У лю- 
дей, возвращающихся с фронта, видевших жизнь с 
другой стороны, даже с другого света, появляется рев- 
нивое чувство к жизни. 


02.04.45 г. С севера, с Альдама мы перебрасываемся на 
Франкфурт-на-Одере форсировать Одер. Располага- 
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емся недалеко от берега. В тумане через реку виден 
город, ясно видны четыре трубы какого-то завода. 
Тревожат мысли о предстоящем наступлении. 

В наш дивизион заехал из тыла капитан из 
Дома Красной Армии 1-го Белорусского фронта. 
Встретились с ним и случайно разговорились; он уз- 
нал, что я художник, посмотрел рисунки. «А почему 
же вы воюете артиллеристом?» — «Взяли на войну, 
вот и воюю». Через несколько дней, неожиданно для 
меня, телефонограммой вызывают в Дом Красной Ар- 
мии — «откомандировать». 

Я с «сидором» своих рисунков отправился в 
тыл — немецкий город Мезериц. Необыкновенное чув- 
ство от перемены твоей жизни, обстановки: обедаю 
за столом, замечательная весна, прозрачный воздух, 
теплый ветер и ощущение скорой победы, конца вой- 
ны. Увидеть этот конец, войти в Берлин! 

И вот с наступающими войсками еду на Бер- 
лин как художник, который должен увидеть эти по- 
следние победные, завершающие дни войны. 

День Победы 9 Мая. У Бранденбургских ворот 
стоит машина, на ней гармонист, около машины идет 
пляска, по кругу стоят солдаты, матросы, танкисты. 
Лейтенант пляшет и кричит: «Я живой, я живой!». 

По главной улице от Бранденбургских ворот 
по Унтер ден Линден едет солдат на мотоцикле, на 
багажнике гармонист вовсю растягивает наши «стра- 
дания». Старший лейтенант из Пушкино под Моск- 
вой приглашает в гости к себе. 

Все чувствуют себя близкими, своими. 

Поезд. В Россию увозят демобилизованных 
солдат. Я стою и смотрю на них и завидую. Неожи- 
данно из вагона крик: «Нечаев! До свидания!» — Это 
Пронин из нашего дивизиона. Я растерялся и закри- 
чал: «Прощай, Пронин!». «Но почему «прощай»? — 
замечает мне незнакомый солдат. 


Нечаев Виктор Михайлович (1904—1975) 
Родился в Орехове-Зуеве. Учился во Вхутемасе. В 1942 приз- 
ван в армию, закончил артиллерийское училище. Как офицер 
артиллерийского дивизиона воевал на 2-м Белорусском фрон- 
те. Участник освобождения Белоруссии, Польши, Германии, 
боевв Берлине. Живописец. Большое место в послевоенном 
творчестве занимали работы, выполненные на основе многочи‹ 
ленных фронтовых рисунков. Награжден орденом Отечествен- 
ной войны П степени и медалями. 


И. Кричевский 
Путь к рейхстагу* 


Первый рисунок 


Штаб нашего батальона нашел очередной при- 
ют в уцелевшей избе, одиноко стоявшей среди разру- 
шенной деревушки. Вокруг простирались одичавшие, 
заброшенные поля, а на отдаленных возвышенностях 
виднелись остатки блиндажей и окопов. 

В то памятное утро я поднялся рано и, стара- 
ясь не разбудить уставших товарищей, вышел на ули- 
цу. Летний рассвет встретил меня веселой игрой лу- 
чей восходящего солниа. Трудно было остаться рав- 
нодушным к красоте нарождающегося дня. 

Много я видел рассветов на Калининской зем- 
ле, они поражали своим разнообразием и волновали 
меня как художника. Но шла война, и мне казалось, 
что теперь не до искусства. Художник должен был 
молчать, чтобы уступить место воину. С этим убежде- 
нием я и ушел добровольно на фронт. О прошлой про- 
фессии напоминал лишь затиснутый в сумку нетронутый 
альбом, на котором иногда останавливался мой взгляд. 

Внезапно в тишину мирного пейзажа ворва- 
лись раскаты орудийной стрельбы. Это начался оче- 
редной бой в Холме. Фронтовые условия приучили нас 
к звукам войны, они казались привычными и были 
неотделимы от нашего существования. Но сейчас эти 
звуки резко вывели меня из задумчивости и возвра- 
тили к реальной жизни. Под нарастающий грохот ка- 
нонады я зашагал по изуродованной дороге, на ко- 
торой уже давно прекратилось движение: она напо- 
минала безжизненную артерию. 

Вчера стало известно, что батальон получает 
новое задание и в любой день может уйти. Нужно бы- 
ло спешить, чтобы успеть попрощаться с лейтенантом 
Муштаковым, получившим тяжелое увечье при налете 
фашистских самолетов. Мы уважали лейтенанта как 
опытного командира, и его ранение доставило нам мно- 
го переживаний. 

Я шел, одолеваемый невеселыми мыслями. 
Предстоящая встреча с Муштаковым волновала: труд- 
но было себе представить этого сильного человека 
без правой руки. Вспомнились коренастая фигура лей- 
тенанта и его руки сапера, умевшие так ловко и уве- 
ренно обращаться с минами. Вспомнился и тот день, 


* Литературная запись Л. Кричевской. 
Фрагменты опубликованы в 
сборнике «Когда пушки греме- 
ли» (М., 1975) и в периоди- 
ческой печати (1962--1975 гг.) . 
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1. И. Д. Кричевский. На обороте этой фотографии надпись: 
«Дорогой, любимой жене и другу. Когда-нибудь этот снимок 
напомнит былые грозные днн войны, ня с гордостью смогу 
сказать, что участвовал в защите Родины. Твой Илья. 12 ок- 
тября 1944г.» Латвия. Шли с нашим фотографом Володей 
Гребневым. Увидели разбитый танк. Я стал его рисовать. 

А Володя говерит: «Становнсь, сфотографирую». Потомон 
дал мне фотографии, а я подарил ему рисунок, сделанный 
возле танка. 


когда я сдал Муштакову командование второй ротой 
перед свонм уходом в штаб. Тогда и возникла наша 
дружба. 

К полудню я добрался до деревни Тухомичи, 
нашел дом, в котором разместилось отделение гос- 
питаля, и долго стоял перед дверью, пытаясь себе 
представить, что меня ожидает, и думая о тех единст- 
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венных, нужных словах, которые бы нашли путь к 
сердцу искалеченного войной человека. 

Трудно описать первые минуты встречи, наш 
неумелый, нескладный разговор, во время которого я 
старался не смотреть на пустой рукав лейтенанта. Пе- 
редав приветы от товарищей, я стал выкладывать из 
сумки скромные подарки и вдруг... увидел альбом, 
тот самый, что лежал в ожидании своего часа. 

Не понимаю, как это произошло, но альбом 
очутился у меня в руках. И под вопросительным взгля- 
дом лейтенанта я сказал неожиданно для самого 
себя: 

— Хотите, нарисую вас на память? 

Муштаков несказанно удивился, и было от че- 
го: ведь он не знал, кем я был до войны. 

Усадив растерянного лейтенанта, я приступил 
к работе. И только тогда, сидя в кольце раненых, 
привлеченных необычайным зрелищем, я понял, какая 
это была рискованная затея: ведь я не рисовал боль- 
ше года. Но когда на бумаге появились суровые, уг- 
ловатые черты Муштакова, волнение понемногу улег- 
лось, и я уверенно закончил рисунок под одобритель- 
ный шепот окружающих. 

Я поднялся, усталый от напряжения, и мне 
показалось, что в избе стало светлее от дружеских 
улыбок; было впечатление, будто произошло что-то 
важное и радостное. Изменился и сам Муштаков, в 
его лице появилось что-то новое, я почувствовал, что 
между нами возникла незримая нить взаимного тепла. 

Наступило время прощания. Мы обнялись. 
Перед каждым из нас лежали разные дороги жизни, 
и нельзя было сказать, приведут ли они к новой встре- 
че. Возможно, мы расставались навсегда... 

Я шагал обратно, взволнованный происшед- 
шим. Неожиданно сделанный рисунок вызвал мысли 
о месте художника на войне. Мне пришлось переоце- 
нить мои прежние взгляды. Я думал о великой силе 
искусства, способной соединять людские сердца. 


В армейской газете 


Стояло теплое лето сорок четвертого года. 

На участке, занимаемом нашей Третьей ударной ар- 
мией, было затишье, и казалось, что мы обоснова- 
‚ лись здесь надолго. 

Напряженное состояние войны не могло за- 
слонить от нас красоты окружающей природы. Это 
удивительно, что после всего пережитого у человека 
сохраняется чувство прекрасного. Так было и со мной, 
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несмотря на то, что многое пришлось перенести в эти 
три года фронтовой жизни. 

Позади остались первые трагические дни на- 
чала войны, когда наш воинский эшелон шел через 
Оршу и Смоленск к западной границе под бесконеч- 
ными налетами фашистских бомбардировщиков. Не- 
возможно забыть увиденные тогда душераздирающие 


2. И. Д. Кричевский. Снайпер Г. Н. Хандогин. 1944 


картины народного бедствия, эти страдальческие ли- 
ца женщин и детей, бежавших полураздетыми из Мин- 
ска. Нельзя не вспомнить период боев на Калинин- 
ском фронте, недели тяжелейшего наступления на 
тридцатиградусном морозе, когда теплая изба и горя- 
чая пища казались несбыточной мечтой. Остались в 
памяти упорные бон за овладение Великими Луками 

и дни стремительного прорыва на Невель... Разве мож- 
но все перечислить! 
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Волей военной судьбы я вернулся к своей бы- 
лой профессии — был назначен художником в армей- 
скую газету «Фронтовнк». И сейчас, в этот «тихий» 
период на Калининской земле, когда наша армия со- 
вершенствовала свое ратное мастерство, готовясь к 
очередным значительным боям, мне удалось сделать 
серию рисунков. К этому времени относится портрет 


3. И. Д. Кричевский. Рядовые Матвейчук н Сенькнн. 1944 


известного снайпера Г. Н. Хандогина, который пере- 
писывался с писателем И. Эренбургом. Когда я смот- 
рел на сидящего Гаврилу Никифоровича, мне каза- 
лось, что он со своей винтовкой как бы составляет од- 
но целое. Это был немолодой уже человек с натружен- 
ными руками. Используя свой опыт сибирского охот- 
ника, замечательный стрелок уничтожил почти двести 
гитлеровцев. В воспоминаниях И. Эренбург тепло отзы- 
вается о своем фронтовом корреспонденте и почитателе, 
открывшем на имя писателя специальный счет уничто- 
женных фашистов. 

И вот, казалось бы, «тихая» жизнь неожидан- 
но прекратилась. Наша армия, набирая темпы, прор- 
вала фронт врага и устремилась вперед, на запад. 
Помню, что меня заинтересовал полосатый погранич- 
ный столб, не похожий на советский, — по-видимому, 
он сохранился со времен буржуазной республики. Мы 
вступили на территорию Латвии. 

Ежедневная жизнь в газете складывалась из. 
целого ряда технических работ. Рисовать с натуры 
приходилось изредка, и если такая возможность воз- 
никала, то я с готовностью ею пользовался. Героев 
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можно было найти только на передовых позициях, 
поэтому я постоянно туда стремился. Прошлый опыт 
боевого офицера, привычка находиться среди ратных 
людей теперь помогали мне как художнику. 

Запомнилось пребывание в одной нз рот 21-й 
гвардейской стрелковой дивизии, окопы которой рас- 
положились в трехстах метрах от позиции противни- 
ка. Это близкое «соседство» требовало от наших вои- 
нов особого напряжения и бдительности. Командир 
роты гвардии старший лейтенант Н. К. Пономарь 
производил впечатление умелого и опытного фронто- 
вика. Его открытое русское лицо с лучистыми глаза- 
ми было спокойно и говорило о том, что этот воин об- 
ладает волей и знает цену подвигу. Мне понравилось, 
как он своими сильными руками настороженно дер- 
жал бинокль. В таком движении я и запечатлел его, 
усадив у двери блиндажа. 

По совету Пономаря я решил нарисовать на- 
ходившихся в окопе двух пулеметчиков. Хотелось по- 
казать этих солдат непосредственно на боевом посту. 
Но работать в открытом окопе было неудобно, и, что- 
бы осуществить задуманное, мне пришлось взобраться 
на возвышенное место, откуда были хорошо видны 
фигуры моих «натурщиков». Конечно, я понимал, что 
это опасно, но рассчитывал, что на фоне молодого ле- 
са, находившегося рядом, буду мало заметен. 

Когда я принялся за работу, ощущение на- 
стороженности постепенно исчезло, каждое движение 
карандаша было предельно точным. В считанные ми- 
нуты нужно было зафиксировать только самое глав- 
ное, второстепенные детали были лишней, непрости- 
тельной роскошью. 

Вдруг откуда-то прозвучали выстрелы, но толь- 
ко нз предостерегающих возгласов наших бойцов я по- 
нял, что являюсь мишенью для фашистских стрелков. 
Было жалко бросить так хорошо начатый рисунок, ос- 
тавалось сделать всего несколько штрихов, и под ак- 
компанемент выстрелов, раздававшихся теперь уже ис 
нашей стороны, я лихорадочно продолжал работу. 
Только завершив рисунок, я спрыгнул в спаситель- 
ный окоп, где попал в дружеские объятия солдат. 

Еще добрых полчаса продолжалась перестрел- 
ка на взбудораженном участке. Сидя в землянке По- 
номаря, я медленно приходил в себя. Когда кругом 
все успокоилось, появился озабоченный гвардии стар- 
ший лейтенант и сообщил, что, к счастью, вся эта не- 
ожиданная баталия закончилась благополучно: никто 
из наших не пострадал. 

Глядя теперь на этот небольшой рисунок, зри- 
тель не подозревает, какой ценой он достался. Но 
мне он особенно памятен и дорог. 
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Снайпер Макарова 


У портрета снайпера Макаровой интересная 
история. Однажды я прочел в «Комсомольской прав- 
де» отрывок из готовящейся к печати книги К. Лапи- 
на «Подснежник на бруствере»* о снайпере Любе Ма- 

*К. Лапин. Подснежник на 

бруствере. М., 1966. 
каровой. Текст сопровождался фронтовыми фотогра- 
фиями, на которых трудно было кого-нибудь узнать. 
Меня словно что-то встряхнуло — там говорилось о 
людях, которых я знал раньше. Но главное, что при- 
влекло мое внимание, — это фамилия героини, она по- 
казалась мне знакомой; не знаю почему, память пол- 
сказывала, что с этой фамилией связаны какие-то вос- 
поминания. 

Нетерпеливо я стал перебирать свои фронто- 
вые рисунки. Мне помнилось, что где-то в Латвии я 
рисовал двух девушек-снайперов: Нину Лобковскую, 

о которой тоже упоминалось в газете, и еще одну, фа- 
милию которой я совершенно забыл. Теперь я искал 
рисунок, смутно надеясь, что рисовал именно ее, ге- 
роиню книги, хотя еще не позволял себе в это пове- 
рить. И вот, наконец, у меня в руках этот портрет с 
краткой подписью: «Снайпер Макарова. 1944 г.». Да, 
это она, девушка в военной одежде. Я опять смотрю 
на нее, как много лет назад, но теперь я знаю, что 
она осталась жива. 

И я вспомнил вдруг совсем ясно тот летний 
день в Латвии. Меня вызвал редактор и предложил 
нарисовать снайпера, указав место в нашем поселке, 
где его найти. Я отправился туда, но никого не застал, 
хоть обошел несколько раз вокруг названного дома. 
Только в палисаднике сидела какая-то девушка в во- 
енной гимнастерке. Я подошел к ней, чтобы спросить, 
не знает ли она, куда ушел снайпер, и тут увидел на 
ее груди два ордена Славы и понял, что она и есть 
цель моих поисков. Так до сих пор и не знаю, почему 
редактор не предупредил меня, что снайпер — де- 
вушка. ` 

В нашей армии воевал отряд комсомолок-снай- 
перов, воспитаниин Московской специальной шко- 
лы снайперов, которых я встречалеще на Калининском 
фронте. Сейчас передо мной сидела одна из них с по- 
гонами старшего сержанта. 

Это была небольшая, хрупкая и какая-то «ти- 
хая» девушка — ее облик явно не соответствовал сн- 
явшнм на солнце боевым наградам. В годы войны мне 
пришлось встречаться с самыми разными людьми, и 
я заметил, что внешнее впечатление не всегда бывает 
правильным. Особенную трудность это представляет 
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для художника, впервые видящего свою натуру. Так 
было и теперь. Предстояло найти то главное, что сос- 
тавляет сущность портрета. 

Я нарисовал Любу Макарову почти в той же 
позе, как ее увидел; это положение было органично и 
свойственно ей. Труднее оказалось с глазами: они бы- 
ли грустными, я не чувствовал в них остроты, харак- 


у аЕе - 
МАКлЯвек `` 


у а. 


4. И. Д. Кричевский. Снайпер Люба Макарова. Латвня. 1944 


терной для стрелка. И вдруг в какой-то момент мне 
открылось то, что я искал. Это был мгновенный зор- 
кий взгляд, полный затаенной силы, будто выглянуло 
глубоко спрятанное мужество, дававшее хрупкой де- 
вушке необыкновенную стойкость. И мне стали ясны 
истоки славных дел этой патриотки, уничтожившей 
свыше восьмидесяти фашистов. 

Вот почему я так обрадовался вновь найден- 
ному рисунку. Сама героиня забыла о его существо- 
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вании, н только благодаря статье в газете ее портрет 
попал в книгу «Подснежник на бруствере». 

Потом мы встретились с Любовью Макаровой. 
Мы узнали друг друга, несмотря на то, что прошло 
много лет и наша первая встреча в Латвии была крат- 
кой. Вспоминали многое и, конечно, говорили о слу- 


чае с портретом. 


5. И. Д. Кричевский. Без крова. Латвия. 1944 


Когда вышел альбом моих фронтовых рисун- 
ков «По дорогам войны» (М., 1969) ‚ я послал экзем- 
пляр его Макаровой. В ответ я получил взволновав- 
шее меня замечательное письмо. Между прочим, она 
писала: «Как хорошо, что вы, художники, писатели, 
поэты, живете среди нас. Благодаря творческим работ- 
никам потомки наши, как и мы, будут знать о прош- 
лом своей родины и ее героях...» 


В Польше 


Зимой сорок четвертого года нашу армию спеш- 
но перебрасывали из Латвии. Нас погрузили в теп- 
лушки и долго везли куда-то по совершенно белым 
равнинам, мимо заснеженных лесов и селений. Выгру- 
зили нас на маленькой незнакомой станции, которая 
и оказалась местом нашего назначения. И тут только 
мы узнали, что находимся в Польше. 

Да, перед нами была страна Мицкевича и Шо- 
пена. Но какой нищей, какой разоренной выглядела 
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она. Нам понятны были разрушения, оставленные вой- 
ной: еще свежи в памяти былн сожженные и разграб- 
ленные советские села и города — такие же картины 
мы наблюдали повсюду, где побывали фашистские ок- 
купанты. Но здесь было и нечто иное. Казалось, что 
вдруг воскресли деревни времен старой царской Рос- 
сии. Молодые солдаты могли впервые увидеть живо- 


Чья 
КОЛЕДИЫ › 


6. И. Д. Кричевский. Командир стрелковой роты старший лей- 
тенант М. Ф. Котельников. Польша. 1945 


го кулака с собственной маленькой часовней, где мо- 
лилась только его семья, и живых батраков, оборван- 
ных и голодных. 

Наша редакция остановилась в замерзшей де- 
ревушке. Здесь мы встретили Новый, 1945-й год. Долж- 
но быть, был сильный ветер: помнится, снежные хло- 
пья летели вдоль земли, долго не опускаясь. Росли 
сугробы, как невиданно белое тесто. Мы желали друг 
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7. И. Д. Кричевский. Варшава, 1945. Снимал опять Володя 
Гребнев 


другу в наступающем году счастья уже близкой побе- 
ды. И хотя впереди нас ждало еще немало испыта- 
ний, это был самый радостный Новый год из всех 
прежних, что мне приходилось встречать на фронте. 

А пока на польской земле шла война. Рабо- 
талось трудно. Сильные морозы, частые передвижения 
не способствовали рисованию с натуры. Среди рисун- 
ков того времени — портрет командира роты стар- 
шего лейтенанта Н. Ф. Котельникова и командира 
взвода автоматчиков старшего сержанта Сидорова. 

В начале января мы дошли до Праги, предме- 
стья Варшавы. На другой стороне широкой Вислы лежа- 
ла столица Польши, вернее, то, что осталось от этого 
когда-то красивого города. С нашего берега видны бы- 
ли только остовы взорванных мостов с рваными, сви- 
савшими в воду пролетами. Они словно простирали 
свон железные руки из воды, взывая о помощи. 

С какой радостью встретили мы весть об ос- 
вобождении Варшавы! 

Еще с понтонного моста, наведенного сапера- 
ми, я старался разглядеть улицы города, возбуждав- 


Московские художники 
в дин Великой Отечествеиной войны 


Воспоминания. Письма 


шего в наших сердцах столько сочувствия. Накануне 
ночью я сделал заголовок для газеты и использовал 
для него изображение довоенной Варшавы. Разгля- 
дывая на фотографии стройные силуэты зданий, рас- 
положенных у берегов Вислы, я пытался представить 
себе то, что увижу утром. 

И вотя в Варшаве. Я бродил по лабиринтам 
заваленных улиц, среди бесконечных уродливых руин. 
Не было стройных красавцев домов. Вообще не было 
домов. Было только невообразимое смешение бетона, 
железа, кирпича, щебня. 

Я шел, совершенно подавленный увиденным. 
Казалось, фантастические картины ада обрели здесь 
реальные очертания. Но среди развалин бродили жи- 
вые люди. Они жили когда-то в этих домах, мирно 
трудились, растили детей... 

Я не видел новой Варшавы, мне бы очень хо- 
телось посмотреть на нее. Но когда говорят, что этот 
город, как феникс, родился из пепла, — для меня это 
не просто красивая метафора: я видел этот пепел свои- 
ми глазами. 

Я слышал рассказы варшавян о злодеяниях 
фашистов, о трагических днях восстания, о мужестве 
людей, отдавших свою жизнь в борьбе за родину. 

Надо было возвращаться обратно в редакцию. 
В последний раз я взглянул на хаотические остатки 
города, ставшего свидетелем самых страшных чело- 
веческих трагедий и героического величия человека. 
Все это могло бы послужить источником для созда- 
ния большого, потрясающего своей темой цикла ри- 
сунков. Для этого требовалось время. Но еще шла кро- 
вопролитная война. Наша армия снова наступала. 
Впереди была гитлеровская Германия. 


На земле врага 


Приближалась весна сорок пятого года, вес- 
на, обещавшая победу. Мы продолжали двигаться 
вперед. По дорогам шли бесконечные потоки людей и 
техники, объединенные единым стремлением. 
Впереди лежала страна, вскормившая фашизм. 
Еефюреры еще лелеяли призрачную надежду, что им 
удастся избежать возмездия. Но час расплаты при- 
ближался. 
Наша армия дошла до Одера и остановилась. 
Перед нами простиралась широкая река, за которой 
притаились враги. 
Редакция нашей газеты расположилась в Бад- 
Шефлисе. Это маленький городок в восточной Поме- 
рании, в котором сохранился ряд старинных построек. 
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Случайно, проходя по городской площади, где воз- 
вышалось готическое здание ратуши, я стал свидете- 
лем похорон нашего офицера. Меня очень взволнова- 
ли эти похороны на чужой земле. К сожалению, заня- 
тый рисунком, я лишился возможности записать фа- 
милию погибшего. 

Остановка на Одере давала передышку для 
армии. Уже был март месяц, в воздухе потеплело, чув- 
ствовалось приближение полнокровной весны. Мне не 
сиделось на месте, хотелось вновь побывать в передо- 
вых частях, где было много материала для каранда- 
ша художника. 

На участке, занимаемом 52-й гвардейской диви- 
зией, произошло важное событие: группа воинов фор- 
сировала частьрусла Одера и укрепилась на островке. 
Мы не знали конечной цели и возможностей этой опе- 
рации. Форсирование такой широкой реки представ- 
ляло огромную трудность, и горсточка воинов, обосно- 
вавшихся на виду у противника, совершила подвиг. 

Очень хотелось побывать у этих героев, и мне 
предоставили такую возможность. Помимо всего, воз- 
никла надежда нарисовать знаменитого разведчика 
гв. старшего лейтенанта Н. А. Короля, о подвигах ко- 
торого ходило много легенд. 

Встреча с участниками форсирования Одера 
произвела на меня неизгладимое впечатление. Мне 
удалось сделать четыре рисунка, среди которых я хочу 
выделить портрет семнадцатилетнего храбреца — 
гв. младшего сержанта А. В. Титова, ушедшего добро- 
вольцем на фронт. Мне позировал и командир этой 
группы — гв. старший лейтенант М. П. Колобов. Скром- 
ный облик молодого патриота, позже погибшего под 
Берлином, оставил в моей памяти самые лучшие вос- 
поминания. 

Конечно, я осуществил свое давнее стремле- 
ние познакомиться с командиром разведроты диви- 
зии Королем. Это произошло у опушки еще голой ро- 
щи на унылом фоне только освободившихся от снега 
полей, за которыми протекал Одер. Мне пожал руку 
настоящий былинный богатырь, единоборство с кото- 
рым не сулило фашистам ничего хорошего. 

Труден и опасен был путь на войне у гв. стар- 
шего лейтенанта Н. А. Короля. Только его могучее 
здоровье помогло ему вынести многократные ранения 
(кажется, их было шесть). Он славился исключитель- 
ной виртуозностью и решительностью в операциях по 
добыванию «языков». Я смотрел на героя, и мне не 
-верилось, что этому гиганту, с лицом, на котором отра- 
зились суровые испытания войны, всего двадцать два 
года. Привлекали его как бы всевидящие глаза, неболь- 
шие, но очень выразительные. Казалось, что этот чело- 
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век прошел большую, трудную жизнь. И вдруг его 
мужественное лицо озарилось светлой, даже ребячьей 
улыбкой, которая была столь беслечна, словно со мной 
рядом очутнлся совсем другой, веселый человек. 
Как я и думал, нарисовать его оказалось де- 
лом трудным. Феноменальный контраст между внеш- 
ним впечатлением суровости и внутренней теплотой 


8. И. Д. Кричевский. Юный герой переправы на Оде- 
ре. Мл. сержант А. В. Титов. 1945 
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был столь разителен, что мне пришлось сделать не- 
сколько рисунков, пока удалось «поймать» черты за- 
мечательного разведчика. 

Во время боев в Берлине, на одном из перекрест- 
ков, я оказался под огнем невидимого фашистского 
стрелка. Только благодаря помощи нескольких воинов 
мне удалось избежать смертельной опасности. Велика 


9- И. Д. Кричевский. Командир штурмового батальона капи- 
тан С. Д. Хачатуров. 1945 


была моя радость, когда оказалось, что спасителями бы- 
ли разведчики Короля, во главе со старшиной его роты. 
Мне довелось быть в наступающем потоке войск 
150-й стрелковой дивизии, которая впоследствии прос- 
лавилась при штурме рейхстага. На каком-то привале я 
набрел на группу саперов и нарисовал ст. сержанта 
А. Г. Рябова. Этот рисунок близок моему сердцу. Он на- 
поминает о прошлых днях, когда я вместе с такими же 
тружениками войны — саперами — провоевал немало 
месяцев. | 
Случай столкнул меня с начальником политотде- 
ла дивизии подполковником М. В. Артюховым. По его 
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совету я решил нарисовать командира штурмового ба- 
тальона капитана С. Д. Хачатурова. | 

Когда я разыскал комбата, то был поражен его 
внешностью. Должен сказать, что таких красавцев мне 
редко приходилось встречать. Это был удивительно гар- 
монично созданный человек, у которого лицо, рост и 
осанка находились в замечательном единстве. Естест- 
венно, что, увидев такого «натурщика», мне очень захо- 
телось нарисовать его. Хачатуров не возражал против 
позирования, тем более, что этот процесс был ему знаком 
по довоенным временам. Но все оказалось не так просто. 
Батальон получил срочное боевое задание, и мне ничего 
не оставалось, как последовать за ним. Несколько дней 
я двигался с воинами Хачатурова в надежде осущест- 
вить свой замысел, но сложная обстановка наступления 
мешала найти подходящее время для работы. 

К вечеру третьего дня, измученные, мы подошли 
кокраине немецкого городка, в котором уже разместил- 
ся штаб дивизии. Велико было мое огорчение, когда вы- 
яснилось, что батальон опять уходит на задание. Каза- 
лось, напрасно потрачено время. Но Хачатуров показал 
себя человеком слова и за счет своего краткого отдыха 
согласился посидеть. Рисовать пришлось ночью, при 
трепете одинокой свечи, которая скудно освещала лицо 
капитана и одновременно лист моего альбома. 

Усталый и удовлетворенный завершением рабо- 
ты, я прилег в каком-то углу и мгновенно погрузился в 
сон, невзирая на шум, доносившийся из соседней ком- 
наты, где комдив генерал Шатилов распекал начальника 
связи. 

Впереди была дорога на Берлин. Преодоление 
этого небольшого пути происходило в непрерывных боях. 
Мне пришлось рисовать мл. лейтенанта 

Н. А. Тарновского, командира зенитной батареи. В на- 
чале работы все шло нормально, затем появились фа- 
шистские самолеты и стали бомбить. Тарновский про- 
должал позировать и одновременно командовал огнем 
зениток, которые успешно отогнали нападение стервят- 
ников. Мы не сочли нужным прервать работу. Это не бы- 
ло бравадой: пушки стояли на открытом месте, и спря- 
таться все равно было некуда. 


В Берлине 


В нашей газете шла напряженная работа. На ее 
страницах отражались бои, происходящие в Берлине, 
и печатались материалы о людях, завершавших разгром 
гитлеровского рейха. 

Очередное задание редакции было дано троим 
(двум корреспондентам и мне) двадцать пятого апреля, 
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когда бон в Берлине достигли предельного накала и на- 
шим воинам приходилось драться за каждый дом и даже 
этаж. Все это не было похоже на прежнее. Мы чувство- 
вали, что предстоящая задача потребует особых усилий. 

Нам необходимо было попасть в расположение 
52-й гвардейской дивизии, но место ее действия мы зна- 
ли весьма приблизительно. В поисках нужного полка мы 
остановилисьу воинов другой части, занимавших здание 
третьеразрядного кинотеатра. Помещение было набито 
отдыхавшими после боя бойцами. Поражала приподня- 
тость их настроения, и хотя впереди еще предстояли дни 
напряженных и опасных схваток с врагом, всех ободря- 
ло сознание того, что война идет к концу. 

В углу фойе мы застали забавную сцену: у стой- 
ки бывшего буфета стоял пожилой немец и успешно тор- 
говал каким-то лимонадом. Это общение на деловой поч- 
ве вызывало немало улыбок и, по-видимому, пришлось 
по вкусу обеим сторонам. 

Приняли нас хорошо, угостили лимонадом, мы 
решили собрать материал о лучших из этих бойцов. 

К сожалению, нз-за недостатка времени я мог изоб- 
разить только одного воина, и выбор пал на парторга 
роты рядового К. Садова. Здесь оказалось столько за- 
мечательных лиц, что, когда рисунок, делавшийся под 
коллективным наблюдением присутствующих, был за- 
кончен, мне не хотелось прекращать работу. Но над на- 
ми висело задание редакции, и, попрощавшись, мы от- 
правились в дальнейвгий путь по бесконечным, гремя- 
щим взрывами и выстрелами улицам Берлина. 

Мы завернули в переулок, не отличавшийся от 
множества других. Вначале все выглядело обычно, но 
вскоре мы почувствовали, что попали под обстрел за- 
маскированных огневых точек, и пытались использовать 
любое укрытие, чтобы продвинуться вперед. Временами 
мне казалось, что летящие пули заполнили собой все ок- 
ружающее пространство, я ощущал их смертоносный 
полет вокруг своего тела. 

Помню, что приткнулся к расщелине здания и 
увидел на другой стороне переулка опередивших меня 
товарищей, увертывавшихся от губительного огня. 

Последнее мгновение сознания зафиксировало 
в моей памяти невероятный грохот, ослепительную 
вспышку огня и тупой удар в голову... 

Я пришел в себя и, с трудом открыв засоренные 
глаза, пытался понять, чтосо мной произошло. Особен- 
но гудела правая часть головы, как будто рядом звонил 
колокол. Желая подняться, я почувствовал повсемест- 
ную боль, было такое ощущение, словно меня проверну- 
ли в мясорубке. 

Шаг за шагом мне пришлось восстанавливать в 
памяти предыдущее. По-видимому, воздушной волной 


Московские художники 357 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма 


разорвавшегося вблизи снаряда я был отброшен в рас- 
щелину. Я удивился, что не был проткнут находившими- 
ся вокруг острыми камнями, и только сейчас понял спа- 
сительную роль моей папки для рисования, хранившей- 
ся в вещмешке за спиной. 

Конечно, тогда я не думал о результатах этого 
происшествия, оставившего впоследствии предатель- 
ский след в моем здоровье. В этот момент меня волнова- 
ли совсем другие вопросы. Мобилизовав все силы, я вы- 
полз из каменной норыи, оглядев переулок, заметил, 
что обстановка в нем изменилась: откуда-то появившие- 
ся пушки уничтожили очаги сопротивления против- 
ника. 

Увы, часов у меня не было, н определить, сколько 
прошло времени, не представлялось возможным. Бес- 
покоила судьба товарищей. Оставалось только одно: 
разыскать штаб полка; таилась надежда, что там най- 
дутся их следы. При помощи какого-то бойца мне уда- 
лось найти нужное место, оказавшееся на соседней ули- 
це. Этот отрезок пути я преодолел с большим трудом, 
кружилась голова, подводили ноги. 

При входе в полуразвалившийся дом я нечаянно 
толкнул одетого в ватник человека. Неизвестный (погон 
на нем небыло) обругал меня. При ближайшем рассмот- 
рении это оказался знакомый еще по Латвии командир 
артполка 52-й гвардейской дивизии подполковник 
Н. И. Биганенко. Покрытый пылью, со ссадинами на ли- 
це, я был неузнаваем. 

В подвале, где размещался штаб полка, шла 
напряженная оперативная работа, и о корреспондентах 
газеты ничего сообщить мне не могли. Санинструктор 
оказал мне помощь, и после непродолжительного отды- 
ха я воспользовался попутным связным и направился 
в штаб дивизии. 

Только через день, при содействии редактора ди- 
визионной газеты капитана В.Ф. Морозова, мне удалось 
вернуться в редакцию. 

Мое появление здесь было неожиданным. Выяс- 
нилось, что мои спутники-корреспонденты (оказавшие- 
ся живыми и невредимымн) сообщили о моей гибели. 
Редактор майор Маслин, появившийся у нас несколько 
дней назад, мало еще знал сотрудников газеты и вос- 
принял эту весть как обычное на войне происшествие. Но 
уведомленный о случившемся начальник Политотдела 
армии полковник Ф. Я. Лисицын очень огорчился и при- 
казал найти мой «труп», на поиски которого выезжал в 
Берлин наш замечательный шофер Яша Снлкин. 

В те исторические дни каждый из нас делал, что 
мог, не время было думать о своих недомоганиях, и че- 
рез день с неизменной папкой за спиной я опять отпра- 
вился кочевать по горящим улицам Берлина. 


Московские художники 358 
в дни Великой Отечественной войны 


Воспоминания. Письма. Статьи 


Особое задание 


Бои в Берлине приближались к концу. Части на- 
шей армии вплотную подошли к рейхстагу. Радостное 
напряжение достигло предела, каждый солдат и коман- 
дир понимал, что взятие этого последнего оплота фа- 
шистов символизирует окончательную победу над гит- 
леровской Германией. 


10. И. Д. Кричевский. Корреспондент армейской газеты «Фрон- 
товик» капитан А. И. Кузнецов. 1945 


Но овладеть рейхстагом было не просто. Остатки 
некогда грозной фашистской армии отчаянно сопротив- 
лялись. Здание было превращено в настоящую крепость. 
А война уже кончалась, и каждому хотелось дожить до 
победы. 
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И вот — свершилось. Весть о победоносном 
штурме рейхстага молнией облетела всю армию. Все 
мысли были обращены к тем, кто совершил этот слав- 
ный подвиг, кто первым ворвался в рейхстаг, кто водру- 
зил над ним победное знамя. Армия хотела знать своих 
героев. 

Нашу газету «Фронтовик» лихорадило. Вечером, 
в знаменательный день этого двойного праздника (было 
Первое мая), меня и корреспондента газеты А. Кузне- 
цова вызвали к редактору. Нам было поручено привезти 
материал из рейхстага. Задание было исключительное 
по своей важности и необычности. 

В рейхстаге еще шли бои. Над ним развевалось 
Знамя Победы, а внутри уже второй день наши бойцы 
героически сражались с фашистами. Загнанные в под- 
валы рейхстага враги упорно не хотели сдаваться: чис- 
ленный перевес был на их стороне. 

Ночью я почти не спал. Нет большей радости 
для художника, чем сознание того, что его работа нужна 
людям, что и он вносит свой посильный вклад в общее 
дело. Рисуя воинов, я всегда чувствовал их доброжела- 
тельность, заинтересованное отношение, даже в тяже- 
лой обстановке боевых будней, когда мое появление с 
папкой в руках могло, казалось бы, вызвать лишь недо- 
умение. 

Я и прежде рисовал героев. Но это задание было 
самым желанным и почетным. 

На рассвете мы отправились в рейхстаг. По пути 
уже узнали, что сегодня капитулировал берлинский гар- 
низон. Было второе мая. 

В городе чувствовалось оживление. По разру- 
шенным улицам под конвоем наших бойцов брели груп- 
пы гитлеровцев. Стали появляться жители. Около нас 
остановилась легковая машина с белым флажком на ра- 
диаторе. На ее заднем сиденье полулежал раненый вра- 
жеский генерал. Шофер по-немецки просил нас указать 
ближайший советский госпиталь. Чудеса! 

Кое-где еще раздавались редкие выстрелы. Но 
это уже были последние судороги. Война умирала. 

И вот мы на Королевской площади (Кенигплац). 
Впереди было закопченное. побитое здание. Зияли про- 
боины в замурованных окнах, с крыши клубами валил 
густой дым. Исклеванный фасад был расцвечен фла- 
гами, водруженными при штурме. А на самом верху, на 
полуразрушенном куполе, борясь с дымом и ветром, 
гордо реяло Красное Знамя Победы. 

Наконец, мы в рейхстаге. Вот они, герои! 

К ним все эти дни были прикованы наши серд- 
ца. На их усталых, возбужденных лицах читается ра- 
дость нелегкой победы. А вокруг — перевязанные бой- 
цы, прикрытые трупы, нестерпимый запах гари. 
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и. М. А. Егоров (справа), И. Д. Крнчевскнй и М. В. Кантария. 
Германия, 1945. Война уже коичилась. Но наша часть все 
еще стояла в Германин. Я получил задание сделать портре- 
ты героев взятия рейхстага для выставки. Средн других в 
политотдел дивизии вызвали Мелитона Кантария и Михан- 
ла Егорова, с которыми я был знаком и раньше, мне уже при- 
ходилось их рисовать. Теперь мы проводили все дни вместе, 
жили в гостинице в маленьком немецком городке. вместе 
обедали, много беседовали. Это были незабываемые дни. 
Тогда ин был сделан этот снимок. К этому времени они уже 
былн награждены высшими орденами, которые может дать 
армия, — Красного Знаменн. Ровно через год после окон- 
чания войны, 9 Мая 1946-го им было присвоено звание Ге- 
роев Советского Союза. 


В темном помещении, освещенном лампой, зна- 
комимся с полковником Зинченко (подразделения его 
полка первыми ворвались в рейхстаг) ‚ с капитаном Не- 
устроевым, командиром героического батальона. Ка- 
питан — молодой, небольшого роста, подвижный, с ре- 
шительным лицом и смелым, открытым взглядом. Да, 
именно таким человеком представлялся мне командир 
отважных. й 

Здесь был и замполит Неустроева, лейтенант 
Берест, человек необыкновенной храбрости. В качестве 
парламентера он вел переговоры с фашистами, засевши- 
ми в подвалах рейхстага. Он же сопровождал Егорова 
и Кантарию, когда те взбирались к куполу со Знаменем 
Победы. 

С радостью обнял я своего старого товарища 
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капитана И. У. Матвеева, агитатора политотдела диви- 
зии, участвовавшего также в штурме рейхстага. 

Кругом было много замечательных людей. Но 
согласно редакционному заданию я должен был нари- 
совать лучшего из лучших среди солдат и младших ко- 
мандиров. Неустроев и Зинченко назвали старшего сер- 
жанта Сьянова. 


12. И. Д. Кричевский. Герой Советского Союза, командир роты 
старший сержант И. Я. Сьянов 1945 
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13. М. А. Егоров позирует мне для портрета. 1945 


Мы поднялись на второй этаж. Мне казалось, 
что я должен сразу узнать Сьянова — ведь художники 
считают себя физиономистами. 

И вот передо мной стоит высокий воин лет под 
сорок, в старой солдатской шинели. Внешне самый обык- 
новенный. Пожалуй, если бы мне не указали на него, я 
бы прошел мимо. Совсем не был он похож на героя. 

Я присматривался кего суровому лицу, на кото- 
ром отчетливо проступали следы пережитого напряже- 
ния. Он удивленно нахмурился, а потом добродушно 
и немного растерянно улыбнулся, когда мы сказали, 
зачем пришли. 

Илья Яковлевич Сьяновеще на подступах к 
Берлину заменил раненого командира роты и одним из 
первых ворвался в рейхстаг со своими бойцами, лично 
уничтожив около двадцати гитлеровцев. 

Тогда я еще не знал, что прошедшей ночью ему 
доверили участвовать в переговорах с представителями 
фашистского командования в Берлине. А это было более 
чем опасно. 

К сожалению, времени оставалось в обрез — нас 
ждали в редакции. Надо было срочно прнииматься за 
работу. В полутемном коридоре беспрестанно сновали 
люди, н, чтобы нам ннкто не мешал, Сьянов распахнул 
дверь ближайшего помещения. В этой комнате рейх- 
стага я и рисовал советского вонна, который, пройдя тя- 


14. 
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желейший путь Великой Отечественной войны, закон- 
чил его победителем. 

Потом мы простились с героями рейхстага, и я, 
как драгоценность, уносил с собой рисунок — простое н 
мужественное лицо человека, которое увидят в газетах 
воины всей нашей армин. 


Я ушел с мыслью, что скоро вернусь сюда опять. 


И. Д. Крнчевский. Герой Советского Союза. командир батальона 
капитан С. А. Неустроев 
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Третье мая 


Едва дождавшись рассвета, я снова направился 
к рейхстагу. Когда опять увидел знакомое здание, то 
удивился... Еще вчера здесь было безлюдно, а сегодня 
толпы народа заполнили изрытое пространство вокруг 
рейхстага. Воины, пользуясь теплым весенним днем, от- 
дыхали, делились впечатлениями, кругом стоял шум ве- 
селых голосов. Казалось, люди собрались сюда, чтобы 
поклониться месту, ставшему отныне символом мужест- 
ваи славы советского народа. Сколько замечательного 
и волнующего было в этом стихийном празднике! 

Конечно, как всегда в таких торжествен- 
ных случаях, появились любители фотографироваться; 
группами и водиночку они позировали перед объекти- 
вами на фоне рейхстага. 

Бурную деятельность проявляли запоздалые ки- 
нооператоры и фотокорреспонденты, задним числом 
пытаясь восстановить упущенные исторические кадры. 
Они командовали массовкой, заставляя скромных геро- 
ев снова повторять то, что уже безвозвратно ушло в 
прошлое. Так были сняты эпизоды штурма рейхстага и 
другие «документальные» кадры, впоследствии полу- 
чившие большую известность *. 


* Подробнее см. об этом в книге 
В. Субботина «Как кончаются 
войны» (М., 1968}. 


Здесь, у рейхстага, среди шумящей толпы, 
я нашел уголок, где можно было расположиться и на- 
чать работать. В этой своеобразной мастерской на 
открытом воздухе я нарисовал двух замечательных 
воинов — Кошкарбаева и Хабибулина. 

Командир взвода Рахимжан Кошкарбаев, мо- 
лодой лейтенант в кожанке, добежал до рейхстага в 
числе первых и укрепил над входом штурмовой флаг. 

Артиллерист, сержант Николай Хабибулин со- 
провождал со своей пушкой наступающую пехоту и пер- 
вым прямой наводкой открыл огонь по рейхстагу. 

Герои позировали, стесняясь бойцов, собрав- 
шихся вокруг. Не менее смущался и я, слушая замеча- 
ния зрителей по поводу моих рисунков. Но приобретен- 
ная на фронте практика помогала мне сосредоточиться 
и работать на людях. Признаться, в глубине души я да- 
же был рад, что окружен таким вниманием. Но как мне 
было нелегко! Точность каждой линии, каждого штриха 
сейчас же проверялась десятками внимательных, тре- 
бовательных глаз. 

Я уже готовился приступить к очередному рисун- 
ку, когда появились корреспонденты нашей газеты и соб- 
лазнили меня поразительным предложением — посмот- 
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реть на... Геббельса. Вернее, на его труп. Мы ужезна- 
ли, что он, боясь возмездия, покончил с собой, но уви- 
деть его останки — казалось невероятным. 

В помещении какой-то школы, на низком импро- 
визированном столе лежал полуобгорелый труп того, 
кто многие годы был министром пропаганды Третьего 
рейха и отравлял ядом фашизма души своих соотечест- 


И. Д. Кричевский. Советская регулировщица на площади Берлина. 
8 мая 1945 


венников. Его высохшее, напоминающее мумию лицо 
было искажено судорогой. Особенно поражала припод- 
нятая рука с растопыренными пальцами, застывшими 
в цепком, хищном движении. Зрелище дополнялось на- 
ходившимися в глубине комнаты трупами членов семьи 
Геббельса и последнего начальника штаба сухопутных 
войск генерала Крепса. 

Получив разрешение нарисовать Геббельса, я, 
волнуясь, принялся за работу. Эти отпущенные мне 
двадцать пять минут я провел в каком-то лихорадочном 
состоянии. Никогда моя рука так точно не работала: я 
стремился предельно правдиво передать облик одного 
нз злейших врагов нашей Родины, мне казалось, что это 
необходимо сделать для истории. 

Трудно описать, что я тогда чувствовал. Не ве- 
рилось в реальность происходящего, в то, что после всего 
пройденного на фронте я уцелел и сейчас рисую Геб- 
бельса, имя которого мы с ненавистью и проклятием 
произносили все эти годы. 

Время быстро текло, дорога была каждая мину- 
та, я боялся появления новых посетителей и неожидан- 
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ных помех. И, как назло, открылась дверь и появился 
человек в сером пальто с тяжелой тростью в руке. Незна- 
комец мешал мне работать, бесконечно шагая вокруг 
Геббельса и загораживая его своей плотной спиной. 

Я понимал его состояние: ведь не часто случается уви- 
деть такое зрелище. Но мне от этих соображений было 
не легче. 

К счастью, этот человек вскорё прекратил свое 
круговое движение. Возможно, на него подействовали 
мои умоляющие взгляды, а может, он успел закончить 
свой осмотр. Важно было одно: неизвестный гражданин, 
наконец, направился к выходу и, сверкнув последний раз 
очками, исчез за дверью. Позже я узнал, что это был 
известный московский писатель Б. Горбатов. 

Между тем в глубине комнаты работали наши 
разведчики, сюда привели в качестве свидетелей фа- 
шистского вице-адмирала Фосса и шеф-повара Импер- 
ской канцелярии Ланге. Немцы называли имена, опоз- 
навали трупы и сообщали отдельные подробности. 

Наконец, рисунок был закончен. Еще раз я ог- 
лядел место, принесшее мне столько необыкновенных 
переживаний, и, бережно прижимая папку, вышел на 
улицу. А там светило солнце, такое радостное, ласковое, 
и этот контраст был символичен. 


Два «Рейхстага» 


Вчера я попал в редакцию только к вечеру и, ус- 
талый, принялся за текущую работу для очередного но- 
мера газеты. Но мысли мои всееще неслись по Берлину. 
Хотелось снова видеть радостные лица бойцов и рисо- 
вать без конца. К сожалению, это от меня не зависело; 
газета требовала ежедневного материала и без худож- 
ника не могла обойтись. 

И вот сегодня я опять у рейхстага. Впереди и 
внутри здания — невиданное скопление людей, увели- 
чивающееся ежечасно. Всестены вестибюля покрыты 
надписями, для новых трудно найти место, и некоторые 
автографы сделаны уже высоко на карнизах большими 
буквами, чтобы их можно было прочесть снизу. Удиви- 
тельно только, как это наши ребята ухитрились туда 
добраться. 

Заглянул я и в подвал рейхстага. По рассказам, 
во время штурма там засело много фашистов, капиту- 
лировавших только утром второго мая. Подвалы, дей- 
ствительно, были огромными. Гигантской длины кори- 
дор напоминал улицу, по сторонам его находились по- 
мещения, где теперь разместились наши бойцы. ` 

Уже несколько дней я бывал в рейхстаге и, ко- 
нечно, очень хотел нарисовать его, но все не хватало 


Московские художники 367 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма 


времени. И вот сегодня я решил во что бы то ни стало 
осуществить это намерение. 

Почти отовсюду рейхстаг был хорошо виден, но 
изобразить его мне хотелось с той стороны, где проходи- 
ло основное наступление. Я пошел по Королевской пло- 
щади, выбирая место, и остановился около какой-то 
бетонной будки: с этого расстояния глаз мог охватить 
массив всего здания. 

Здесь шли на штурм рейхстага наши воины. 
Путь им преграждал ров, который нужно было преодо- 
леть под огнем фашистов. Сейчас через него был пере- 
кинут деревянный мостик, построенный нашими сапера- 
ми, а прежде, как рассказывал Михаил Егоров, здесь 
лежала длинная труба, которую и использовали при 
штурме бойцы; по ней же перебрались через ров Мели- 
тон Кантария и Михаил Егоров с завернутым в чехол 
знаменем. 

Место выглядело мрачно: горки изрытой земли, 
глубокие выбоины, обрубки деревьев, какие-то полу- 
разбитые сооружения, беспорядочно брошенные части 
строительных машин (прежде здесь что-то строили). 
Номеня волновал этот кусок вздыбленной земли с ды- 
мящимся хмурым зданием. Здесь промчался последний 
огненный ураган, и я рисовал теперь его недавние раз- 
рушительные следы, мысленно восстанавливая сцены 
минувших боев. 

Мне никто не мешал. Было тихо, пустынно. Ка- 
залось ‚ что вокруг уже веет историей и пейзаж, возни- 
кающий сейчас на чистом листе, тоже становится ее час- 
тицей, свидетельством этих неповторимых дней. 

Вдруг какая-то тень легла на мой почти закон- 
ченный рисунок. Я обернулся — за спиной у меня стоял 
полковник Зинченко в сопровождении своего связного. 
Оба — в солдатских ватниках. За эти дни нам приходи- 
лось неоднократно видеться и разговаривать. Очень хо- 
телось сделать его портрет и именно при свете лампы, 
как я его впервые увидел в рейхстаге. Позжея так и на- 
рисовал его. 

Командир 756-го полка был небольшой, плотный 
человек с полным бритым лицом. Во всем его облике 
чувствовалась сдержанность, выработанная годами 
воинской службы. За ним у нас укрепилось звание ко- 
менданта рейхстага. 

Мы поговорили о моем рисунке, о выбранном 
месте, такему знакомом. Не желая отвлекать меня от 
работы, полковник попрощался и пошел к «своему» 
рейхстагу, гдеон расположньлся в одной из комнат ниж- 
него этажа. 

Это было четвертого мая. Когда я на другой день 
снова попал в Берлин, мне захотелось еще раз взглянуть 
на рейхстаг с того места, откуда все началось. 


Московские художники 368 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


За рекой Шпрее, в конце улицы Мольтке, с пра- 
вой ее стороны, находилось высокое темное здание 
бывшего министерства внутренних дел, так называемый 
«Дом Гиммлера». Отсюда и начался исторический 
штурм рейхстага воинами батальона Неустроева и Да- 
выдова. 

Улица была узкой и упиралась в канал. С левой 


16. В. Д. Кризевский. Вид рейхстага со стороны улнцы 
Мольтке. 5 мая 1945 


стороны, напротив дома Гиммлера, стоял светлый дом с 
разбитым верхом и сохранившимся угловым балконом. 
Оба здания образовывали своего рода боковые кулисы, 
за которыми открывался вид на все еще дымящийся 
рейхстаг. Перед каналом скопилось много подбитых 
танков и другой техники. Уже по одному этому можно 
было представить себе, какие здесь происходили бон. 


Я устроился на броне какой-то машины и рас- 
крыл папку- 
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Солнце светило справа. «Дом Гиммлера» выгля- 
дел черным силуэтом на фоне голубого неба и отбрасы- 
вал густую тень почти на всю улицу. Может быть, поэто- 
му светлым казался ярко освещенный рейхстаг. Его зна- 
комые очертания с башнями по бокам из-за дальности 
расстояния теряли свои детали, алое знамя на куполе 
то вспыхивало звонким огнем, то линяло в облаках на- 
бегавшего дыма. 

Покая рисовал, появились два бронетранспор- 
тера и принялись с упорством муравьев растаскивать 
мертвую технику. Пейзаж менялся на глазах. Я успел 
нарисовать только несколько подбитых боевых машин 
и следы тягачей, прокладывавших свой путь среди 
нагромождения обломков, камней и земли. Как жаль, 
что я не мог вырваться сюда раньше. | 

Как и там, где я сделал первый рисунок, здесь 
было полное безлюдье, и должно быть, поэтому меня и 
удивила неожиданно появившаяся человеческая фигу- 
ра. Я узнал в ней Василия Субботина, скромного, вих- 
растого юношу, корреспондента газеты 150-й дивизии, 
той самой, что штурмовала рейхстаг. Позже я понял, 
что бродил он здесь не из простого любопытства: его 
влекла сюда неугомонная душа писателя-очевидца, 
мечтавшего рассказать когда-нибудь людям об этих ис- 
торических днях. 

Рисунок был закончен. Я слез с бронированного 
сидения, спрятал свою папку в вещевой мешок. Я был 
счастлив. Разминая затекшие от долгой неподвижности 
ноги, я вышел на освещенный солнцем берег Шпрее. 


Салют Победы 


Сбылась моя мечта: в редакции меня отпустили 
на некоторое время «в свободный полет». Это значи- 
ло, что я мог располагать собой по собственному ус- 
мотрению. 

Но времени все равно не хватало. Нужно было 
успеть зафиксировать то, что уходило безвозвратно. А 
кругом возникали все новые картины. Неожиданные, 
интересные: человеческие массы, исторические зда- 
ния — все это жило не отдельно друг от друга, а восо- 
бенных, удивительных сочетаниях. 

Поражали нескончаемые потоки бывших плен- 
ников, направляющихся на запад. Это была многоли- 
кая, многоголосая масса людей, облаченных в невооб- 
разимые одеяния. Женщины, дети, тележки с нищен- 
ским скарбом, в некоторые были впряжены собаки. Но 
несмотря ни на что, это было шествие счастливых, сво- 
бодных людей. Они шли группами, с флажками своих 
стран, мимо Бранденбургских ворот и рейхстага и бла- 
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годарно улыбались советским воинам, избавившим их 
от фашистского рабства. 

Я поселился в рейхстаге у Неустроева, среди мо- 
их новых друзей-героев. Но до койки я добирался толь- 
ко ночью, усталый от работы и впечатлений. 

Время, проведенное там, незабываемо. Сколько 
замечательных людей удалось узнать! Бывало, несмот- 


17. И. Д. Кричевский. Автопортрет. 1945. Германия, первые 
месяцы после войны 


ря на усталость, я долго не мог заснуть и в полутьме 
всматривался в ряды коек, испытывая необыкновенное, 
возвышенное чувство любви к спящим на них воинам, 
имена которых уже стали почти легендарными. 

Вечером седьмого мая произошло памятное со- 
бытие. 

Помещение, где мы находились, освещалось лам- 
пой, установленной на огромном круглом столе. Кто-то 
спал, кто-то тихо разговаривал, чтобы не мешать дру- 
гим. Казалось, что время остановилось. Мирные часы 
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были неестественны. Так часто бывает в жизни: неимо- 
верное последнее усилие осталось позади. Все преодо- 
лено. Цель достигнута. Людей еще сковывает долгая 
усталость. Но сама эта усталость радостна. 

Вдруг на пороге появились незнакомые офице- 
ры. Они стали шумно, с пафосом приветствовать героев 
рейхстага. Гости оказались московскими журналистами 
(Коробов из «Комсомольской правды» и корреспондент 
центрального радио, фамилию которого я не запомнил). 

Много представителей прессы побывало в рейх- 
стаге, и поэтому хозяева были довольно равнодушны к 
уже привычным для них восторженным поздравлениям. 
Но тут эти двое сообщили нечто такое, что заставило 
всех вскочить на ноги: завтра в присутствии командо- 
вания союзников представители фашистской Германии 
подпишут акт о безоговорочной капитуляции. 

Итак, война окончена! Это было подобно тому, 
как если бы взорвался огромный заряд радости, рас- 
плескивая кругом свою торжествующую силу. Поднялся 
шум. Все бросились обнимать и поздравлять друг друга. 
Воины, привыкшие столько лет держать оружие, исполь- 
зовали его в последний раз в победном салюте. 

Необычен был этот салют Победы из изуродо- 
ванных окон рейхстага. 

Потом все уселись за большой круглый стол, ко- 
торый вдруг оказался удивительно нужным. На нем по- 
явились запасы еды и питья. Начались шумные тосты 
за Победу, за Родину, за будущую мирную жизнь. 

Все понимали неповторимость этого времени, 
каждый день и час которого становится историей, непо- 
вторимость этой встречи. 

И тут как-то сама собой возникла мысль об об- 
мене памятными подарками. И вот, по кругу люди стали 
обмениваться сувенирами, которые останутся у каждого 
как память об этом вечере в последней цитадели фа- 
шистского рейха. 

Моим соседом оказался замечательный храб- 
рец лейтенант Берест, тот самый, что в форме полков- 
ника ходил на переговоры с фашистами. Его подарок — 
наручные часы — и сейчас хранится в моей семье как 
самая дорогая реликвия, как память о незабываемой 
встрече. 

Потом мы долго не могли заснуть. Разговоры 
затихали постепенно, но усталость взяла свое, и, нако- 
нец, заснули последние. 

Посреди ночи мы были неожиданно разбужены. 
Оказалось, что опять загорелся рейхстаг, и нашу комна- 
ту заволокло‘дымом. Пожар возник из-за бумаг, нава- 
ленных в большом количестве внутри здания и воспла- 
менявшихся время от времени. Пришлось переселиться 
в соседний дом, на что потратили добрую часть ночи. 
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Восьмое мая 


Моя командировка кончалась. Вечером я должен 
был явиться в редакцию, находившуюся в предместье 
Берлина. 

День выдался весенний, солнечный. По небу мед- 
ленно плыли легкие, словно только что нанесенные ак- 
варелью облачка. Перед рейхстагом шумел многолюд- 
ный воинский табор. Бойцы брились прямо на улице, 
пристроив зеркальце где-нибудь на броне танка. 

Я отправился бродить по городу, высматривая 
наиболее характерные пейзажи. Какой-то военный, 
прикрепив холст к автомашине, писал этюд. Я подошел 
поближе: вдруг окажется знакомый. В эти дни я встре- 
тил немало людей, с которыми меня сводила судьба в 
разные годы войны. Мне даже стало казаться, что все 
фронтовые дороги вели в Берлин. Но этого человека я 
не знал, и, мысленно пожелав ему успешной работы, я 
пошел дальше. 

Мое внимание уже давно привлекали Бранден- 
бургские ворота. Я вышел на Унтер ден Линден, прямую, 
обсаженную липами улицу. Отсюда ворота выглядели 
более интересно. Разбитую бронзовую квадригу венчало 
красное знамя нашей Родины, подхваченное ветром и 
солнцем. Покалеченные снарядом кони как будто оста- 
новились над пропастью. 

Сколько раз, еще в довоенные годы, видел я фо- 
тографию этого сооружения. Там оно выглядело тор- 
жественно, монументально. Может быть, пробоина в 
колонне нарушила впечатление или что-нибудь другое, 
но мне ворота совсем не казались величественными, ког- 
да я рисовал их. 

Улица Унтер деи Линден своим другим концом 
упиралась в площадь, на которой возвышался дворец 
Вильгельма Г. Перед зданием стоял огромный памятник 
этому монарху, сделанный с верноподданнической и 
фальшивой помпезностью. Германского императора ок- 
ружал ряд аллегорических фигур, среди которых запом- 
нилась женщина, идущая около лошади державного 
всадника. Монумент пострадал от обстрела, и у его под- 
ножия валялись части бронзового рыцаря; меня поразил 
размер его гигантской руки в перчатке. 

В центре площади, на возвышении, стояла наша 
регулировщица. Она весело и деловито орудовала 
флажками. Может, это была одна из тех девушек, что 
когда-то под дождем и снегом показывали нам путь еще 
на калининских дорогах. Я смотрел на эту ладную, род- 
ную фигурку, и сердце радовалось, что вижу ее в центре 
Берлина. Я не мог устоять и нарисовал возникавшую пе- 
редо мной картину последнего дня фронтовой жизни, 
дня восьмого мая. 
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С закатом солнца я возвращался в редакцию. 
Темнело. Стояла еще непривычная тишина, и вечер, на- 
поенный ароматом молодой зелени, был удивительным. 

И вдруг одна за другой начали взлетать ракеты. 
Цветные светящиеся фонтаны таяли в небе, оставляя 
за собой пышные дымные хвосты. Нарядные огоньки 
радостно плясали и сулили долгожданную мирную ` 
жизнь. Я не знал, откуда взялся этот веселый танец 
фейерверков. Может, кто-то, как и мы вчера в рейхстаге, 
заранее праздновал завершение войны? 

Это был вечер накануне великого праздника — 
Дня Победы. 


Кричевский Илья Давидович 
Родился в 1907 г. в Чернигове. Окончил московский Вхутеин 


в 1930. В первый день войны ушел добровольцем на фронт. Во- 
евал в саперных войсках (командир взвода, роты, начальник 
штаба батальона) , работал художником армейской газеты. 
Демобилизован в 1946. График. Награжден орденами Отечест- 
венной войны П степени и Красной Звезды, медалями. 


М. Володин, Н. Пономарев, С. Чураков 


Спасение Дрезденской галереи 


В 1975 году наша страна отметила тридцатиле- 
тие Победы над фашистской Германией, и в связи с этой 
датой вновь многое возникло в памяти из истории этой 
самой грозной, самой кровопролитной войны. 

В ряду очень многих славных страниц,_которые 
вписал наш народ в историю Великой Отечественной 
войны, занимает свое особое место факт спасения кар- 
тин Дрезденской галереи, их хранение, реставрация и 
затем передача немецкому народу. 

Когда в 1945 году стало известно, что американо- 
английская авиация в одну ночь 13 февраля уничтожила 
целиком город-музей Дрезден, всех взволновала судьба 
картин знаменитой Дрезденской галереи. 

Как только войска 1-го Украинского фронта вош- 
ли в Дрезден, немедленно по приказу начальника штаба 
генерала армии И. Е. Петрова начался поиск картин. Че 
рез некоторое время поступил сигнал от музейного ра- 
ботника галереи Хеезе, который все время находился 
при картинах и оставался один, так как охрана сбежала. 

Вот выдержка из его докладной: «...Я понимал 
свою задачу охранять убежище «Т» в эти критические 
дни и часы... Поэтому я решил как можно скорее уведо- 
мить обо всем расположенные вблизи части Красной Ар- 
мии и просить их взять под свою охрану бесценные сок- 
ровища. Хеезе» *. 


* Цит. по кн.: Р. н М. Зейде- 
виц. Дрезденская галерея. М., 
1965, с. 69. 


Это было 8 мая 1945 года. 10 мая в Комитете по 
делам искусств в Москве уже была телеграмма о том, 
чтобы срочно прислали бригаду специалистов, так как 
найдены картины Дрезденской галереи. 

В ночь с 16 на 17 мая бригада вылетела для вы- 
полнения особого задания — спасения Дрезденской га- 
лереи. 

Бригада состояла из пяти человек: А. С. Ротота- 
ев — руководитель бригады, С. П. Григоров — искус- 
ствовед, С. С. Чураков — художник-реставратор, 

М. Ф. Володин и Н. А. Пономарев — студенты-диплом- 
ники института им. Сурикова. 

17 мая 1945 года самолет приземлился в Берлине 
на аэродроме Темпельгоф. На следующий день караули- 
ли попутные машины на перекрестке, но выехать из Бер- 
лина не удалось. Что творилось тогда в еще дымящемся 
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Группа, выполнявшая задание по спасению картин Дрез- 
денской галереи. 1945. Слева направо: Григоров Сергей 
Павлович, искусствовед, Рототаев Александр Сергеевич, 
руководитель бригады: Пономарев Николай Афанасьевич, 
студент-дипломник, член бригады; Чураков Степан Серге- 
евич, реставратор; Володин Михаил Филиппович, студент- 
дипломник, член бригады. 


Берлине! Повсюду искореженная военная техника, го- 
род лежит в руинах, масса народу движется по проде- 
ланным проходам. Можно было видеть телегу, которую 
везли люди и на которой несколько самодельных флаж- 
ков различных стран — СССР, Франции, Польши ит. д. 

Выехать из Берлина помогли художники Студии 
им. Грекова. Они вывезли нас на трассу Берлин — Дрез- 
ден, где попутную машину можно было поймать проще. 
Когда прибыли в Дрезден, там была уже искусствовед 
Н. И. Соколова, прибывшая несколькими днями раньше. 

Встал вопрос о помещении, куда можно было бы 
вывозить найденные произведения. 

Великая заслуга командования 1-го Украинского 
фронта — маршала И. С. Конева и генерала армии 
И. Е. Петрова в том, что ими была отдана команда: до 
прибытия бригады специалистов картины не трогать, 
а лишь нести охрану. Затем, по прибытии бригады, на 
нее была возложена вся о* ветственность за работу по 
спасению. 
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Итак, первый вопрос, который предстояло ре- 
шить бригаде — вопрос помещения. В разрушенном го- 
роде таких помещений не было, и тогда решили картины 
свозить в Пильниц — бывшую летнюю резиденцию сак- 
сонских королей, расположенную в 8 км от Дрездена на 
берегу Эльбы. 

Специально оборудовав машины, с приданными 


2. М. Ф. Володин. Разрушенный Дрезден. 1945. Город был 
разрушен в ночь на 13 февраля 1945 г. американо-англий- 
ской авнацией. 


к ним командами мы отправились за первыми картинами 
к тоннелю близ Гросс-Котта, по которому когда-то ходи- 
ли вагоны из каменоломни. Каково же было удивление 
наше, когда в тоннеле мы застали Конева, Петрова и 
других генералов 1-го Украинского фронта, прибывших 
посмотреть, в каких условиях находятся картины. 

Но не меньше удивились генералы, когда узнали, 
что мы прибыли уже с машинами и сегодня же начнем 
эвакуацию картин. Конев восхитился столь оператив- 
ным оборотом событий. 

— Ну что ж, добро! Начинайте! — сказал он. 

В тоннеле, кроме вагона на колесах, окрашенно- 
го в зеленый цвет, стояло еще деревянное сооружение 
длиной 32 метра, где также находились картины. Вход в 
тоннель закрывали железные ворота, затем тоннель был 
перегорожен двумя стенами. но они оставляли свобод- 
ный проход, а за вагоном он замыкался уже глухой 
стеной. 
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Надо сказать, что картины не были упакованы 
и лишь одна находилась в ящике, который командир 
164-го батальона майор В. Перевозчиков взял в распо- 
ложение батальона. 

Через несколько часов первые машины, тщатель- 
но охраняемые, тронулись в Пильниц. В этот раз, как 
и в дальнейшем, каждую из машин сопровождал кто-ли- 
бо из членов нашей бригады. 

Те, кто не уехал с машинами, остались ночевать 
в каменоломне, в домике, где жил музейный работник 
Хеезе. Когда ушли машины, нервное напряжение было 
очень велико, долго не могли уснуть, ибо мы увидели, что 
за произведения здесь хранятся. А это были «Автопорт- 
рет с Саскией на коленях» Рембрандта, «Дама в белом» 
Тициана, «Сводня» Вермеера Дельфтского, «Св. Инес- 
са» Риберы, а также работы Ватто, Рубенса, Дюрера 
и многих других крупнейших художников. 

Рано утром работа возобновилась, и к концу вто- 
рого дня все картины из первого хранилища вывезли 
в Пильниц. 

Из расположения 164-го батальона туда же, 

в Пильниц, одним из первых перевезли ящик, в котором, 
как предполагалось, находилась «Сикстинская мадон- 
на» Рафаэля. 

И вот наступил волнующий день 26 мая 1945 го- 
да — день, на который назначили вскрытие ящика. Ког- 
да картина была поднята, в зале наступила тишина. Да, 
это она, знаменитая картина Рафаэля. Сняты пилотки, 
фуражки. Солдаты попросили подменить и тех, кто стоял 
на посту, чтобы и они могли увидеть ее. Просим Н. Соко- 
лову записать всех, кто присутствовал при этом. Кроме 
основного состава бригады, а также Н. Соколовой и лей- 
тенанта Л. Рабиновича, присутствовали старшина Чер- 
ныш и солдаты: Шевцов, Бегун, Пашко, Остапчук, Се- 
менов, Мурденко, Синепок, Морозов и Ливанов. 

Посмотреть картину прибыл и маршал Конев, 

а также генералитет 1-го Украинского фронта. 

Работы по обнаруживанию и спасению картин 
продолжались дальше. Так как нашлась лишь часть про- 
изведений, то по фронту был отдан приказ: об обнару- 
женных картинах сообщать в трофейное управление 
ив нашу бригаду. Каждый член бригады получил удо- 
стоверение, дающее широкие права, где, в частности, го- 
ворилось следующее: | 

«...Начальникам гарнизонов, военным комендан- 
там городов, командирам войсковых частей, начальни- 
кам учреждений, всем военнослужащим, вне зависимос- 
ти от должности и звания, оказывать тов. : 

. (указывается фамилия) всемерное содей- 
ствие с тем, чтобы намеченные им к изъятию картины 
и др. художественные произведения были срочно упако- 
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ваны и без повреждений доставлены на склады по указа- 
нию тов.. .... . . . . . (указывается фами- 
лия) ». 

Удостоверения, выданные 10 июня 1945 года, 
подписали начальник тыла 1-го Украинского фронта ге- 
нерал-лейтенант Анисимов и заместитель начальника 
штаба подполковник Еськов. 


3. М. Ф. Володнн. Вход в тоннель. 1945. Тоннель в каменолом- 
ню, где находились картины Дрезденской галереи (в том 
числе «Сикстниская мадонна» Рафаэля), обнаруженные 
первыми. На рисунке видна вытяжка, которая должна была 
обеспечивать вентиляцию хранилища, но она не работала 
из-за отсутствия тока. 


Стали поступать сигналы об обнаруженных про- 
изведениях, и нашей бригаде пришлось много выезжать, 
таких выездов было около сотни. И вот второе хранили- 
щеобнаружено — недалеко от чехословацкой границы, 
в шахте Покау-Лангефельд. Его указали немецкие рабо- 
чие-коммунисты. 

Здесь картины оказались в особо тяжелых усло- 
виях: помещение — отсек в шахте — было забито доска- 
ми, никто не наблюдал за картинами, не было никакой 
вентиляции, и картины покрылись плесенью. Красочный 
слой у многих начинал отставать, позолота рам остава- 
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лась на руках. Тут пришлось поработать С. Чуракову, 
который еще в Москве вооружился всем необходимым. 
Сразу же на месте делались профилактические 
наклейки, чтобы при транспортировке краска не осыпа- 
лась. Большого труда стоило поднять картины из шах- 
ты, так как подъемное устройство не работало. Подни- 
мали с помониью лебедки. Когда проверяли, выдержит 


4. М. ХФ. Володин. Картины в тоннеле. 1945. На рисунке вид- 
ны картины в специальном деревянном сооружении внутри 
тоннеля. 


ли ржавый трос, в ящике находился С. Чураков. Убедив- 
шись на этом опыте, что трос выдержит, подняли все 
картины. 

На поверхности немецкие шахтеры показали не- 
запертый сарайчик. В нем кроме многих пустых рам от 
картин Дрезденской галереи оказалась «Вирсавия» Ру- 
бенса. Судьба этого величайшего произведения живо- 
писи зависела от любой случайности. Краска во многих 
местах, особенно на лице, набухла от сырости и могла 
отвалиться в любую минуту. С. Чураков укрепил кра- 
сочный слой, и эта картина вместе с другими благопо- 
лучно прибыла в Пильниц. 

В Пильницком дворце пришлось закрыть все ок- 
на, ставни, двери, чтобы не было движения воздуха, 

и картины могли медленно высыхать — отдыхать, после 
того, что им пришлось пережить. Если бы они остава- 
лись в шахте даже еще совсем немного времени, спасти 
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их уже не удалось бы. Только через месяц, и то после за- 
хода солнца, когда наступила прохлада, первый раз от- 
крыли во дворце некоторые окна и дали доступ свежему 
воздуху. К этому времени плесень с картин удалили, они 
окрепли, и стало возможно видеть, что же на них изобра- 
жено. После проветривания сделали дополнительные ук- 
репляющие наклейки. 

В Музее скульптуры, здание которого было ос- 
новательно разрушено во время бомбардировок, обна- 
ружили 23 рамы от самых больших картин Дрезденской 
галереи. По этикеткам на рамах узнали, что это за про- 
изведения. Это «Триумф Амфитриты» Тьеполо, «Жерт- 
воприношение» Рембрандта, картины Корреджо, Ру- 
бенса и др. Но где находятся сами картины? Долгое вре- 
мя напасть на их след не удавалось, несмотря на много- 
численные выезды по сигналам об обнаруженных произ- 
ведениях. В поиск включились части всего фронта. И вот 
однажды сообщают, что в городе Мейсене, всемирно 
знаменитом своей фабрикой фарфора, найдены картины 
в соборе замка. Проверить сигнал из Мейсена было по- 
ручено С. Григорову и М. Володину. Какова же была 
наша радость, когда мы увидели перед собой прослав- 
ленные произведения! Тут же стали оказывать им пер- 
вую помощь. 

Транспортировка этих картин происходила с 
большими трудностями, так как картины Корреджо 
были большого размера и написаны на досках. Машины 
с картинами не проходили в ворота замка, и их надо 
было проносить на руках; затем не прошли они и под 
арку разрушенного моста, и опять пришлось их сни- 
мать и нести на руках, и снова грузить на машины, 

а затем, они не вошли в вагоны, и их везли на открытых 
платформах, а чтобы защитить от дождей, дважды — 

один раз на узкой, другой раз на широкой колее — де- 

лали для них специальные сооружения. Но об этом 

потом. 

Картин прибавлялось. Для их охраны в Пильниц 
были присланы в помощь пограничники. На второй же 
день они задержали двух немцев со списком диверсион- 
ной группы в 54 человека, местом явки диверсантов ока- 
зался также Пильниц. Кроме того, пограничники обна- 
ружили склад оружия, находившийся в Пильнице. Тре- 
вога за судьбу картин возросла. На берегу Эльбы были 
установлены пожарные помпы. Самые знаменитые по- 
лотна поместили в зал, из которого выходило много 
дверей. Никому не разрешалось отлучаться, несмотря 
на то, что работа шла от зари до зари и без выходных 
дней. 

За ходом наших работ особенно пристально сле- 
дил начальник штаба 1-го Украинского фронта генерал 
армии Петров. Редкий день он не заглядывал к нам, хо- 
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тя бы ненадолго, чтобы узнать, как идут дела, в чем 
трудности, что найдено нового, что ценноееще не обна- 
ружено. Нас все время волновала судьба таких прослав- 
ленных картин, как «Пир в Канне» и «Поклонение 
волхвов» Веронезе. Они обнаружились потом, когда 
наш эшелон уже ушел в Москву. Но, к счастью, эти 
картины Веронезе были накатаны на вал и таким обра- 
зом сохранились. 

Весть о найденных картинах широко распрост- 
ранялась, и к нам в Пильниц приезжало много народу. 
Офицеры, солдаты, корреспонденты, писатели, худож- 
ники хотели видеть, что найдено. Но нам было не до при- 
емов «гостей», ибо мы, как уже говорилось, работали 
без выходных. С другой стороны, как отказать и не дать 
посмотреть хотя бы несколько работ — так просили и 
посетители. 

Тогда в одном из залов была сделана небольшая 
экспозиция картин и объяснения давали те из нас, кто в 
это время почему-либо находился в Пильнице. 

Даже солдаты из батальона В. Перевозчикова, 
работавшие с нами с первых дней и проникшиеся вели- 
чайшим уважением к тому, что они спасали, могли да- 
вать элементарные пояснения, ибо изучили выставлен- 
ные картины и знали их авторов и сюжеты. Самыми 
употребляемыми словами стали: «осторожно», «как 
можно осторожней», «не ставьте», «не дотрагиваться» 
ит. д. Ни одна машина с картинами, как уже говорилось, 
не шла, чтобы кроме солдат и офицера от Перевозчико- 
ва ее не сопровождал кто-то из нашей бригады. Мы по- 
нимали, и это передавалось солдатам, офицерам, шофе- 
рам, какую` огромную ответственность мы несем за пору- 
ченное дело и нетолько перед командованием, не только 
перед нашей страной, но — это не будет преувеличени- 
ем — перед человечеством. Ведьодно неверное дейст- 
вие, один неверный шаг, и гибель шедевров неминуема. 

Следующее хранилище — замок Вейзенштейн — 
доставило немало хлопот. Дело в том, что в этом замке 
кроме картин хранилось и собрание графического каби- 
нета Дрезденской галереи. Машины не могли заходить 
во двор замка из-за узких ворот, носить же из замка с 
4-го и 5-го этажей и через весь двор было далеко. Одна 
машина даже нашей командой солдат загружалась бы 
слишком долго, а срочность работы этого не позволяла, 
хотя солдаты были у нас очень хорошие. У С. Чура- 
кова и сейчас хранится документ от 24 мая 1945 года, 
где на нашу заявку людей наложена резолюция: «Про- 
шу выделить хороших людей. 24/\У— 1945 г. Подпол- 
ковник...» (подпись неразборчива). 

Подполковник понимал, сколь велика миссия, 
которую придется выполнять солдатам, и указал выде- 
лить «хороших людей». 
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Так вот, встала задача — как быть? Дополни- 
тельно солдат выделить не могли, их не хватало, слиш- 
ком много забот легло на плечи нашей армии в Герма- 
нии. Тогда было решено обратиться за помощью к насе- 
лению через местные комитеты, которые уже создава- 
лись. В первый день прибыли женщины и девушки. Муж- 
чины — все «под метелку» взяты в армию. Смотрят на 


Да 4. г да. >= ло ло. 
Ле; сен фосименееле + 


5. Документ, выданный группе. Из него видно, какое внимание 
уделялось командованием спасению картин. Подпись, к 
сожалению, неразборчива. 


нас с большой опаской. Но, узнав, для чего они пригла- 
шены, почувствовав к себе хорошее отношение, с охотой 
взялись за дело. В конце работы, зная, как им трудно с 
питанием, выдаем по бутылке вина и полбуханки хлеба, 
а также консервы. На другой день пришло уже больше. 
Несмотря на помощь, работа длилась больше двух не- 
дель. Здесь среди картин было три портрета Веласкеса, 
произведения Пуссена, Латура, Дега и др. Немецкое на- 
селение так привыкло к нам, что когда работа заканчи- 
валась, искренне взгрустнули. Оказалось, что во всех 
семьях есть убитые и пропавшие без вести, и они не 
скрывали своей ненависти к войне, к фюреру. Их очень 
удивляли товарищески простые отношения наших офи- 
церов с солдатами и особенно, что офицеры работают 
больше солдат. 

Следующее хранилище было в поместье Барниц. 
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Там, в двухэтажном каменном доме, на обоих 
этажах очень плотно, без упаковки стояли картины 
Дрезденской галереи. Хозяин дома исчез, и хозяйничал 
там чех, который работал у него как военнопленный. 
Здесь картины едва не погибли. Артиллерийский сна- 
ряд прошел в верхнем этаже через обе стены навылет, 
едва не’задев картины, засыпав их пылью, и оставил в 
стене большие пробоины, откуда свободно проникали 
ветер, дождь и сырость. 

Кроме картин надо было принимать меры и по 
спасению коллекции фарфора и скульптуры. В помощь 
из Москвы прибыли директор Кусковского музея 
Б. Алексеев и реставратор И. Петров. На короткий срок 
были вызваны М. Доброклонский из Ленинградского 
Эрмитажа и из Москвы В. Блаватский, специалист по 
скульптуре. Блаватский едва не погиб — в него стреля- 
ли, но, к счастью, пуля пробила лишь погон. 

Много работы нашлось для всех, но особенно для 
С. Григорова. Он обязан был в любой момент знать, что 
найдено, что еще надо искать. Поиск продолжался все 
время. Тогда мы еще не знали о гибели целого фургона 
с картинами — он попал под бомбежку на пути к храни- 
лищу. Списка не сохранилось; как мы узнали потом, по- 
гибло сто девяносто семь картин и среди них такой ше- 
девр, как «Каменотесы» Курбе. 

Пильниц уже наполнен. Как быть дальше? 

И в Москву поехал Н. Пономарев с письмом к 
М. Б. Храпченко. В письме А. Рототаев, в частности, пи- 
сал и следующее: ` 

«Хочу сообщить, что сейчас складывается весьма 
тревожное положение. Дело в том, что все произведения 
живописи, собранные в Пильнице, находятся, ‘с точки 
зрения музейной сохранности, в неблагоприятных усло- 
виях: здесь стоит очень жаркая погода. Картины, приве- 
зенные из сырых подвалов и шахт, запрятанные туда фа- 
шистами, сразу попадают в весьма сухое помещение. 
Мы принимаем все меры, возможные в наших условиях: 
закрываем днем окна, ставни, двери, проветриваем по- 
мещение ночью, когда жара несколько спадает, но всего 
этого явно недостаточно. Самое большое беспокойство 
вызывает вообще сохранность этих шедевров мирового 
искусства. Еще имеются случаи, когда оставшиеся в ты- 
лу у нашей армии фашисты организуют диверсии, взры- 
вы, поджоги. И несмотря на круглосуточную военную 
охрану Пильница, чувство тревоги не покидает всех нас. 
Мы убеждены, что сейчас настало время, чтобы срочно 
решить вопрос об окончании наших работ, об отправке 
произведений искусства в Москву... 

5 июня 1945 г.». 

Через неделю пришло в Пильниц распоряжение 

о вывозе Дрезденской галереи в СССР. 
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Перед бригадой встали три серьезных вопроса: 
атрибуция и упаковка произведений, а также транспор- 
тировка их в СССР. 

В условиях послевоенной Германии упаковать 
такое огромное количество работ было делом трудным, 
но командование 1-го Украинского фронта приняло все 
необходимые меры к поиску упаковочного материала, 
затребованного нашей бригадой. Изготовили в боль- 
шом количестве ящики по данным нами размерам. 

У бригады сложилась особенно тяжелая обстановка, ес- 
ли учесть, чтоеще продолжался поиск картин, а также 
то, что кроме картин предстояло упаковать в полуразру- 
шенном здании девять платформ античной скульптуры, 
отбор которой произвел В. Блаватский. 

Поиски картин продолжались. Мы в то время не 
могли знать, что часть картин была взята из Дрезден- 
ской галереи в частное пользование руководством на- 
цистской партии, а списки произведений с указанием их 
местонахождения сгорели 13 февраля 1945 года. Не зна- 
ли мы и того, что от немецких бомб погибли картины 
Дрезденской галереи в немецком посольстве в Варша- 
ве, а также на квартире у немецкого посла в Югославии. 

Не знали мы также, что самая большая картина 
Дрезденской галереи «Семейная встреча в Нойхаузе 
24 мая 1737 года», принадлежавшая кисти Луи де Силь- 
вестра и имевшая размер 4,97 х 6,74 м, сгорела в здании 
галереи, так как ее не сняли. Вместе с картиной сгорел 
вал, находившийся возле нее, на который картина дол- 
жна была быть накатана. 

В подвалах собора в Мейсене нашли ящики с ра- 
ботами малых голландцев. 

Продолжая поиск, начали упаковку. 

Очень сложно было со скульптурой — тут приш- 
лось иметь дело с большими тяжестями, и это не просто 
вес, а это величайшие произведения искусства. Требова- 
лось вести работы с особой осторожностью: здание раз- 
рушено, часть скульптуры в глубоких подвалах, подъезд 
к зданию перекрыт огромной баррикадой. 

Солдат не хватало. Нам помогали бывшие совет- 
ские военнопленные, способные к труду. Всего работало 
100 человек. Нужны были подъемные краны, и здесь на- 
до с особой благодарностью вспомнить командира са- 
перного подразделения майора В. Грабовского. Он сво- 
ими солдатами и механизмами очень помог. Также хо- 
чется отметить добрыми словами благодарности майора 
Курганова, полковников Трофимова и Офицерова и 
генералов Кальченко, Харчистова, Осетрова и др. 

Дело дошло до курьеза — из местной тюрьмы 
пришлось взять арестованных фашистов для разборки 
баррикады; говорили так: «По их указанию строили бар- 
рикаду, так пусть сами поработают на разборке». 
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Для упаковки картин кроме ящиков из сухого 
материала нужно было большое количество клеенки, 
байки, бумаги ит. д. Отбор работ шел по принципу зна- 
чимости произведения и необходимости реставрации. 

Так, например, из числящихся 50 Рубенсов (его 
школы и сомнительных) было отобрано 14, из 62 работ 
Ваувермана отобрано 12, из 20 полотен художника 


6. М. Ф. Володин. Упаковка картин. 1945. Идет упаковка кар- 
тин для отправки в Москву. Видна картина Рубенса «Бо- 
гиня Победы венчает Победителя». 


Доу — 8 ит. д. Большие картины были сняты с подрам- 
ников и накатаны на валы. 

Предоставленные 28 железнодорожных вагонов 
и платформ нуждались в ремонте, который проделали 
саперы 1-го Украинского фронта. 

Упаковка, погрузка окончены. 

31 июля 1945 года наш эшелон, сопровождаемый 
специальной охраной, отошел от платформы Дрездена. 

За продвижение нашего литерного состава отве- 
чал специально прибывший полковник железнодорож- 
ных войск. Но, учитывая обстановку, наша бригада ус- 
тановила из своих членов круглосуточное дежурство — 
еще было очень неспокойно. Первое время все шло хо- 
рошо. По немецкой земле впереди шел контрольный 
паровоз. 

Но когда уже были в Польше, вдруг обнаружи- 
лось, что в вагоне, где как раз была «Сикстинская ма- 
донна», испорчена шейка оси и вагон необходимо отце- 
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пить. На это мы пойти не могли. К счастью, недалеко от 
этой станции стояла наша воинская часть, которая и 
произвела необходимый ремонт. 

В одном месте готовилось крушение нашего эше- 
лона. Ночью на рельсы был положен скат колес от ваго- 
нетки. Благодаря бдительности машиниста крушения 
не произошло. 

Подозрительно задерживался эшелон на одной 
из станций, которую пришлось закрыть, пока не пропус- 
тят наш состав. 

Так добрались до станции Развадово, где нас 
ожидали новые неприятности. 

На этой станции предстояла перегрузка с узкой 
колеи на широкую. Вагоны, которые нам дали, были раз- 
биты не меньше, чем в Дрездене. Железнодорожное на- 
чальство заявило, что дать лучших оно не может — их 
просто нет. Но, имея уже опыт, мы «на всякий случай» 
захватили с собой тес, толь, гвозди и инструменты. Два 
напряженных дня шла ремонтная работа силами нашей 
охраны и нашей бригады. Ремонт и перегрузка законче- 
ны, снова на платформах сооружены предохраняющие 
навесы над большими картинами, и мы облегченно взды- 
хаем, когда поезд пересекает нашу границу. Мы на род- 
ной советской земле. 

Очень волнующий день 10 августа 1945 года. 
Наш эшелон прибыл в Москву. На вокзале встречали 
представители Комитета по делам искусств, родствен- 
ники. 


Государственный музей изобразительных ис- 
кусств им. А. С. Пушкина уже готов к принятию ценного 
груза. Руководитель музея, скульптор С. Д. Меркуров, 
главный реставратор музея, народный художник 
РСФСР П. Д. Корин с сотрудниками музея принимали 
от нас все доставленное, ящик за ящиком. Все были в 
восторге от упаковки, благодаря которой все шедевры 
прекрасно перенесли путешествие в Москву, где они по- 
пали в музейные условия и где в течение десяти лет была 
проделана огромная работа по их реставрации. Эту ра- 
боту под руководством П. Д. Корина выполнял большой 
коллектив реставраторов. 


В 1955 году в Музее им. А. С. Пушкина откры- 
лась прощальная выставка, так как по решению Совет- 
ского правительства все спасенные произведения ис- 
кусств Дрезденской галереи передавались Германской 
Демократической Республике. 
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Сейчас, когда здание галереи восстановлено и 
произведения искусства вновь находятся в залах Цвин- 
гера, которые посещаются гражданами многих стран 
мира, — мы с гордостью можем сказать, что эти сокро- 
вища спас советский народ. 


Володин Михаил Филиппович 

Родился в 1912 г. в Тульской области. С 1938 — студент Мос- 

ковского художественного института. В первые дни войны 

с 4-го курса института ушел добровольцем на фронт. В октябре 
1941 попал в окружение. Вышел из окружения. 1942—1945 — 

продолжал учебу в институте, эвакуированном в Самарканд. 

В 1945 участвовал в спасении картин Дрезденской галереи. Жи- 

вописец. Одна из его работ последнего времени — картина 
«Спасение картин Дрезденской галереи». Награжден ме- 

далями. 


Пономарев Николай Афанасьевич 
Родился в 1918 г. в г. Шахты. С 1933 по 1939 учился в Художе- 
ственном училище в Ростове-на-Дону. В 1940—1950 — студент 
Московского художественного института. В 1945 участвовал 
в спасении картин Дрезденской галереи. График. Лауреат Го- 
сударственной премии СССР и премии Дж.Неру. Народный 
художник СССР, профессор. Действительный член Академии 
художеств СССР. Награжден орденом Трудового Красного 
Знамени. Председатель правления СХ СССР. 


Чураков Степан Сергеевич 
Родился в 1909 г. в Воронежской области. Окончил Московский 
кустарно-художественный техникум. С 1929 работал в ГМИИ 
им. Пушкина и учился реставрации у П. Д. Корина. В 1943 — 
1945 работал в Новосибирске по сохранению эвакуированных 
музейных фондов. Участник спасения картин Дрезденской га- 
лереи (1945) и возвращения их в ГДР (1956). Художник-ре- 
ставратор. Заслуженный художник РСФСР. Награжден орде- 
ном ГДР «За заслуги перед Отечеством». Почетный гражданин 
г. Дрездена. 


Л. Гутман 
Пора тревог и гнева* 


Возвращаясь в августе 1945 года из Берлина 
в Москву, я не однажды испытывал странное ощуще- 
ние, будто бы все повторяется снова. Вагонное окно 
воспринималось как экран, на котором демонстриро- 
вался ранее виденный фильм, только в обратном по- 
рядке — от последних кадров к начальным, от окрест- 
ностей Берлина до подступов к Москве. С жадностью 
всматривался в уже вспаханные поля. Радовался, за- 
видев новые избы. Но местами встречались наспех 
прибранные пепелища, спаленные деревья, постройки в 
черных и коричневых оспинах-заплатах. В окне-экране 
мелькали следы еще не залеченных ран и неизбывных 
потерь: эпизоды, детали недавнего прошлого, иногда 
как будто незначительные, но и за ними угадывалось 
и значительное. Вероятно, вспоминая свое, каждый 
чувствовал нечто подобное. 

Это ощущение сохраняет свою силу и теперь, 
когда я мысленно обращаюсь к событиям более чем 
тридцатилетней давности, с той только разницей, что за 
прошедшие годы в памяти запечатлелись размышления, 
имена и факты порой вне прямой связи друг с другом, 
но всегда относящиеся к правдетех времен, к событиям, 
тогда пережитым. 

Жарким летом сорок первого года шестеро вы- 
пускников московской школы № 110 в Столовом пе- 
реулке ушли добровольцами на фронт. Юра Дивиль- 
ковский, Игорь Купцов и другой Игорь — Бакушевский, 
Гриша Родин, венгр Габор Рааб — пятеро погибших в 
боях, и еще Даниэль Митлянский, единственный из 
шестерых вернувшийся с войны и впоследствии ставший 
скульптором. 

Часто вспоминая своих друзей, скульптор от- 
четливо представлял себе облик каждого,но стремился 
найти в их образах общее — судьбу поколения. 

В 1968 году на Всесоюзной выставке, посвя- 
щенной 50-летию ВЛКСМ, экспонировалась работа 
Д. Ю. Митлянского под названием «Реквием 41-го». 
Учительница, воспитавшая скульптора и пятерых ге- 
роев его нового произведения, привела на выставку 
старшеклассников 60-х годов. По инициативе ребят 
начались хлопоты об установлении памятника во дворе 
школы. 


* Публнкуется впервые. Написа- 
но в 1977 г. 
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Отлитые в бронзе, нестареющие ровесники ны- 
не живущих стоят возле школы. На постаменте — ме- 
морнальная доска с перечислением около ста фамилий 
учителей и воспитанников школы, погибших на фронтах 
Отечественной войны. . 

-Глубоко закономерно, что искусство, в частности 
изобразительное, стало выразительной и доходчивой 
формой памяти о войне и ее героях. Не только в случаях 
прямого обращения к военной теме. Искусство во всех 
его видах и проявлениях вобрало в себя тот духовный 
опыт, нравственный и эстетический, который накопила 
и пробудила в народе война. 

В этом смысле, помня настоящее, насущное, 
искусство постоянно возвращается к минувшему, не- 
престанно обогащая духовную культуру народа. 

Если искусство послевоенных десятилетий обоб- 
щает опыт минувших событий, то фронтовое искусство 
первоначально собирало и накапливало его, с вытекаю- 
щей отсюда спецификой образов. 

Пример тому. 

...Наши части двигались по стыку двух облас- 
тей: Курской и Орловской, и, выйдя на оперативные 
просторы северной Украины и пограничной восточной 
Белоруссии (Гомельской области), рвались к Днепру. 

У Днепра, на привале, молодой пехотный лей- 
тенант с чуть пробивающимися светлыми усиками-пуш- 
ком, совсем еще юноша, но ужес утомленными глазами, 
достав из планшетки плоскую коробку с акварелью и 
кисточки, придвинул жестянку с водой и, разложив 
перед собой аккуратно нарезанные восьмушками лист- 
ки ватмана, начал рисовать... 

Акварель, должно быть, не вполне удовлетво- 
рила лейтенанта — впечатление было гораздо сильнее 
и острее изображенного. И тогда, наклеив законченную 
акварель на картон, под изображением он написал: 


«За что? 

Я видел это. 

Эту «картину» мне пришлось видеть в деревне 
Болдино Орловской области. 

При продвижении часть гв. полковника Голу- 
бева М. М. увидела ужасные следы отступления нем- 
цев. У крайнего дома деревни лежала убитая немцами 
семья. 

Мне не удалось узнать, кто были эти: старушка 
лет 60, с синими подтеками под глазами; вероятно, ее 
дочь лет 27, лежавшая в луже собственной крови, и 
грудной ребенок с разможженным черепом; но запом- 
нил их я, кажется, на всю жизнь. 

Проходя мимо, бойцы и офицеры части Голу- 
бева, скрежеща зубами, шептали: За что? — Они по- 
клялись жестоко отомстить... 
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Сейчас мне представилась возможность запе- 
чатленное воспроизвести в акварели. 

Я это видел своими глазами. 

Пусть видят все! 

Лейтенант Белоусов Г. 3.» 

И все увидели то, что видел лейтенант Белоу- 
сов. Если даже лейтенанту и не удалось передать уви- 
денное достаточно выразительно художественными 
средствами, то подпись как-то восполнила этот пробел. 
Прочтя ее, каждый, кто шел дорогами войны, задавал 
один и тот же вопрос: «За что?», вспоминая при этом 
подобные «картины», встретившиеся на его пути. 

Ведь каждый фронтовой рисунок и сегодня го- 
ворит с нами и действует на нас прежде всего тем, 
что изображает виденное художником, видениое и пе- 
режитое... И подобно белоусовской акварели неустан- 
но повторяет — за что?.. 

Эпизод-изорепортаж — маленькая картинка 
из прифронтовой действительности. Несколько необыч- 
ная для распространенного представления о батальном 
жанре. Но в ней заключается психологическая правда 
большой войны. Взволнованная правда, часто трудно 
различимая, но присущая каждому фронтовому изобра- 
жению. Пусть иной раз пластически несовершенному. 
Часто дополненному строкой-другой лапидарного 
текста. 

К фронтовым работам нельзя подходить с обыч- 
ными и для нас привычными эстетическими мерками. 
Только разглядев в них зерно, волновавшее воина и 
подымавшее его на героический подвиг, мы по досто- 
инству можем оценить работу, в военной обстановке 
мобилизовавшую боевые и гражданские чувства бойца. 

В такой правде и кроется зерно эмоциональ- 
ного воздействия. Оно неизменно помогало и посейчас 
помогает художнику находить образное обобщение 
увиденного глазами и пережитого сердцем. Оно и для 
послевоенного зрителя является ключом к наиболее 
полному раскрытию и верному пониманию фронтово- 
го произведения, будь то законченная композиция или 
незавершенный набросок. 

Запомнилось. После форсирования Днепра 
я как-то оказался возле указателя с крупно начер- 
танной надписью: «Осовино». Вдали, в стороне от 
указателя, силуэтом просматривался большой лесной 
массив. Поодаль от него, и тоже силуэтом, виднелись 
движущиеся фигурки, казавшиеся прерывавшейся 
волнистой лентой, видимо, тянувшейся к тропе с ука- 
зателем. Как в сотнях других населенных пунктов — 

и об этом уже были наслышаны жители деревни Осо- 
вино — фашисты, отступая, жгли избы с хозяйствен- 
ными пристройками и общественные строения. 
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1. Первая Арка Победы в Берлине. 
Она была сооружена на центральной магистрали, ведшей 
к рейхстагу, еще до падения гитлеровской столицы. Автор 
проекта — московский художник Б. С. Висков, входив- 
ший в состав художников 1-го Белорусского фронта. 


С пригорочка, к которому вел указатель, угадывалась 
еще недавно широкая улица с разбросанными по обе 
ее стороны жилыми крестьянскими дворами, а на са- 
мом пригорочке чудом уцелел деревянный крест, ук- 
рашенный развевающимся по ветру домотканым по- 
лотенцем, искусно расзнитым народным белорусским 
орнаментом. В его крестовину было врезано изобра- 
жение на евангельский сюжет. Как не сожгли, не сби- 
ли креста? Как не содрали полотенце падкие до по- 
добных сувениров гитлеровские вояки? Вероятнее все- 
го, в поспешно вынужденном отступлении просто не 
успели. 

К пригорочку почти одновременно со мной под- 
ходили и скрывавшиеся в ближнем лесу местные жи- 
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тели. Более других выделялась старуха с иссушенным 
лицом и глубоко запавшими глазами. Боязливо опус- 
тив головку, за ней устало плелась девчурка. Бабушка 
и внучка... Приближаясь, бабушка распрямилась, шаг- 
нула к кресту. Быстрым взглядом окинув ближние 
догоравшие избы, пала на колени... 

— По-ка-рай, боже,— раздельно произнесла 
она,— по-ка-рай не-мец-ких из-вер-гов за наши слезы! 

Тут мое внимание привлек солдат, стоявший 
в стороне и будто рисовавший. Направился было к 
нему. Но в этот момент старая женщина поднялась 
с колен, солдат быстро подошел к ней, и я следом за 
ним. В его руках увидел зарисовку только что проис- 
ходившего. На листе прочитал: «Покарай, боже, не- 
мецких извергов за наши слезы». И еще ниже, не- 
сколько мельче: «Жительница дер. Осовино Пелагея 
Кочирова 72 лет с внучкой», а сбоку инициалы: «Б. В». 

Рисовавший солдат назвался Висковым, Бо- 
рисом Семеновичем, московским художником, с кото- 
рым нам еще доведется встречаться. (И не раз. Но 
это будет позднее — сначала в Польше, через Полит- 
управление фронта он был зачислен в личный состав 
группы художников 1-го Белорусского фронта, осво- 
бождавшего Польшу, а потом — в Берлине.) 

Именно в таких эпизодах проявлялась публи- 
цистическая активность всех видов и жанров искус- 
ства и литературы, появлявшихся непосредственно 
в действующей армии. 

Частный и единичный, на первый взгляд, эпи- 
зод многое говорил и посейчас говорит советскому 
человеку, прошедшему дорогами войны и повидавше- 
му всякое на этом пути. Особенно, если он ярко выра- 
жает сущность общих чувств и помыслов, как в слу- 
чае с осовинской бабушкой. 


Быть может, самое тяжелое время войны — 
осень 1941 года. В боях под Москвой, даже отступая, 
люди не теряли веры в победу. Группе гвардейцев-ми- 
нометчиков было приказано направиться в длительную 
разведку по глубоким тылам врага. Преодолевая все 
опасности, разведчики задание выполнили. Это по- 
зволило не только укрепиться на заранее выбранных 
позициях, но и подготовиться к предстоящим насту- 
пательным боям. Аркадий Поздняков, с которым и по- 
том мне доводилось встречаться на Висле и в Бер- 
лине, сделал портретные зарисовки с отважных раз- 
ведчиков. Миновала тяжелая осень. Снегом запоро- 
шило дороги. Шли бои. В апреле 1942 года художник 
послал свои карандашные портреты разведчиков в 
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редакцию газеты «На разгром врага», а 17 мая два 
из них были опубликованы и сопровождены следую- 
щим текстом: «Сегодняшний номер газеты мы нллю- 
стрируем рисунками красноармейцев и младших ко- 
мандиров. Приятно видеть здесь, что и в трудных ус- 
ловиях войны у бойцов не иссякает творческая энер- 
гия. Ведь в этом факте, в этих рисунках, присланных 
с передовых позиций, — еще одно подтверждение вы- 
сокого морального состояния Красной Армии. 
Бойцы-военкоры, художники, поэты — не толь- 
ко с оружием в руках защищали от фашистских мрако- 
бесов нашу культуру, но и творчеством своим утверж- 
дают ее. 
Начинаем с рисунков красноармейца-гвардей- 
ца А. Позднякова...» 


Фронтовые зарисовки, наброски, этюды, со- 
храняющие «дыхание войны» по сей день и волновав- 
шие фронтовиков в те дни, составляют изобразитель- 
ную летопись, созданную самими участниками воен- 
ных событий. Ничего удивительного нет в том, что 
листы этой летописи особенно привлекали к себе вни- 
мание участников изображенных летописцами собы- 
тий, находивших в них ответ на собственные мысли 
и чувства. 


Массовый героизм был проявлен при форсн- 
ровании Днепра, где десяткам советских воинов было 
присвоено высокое звание — Героя Советского Союза. 
В районе Радуля, который заняли части 51-й армии, 
на правый берег переправилась армейская агитмашина 
с группой художников, воспользовавшихся уцелев- 
шими временными понтонными средствами. Еще про- 
должались бои, на том берегу ликвидировались по- 
следние очаги фашистских укреплений. Отыскав срав- 
нительно просторный и хорошо сохранившийся вра- 
жеский окоп, теперь освещенный движком нашей агит- 
машины, мы развернули в нем своеобразное ателье. 
Связавшись с политотделом, попросили присылать 
сюда людей, особо отличившихся при форсировании 
Днепра. Вскоре в большом селе Пушкари, где нахо- 
дился Дом Красной Армин, показали первую пере- 
движную художественную выставку, затем экспониро- 
вавшуюся во многих частях и соединениях армии. Кро- 
ме работ нашей группы фронтовых художников, она 
включала произведения професспональных художни- 
ков и любигелей, служивших в этих частях. 
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Среди экспонатов были портретные зарисов- 
ки и этюды маслом москвичей А. И. Елагина, Г. В. Ки- 
бардина, А. Д. Черкасова. Каждое изображение, сде- 
ланное на днепровском плацдарме, сопровождалось 
короткой аннотацией. Например: «Акиров А. 3. гв. мл. 
лейтенант, при форсировании Днепра командовал 
разведротой, под сильным огнем противника перепра- 
вился на правый берег реки и обеспечил переправу 
всему полку». 

Мне довелось принимать непосредственное 
участие в создании и проведении нескольких фронто- 
вых выставок. Это, само собой разумеется, привело 
к общению с фронтовыми зрителями-воинами. Среди 
них были поморы и жители южных степей, донбасские 
шахтеры и узбекские хлопкоробы, прибалты, волжане и 
сибиряки. Неоднократно поражало единодушие этой ши- 
рокой аудитории в оценке важности работы художников 
на фронте, в заинтересованном восприятии созданных 
произведений. Вот только два из множества отзывов, 
зафиксированных в «Книге впечатлений» на выставке, 
показанной и проведенной в Мелитополе, в период под- 
готовки знаменитой Перекопской операции на Сиваше 
у Турецкого вала (4-й Украинский фронт). 


«Выставку посетила группа офицеров, сержан- 
тов и рядовых в количестве 14 человек, прошедших с бо- 
ями от самого Сталинграда до Днепра и Перекопа. Вы- 
ставку смотрели перед уходом на боевое задание. Слав- 
ный путь вдохновил нас на новые бои. 

Гв. майор Таконов, л-т Сапожников». 

«...С большим интересом рассматривала оборону 
славного города Сталинграда, при защите которого по- 
гиб мой брат. 

Также здесь встретила портрет героя-командира, 
которого я увидела первым при освобождении моего 
родного села. И здесь, на бумаге, он такой же смелый 
и веселый, этот боевой командир. 

Выставка произвела на меня очень большое 
впечатление. 

Ученица подготовительных курсов Звягинцева». 

Самые разные «жанры» фронтовой работы ху- 
дожников объединяет одно. Произведения каждого 
«жанра», наподобие указателей, расставленных по 
фронтовым дорогам четвертого года войны, всей силой 
убеждения художника нацеливали воина на Берлин. По- 
этому с полным правом можно сказать, что, пройдя доро- 
гами войны, спустя сорок месяцев после ее начала, ху- 
дожник в одном строю с боевыми солдатами и команди- 
рами вступил в пределы «неприступной» и преступной 
фашистской Германии. 
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2. Герой Советского Союза М. /1. Гуревич (1904—1943) 
Из письма, написанного Гуревичем 14 октября 1943 г., за 
три дня до героической гибели: 
«Дзннь, дзинь», — это пули; «Оуэк»,— гражданка мина; 
«Ввиэг»,— это разрывной. Вот Вам небольшое предисловие 
к письму. Все это меня окружает и звучит вокруг. Ужетрн 
дня не умывался. Проползти до болотной воды нужно мет- 
ров 60, а этот участок простреливается всеми видамн огня, 
в частности, снайпером. Но все же ночью мы добыли воды, 
я умылся и решил в таком виде Вам написать на трофейной 
бумаге...» 


Арон Ржезников (1898—1943) , выполняя обя- 
занности одного из номеров артиллерийского орудия в 
районе Сталииграда, на предложение начальства пере- 
вести его в штаб ответил рапортом с просьбой оставить 
при орудии, объясняя, что художник на войне может 
быть либо военным художником переднего края, либо не- 
посредственным участником боевых действий наравне с 
остальными. Другого места нет у художника на войне, 
нет и быть не может. 


395 
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3. Герой (...ветского Союза А. П. Голубовский (1907—1944) 
Правительственный указ о присвоении ему высокого звания 
был получен в части, когдаего уже не былов живых. Он по- 
гиб при форсировании Одера, уже в звании майора, и по- 
хоронен на берегу форсированной его группой реки. На 
остававшейся вчасти фотографии, где он снятеще в капн- 
танских погонах, в память о нем пририсована Золотая Звез- 
да Героя Советского Союза. 


Вспоминается и горячность политрука, москов- 
ского художника Владимира Фирсова (1904—1941), 

с карандашом и походным альбомом в руках выбежав- 
шего из блиндажа (под Севастополем), чтобы зарисо- 
вать разрывы мин; он был убит наповал тут же, вто- 
рым снарядом. 

Алексей Петрович Голубовский (1907—1944) и 
Михаил Львович Гуревич (1904—1943) связаны не толь- 
ко общностью ратной судьбы: оба героически погибли на 
поле боя. Их сближает и неудержимая страсть к искус- 
ству, по-разному проснувшаяся еще в ранние годы 
ЖИЗНИ. 
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Раннее детство одного протекало в Днепропет- 
ровске, другого — в Тбилиси. Проходя по улицам горо- 
да, сын главного днепропетровского архитектора в каж- 
дом здании угадывал чертежи, проекты и рисунки своего 
отца, виденные на рабочем столе в родительском доме. 
С детских лет за внешними линиями архитектурных 
форм Алексей Голубовский научился «читать» реальную 
жизнь. Михаил Гуревич, бродя по улицам солнечного 
кавказского города, полюбил высокие горы со снежными 
вершинами на далеком горизонте, шумный и многоголо- 
сый разноязыкий говор, яркие звезды в бездонном чер- 
ном небе. Полюбил эту многоликую красотуеще рань- 
ше, чем увидел ее воплощение в произведениях искусст- 
ва. Он любил рисовать, но, влюбленный в окружающую 
действительность, никогда серьезно не думал о профес- 
сии художника, тогда как Алексей Голубовский, влюб- 
ленный в творения искусства, в театр, в высокие идеалы 
французских энциклопедистов и классиков литерату- 
ры, — по ним учился распознавать жизнь. 

В начале 20-х годов оба оказались в Москве. 
Один, Алексей Голубовский, заканчивает здесь единую 
трудовую школу, другой уже учился в техническом вузе. 
И оба, каждый как мог и как умел, сочетали свои заня- 
тия с работой. Старший из них, Михаил Гуревич, оста- 
вил институт, став тискальщиком в одной из московских 
типографий. Младший, продолжая учиться, внешколь- 
ные часы проводил ежедневно в клубной декорационной 
мастерской, помогая художнику оформлять текущий 
спектакль. Когда комсомольской организации типогра- 
фии были предоставлены четыре путевки в художествен- 
ный вуз, одну из них (по разверстке — на керамический 
факультет) получил тискальщик Гуревич, впоследствии 
добившийся перевода на живописный факультет. Позд- 

. нее, закончив трудовую школу, и Голубовский был при- 
нят на театрально-декорационное отделение живо- 
писного факультета того же Вхутемаса. Оба любили 
Маяковского и мечтали своим искусством служить ре- 
волюции. И оба, выйдя на профессиональный путьху- 
дожника, учились искусству у жизни. 

Михаил Гуревич был убежден, что в постоянном 
участии художника в жизни, в его активном вмешатель- 
стве во все ее проявления, в неутомимых открытиях но- 
вого, преобразующего действительность, — единствен- 
ный источник языка современного искусства. И словно 
боясь отстать от жизни, он ищет нового человека в по- 
лях, на индустриальных стройках в городах. Он участ- 
вует в первых арктических экспедициях как художник 
(рисовал, писал и выпускал веселую стенную газету), 
одновременно, наравне с другими членами экспедиции, 
принимая участие во всех авральных работах дальнего 
похода. 
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Алексей Голубовский понял, что театр издавна 
стал демократической школой жизни, а революционная 
действительность превратила его в доступную массам 
всенародную школу жизни. Задача художника театра — 
сделать ясным и максимально понятным зрителю сцени- 
ческий язык и классических постановок, и современных 
драматических произведений. Он работает в московских 
театрах, потом ездит с периферийными коллективами по 
сибирским городам, став впоследствии главным худож- 
ником татарского театра в Симферополе. 

Война застала Голубовского в Симферополе, в 
первые же дни он был призван в армию. Михаил Гуре- 
вич из Москвы едет в Смоленск (город, в котором он ро- 
дился) , затем в Тбилиси, где ему, как и в райвоенкомате 
Москвы, предлагают терпеливо ждать, пока дойдет до 
него очередь. Но и тут он боится отстать от жизни и до- 
говаривается о работе в редакции одной из фронтовых 
газет. Он все же убежден, что художнику на войне нуж- 
но карандаш сменить на другое оружие. С ним в редак- 
ции ежедневной красноармейской газеты работали еще 
два художника-москвича: В. Фомичев и В. Высоцкий. 
Они рассказывают, что Мише никогда на месте не сиде- 
лось: он и рисовал, и выступал как литературный сотруд- 
ник своей газеты. Мне кажется, что один такой газет- 
ный столбец и характеризует самого автора, и объясня- 
ет его внезапную поездку в Москву, чтобы, наконец, до- 
биться желаемого. Он назвал свою корреспонденцию 
«Сильные духом» («Боевой натиск», 4 марта 1942 года). 
Опуская начало и самый конец, привожу главное: 

‹...Навстречу шли раненые — кто сам, ктос по- 
мощью товарищей! Не могу забыть двух раненых, встре- 
ченных нами. Один моряк, помкомвзвода разведчиков, 
которого за день до этого я зарисовал пляшущим весе- 
лый танец под гармонь, полз по дороге спокойно и без- 
звучно, на четвереньках. На вопрос, что с ним, —- он рас- 
сказал, что в первом же бою пулеметной очередью ему 
прострелило ноги и он, отказавшись от помощи санита- 
ров, пополз сам. Сильный духом, целеустремленный, во- 
левой боец никогда не исчезнет из памяти. 

Второй раненый, замполитрука Сапцов, шел и 
пел песню, стараясь пересилить боль и подбодрить окру- 
жающих. Мы остановились и пожали ему руку. Великая 
гордость за наших людей поднялась в нашем сердце...» 

Таким же сильным духом окажется в бою и сам 
Гуревич. Выбравшись в Москву, он действительно до- 
бился направления в артиллерийскую школу. 

Приняв взвод «сорокапяток» (45-миллиметро- 
вых пушек), Михаил Львович Гуревич в начале 
1943 года прибыл в действующую армию на Южный 
фронт. Весной он сражается на Воронежском, а осенью, 
несколько дней пробыв в Москве, в составе войск Кали- 
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нинского фронта движется к границам родной Смолен- 
щины, еще оккупированной врагом. Здесь молодой офи- 
цер, ведя авангардные бои, своим взводом обеспечивая 
продвижение всему соединению, особенно отличился в 
трех боевых схватках... 

Под селами Тарасово и Шалай 13 сентября 1943 
года была поставлена задача — прорвать оборону не- 
приятеля или задержать его до подхода основных удар- 
ных сил. Выполняя приказ, командир взвода лично 
«уничтожил три станковых пулемета противника, четыре 
дзота, зажег два склада с боеприпасами и уничтожил до 
40 гитлеровцев». Через день, уже под деревней Кошеле- 
во, «при внезапной контратаке противника быстро раз- 
вернул пушки своего взвода и прямой наводкой в упор 
стал расстреливать контратакующего противника...» 

Контратака была отбита. 

Но решающий бой происходит 17 сентября... 
Наступает наиболее напряженный момент: один за дру- 
гим падают люди, и командир фактически остается один 
на месте целого взвода. В упор из пушки он расстрелива- 
ет фашистов, а когда кончились снаряды, перебегает к 
другому орудию, продолжая и из него вести огонь по 
рвущемуся в атаку врагу. Когда итут иссякли все снаря- 
ды, Михаил Гуревич, один из всего взвода уцелевший, 

к этому времени уже получивший седьмое ранение 

и истекающий кровью, «стал уничтожать наседавших 
фашистов гранатами и огнем своего автомата, при этом 
уничтожил 2 станковых, | ручной пулемет и до 80 гитле- 
ровцев, и в этом неравном бою героически пал смертью 
храбрых». 

Художник Михаил Львович Гуревич посмертно 
был удостоен звания Героя Советского Союза (указом 
от 4 июня 1944 года) *. 


* Здесь и далее сведения о Ге- Картотека Героев Советского 
роях Советского Союза приве- Союза. 
дены по материалам Архива 
Министерства обороны СССР. 


Алексей Голубовский принимал участие в боях 
с июля 1941. В конце октября был впервые ранен на Пе- 
рекопе. В декабре вторично ранен под Таганрогом. 
Позднее получилеще два боевых ранения: на Дону в ок- 
тябре 1942 и на Днестре в мае 1944. Батальон Голубов- 
ского в дивизии славился мастерством форсирования 
водных рубежей. | августа 1944 года при форсировании 
Вислы батальон Голубовского шел впереди. Комбат Го- 
лубовский, разъяснив конкретные задачи каждой группе 
своих бойцов, повел их на штурм водного препятствия. 
Противник открыл ураганный заградительный огонь и 
одновременно, предпринимая один за другим массиро- 
ванные налеты, бомбил с воздуха переправу. Пренебре- 
гая опасностью, комбат с головной группой штурмови- 
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ков на различных подручных средствах и на надув- 
ных лодках проводил поставленную перед ним боевую 
задачу. Непрекрашающийся артогонь противника при- 
жал было батальон к острову и, казалось, полностью 
сковал его. Однако опытный командир и тут нашел вер- 
ное и смелое решение. Он возглавил роту штурмовиков 
и под ливнем пулеметного огня выбил противника из 
первой линии обороны и в образовавшуюся брешь пус- 
тил роту автоматчиков, которая зашла противнику в 
тыл... Внезапным ударом выбив фашистов и со второй 
линии обороны, группа Голубовского создала условия 
для переправы другим подразделениям полка. 

Так сражался советский художник, коммунист, 
волевой и храбрый офицер Алексей Голубовский. Указ о 
присвоении ему звания Героя Советского Союза пришел, 
когда бойцы Голубовского подходили к последним опор- 
ным точкам противника на ближних дорогах к Берлину, 
но их комбата уже не было с ними. Гвардии майор Алек- 
сей Петрович Голубовский был смертельно ранен в боях 
за переправу на Одере. У этого последнего водного рубе- 
жа, взятого гвардейцами его полка, он и был похоронен.. 

...В первый жедень войны орудие Алексея Алек- 
сандровича Тяпушкина заняло боевой рубеж. Два меся- 
ца спустя, защищая Николаев, дважды был ранен. Сно- 
ва занять свое место в боевом строю ему довелось толь- 
ко в феврале 1943. Стал командиром орудия артиллерий- 
ского полка, входившего в состав стрелковой дивизии, 
награжденной орденом Суворова. 

14 января 1945 при прорыве обороны противни- 
ка огнем его орудия были подавлены 3 пулеметных точ- 
кии 2 дзота противника. В тот же день в районе Ксве- 
рув-Нов прямой наводкой он уничтожил противотанко- 
вую пушку и подбил штурмовое орудие. Первым ворвал- 
ся в село Бялобжеги. Танки со свастикой открыли ура- 
ганный огонь. Восемь из них внезапным маневром ата- 
ковали его справа. «Сержант Тяпушкин, развернув ору- 
дие, сам стал у панорамы и в упор расстреливал танки, 

с дистанции 200 м». Два танка были подбиты, а осталь- 
ные повернули назад. Ожесточившийся противник ре- 
шил обмануть отважного артиллериста и через две-три 
минуты бросил в бой одновременно 5 штурмовых орудий 
с левого фланга и 3 бронетранспортера с правого фланга 

Разгадав замысел противника, Тяпушкин и тут 
вышел победителем: открыл огонь по врагу и первым же 
снарядом поджег одно, затем и второе самоходное ору- 
дие, уничтожил бронетранспортер с экипажем, заставив 
остальных в панике бежать. Грудь художника украсила 
Золотая Звезда... 

В завершение хотелось бы привести некоторые 
факты из судьбы Никиты Фаворского, сына Владимира 
Андреевича Фаворского. 
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Устроители последней прижизненной выставки 
произведений В. А. Фаворского, уже больного, прико- 
ванного к постели, обратились к художнику с нескольки- 
ми вопросами, чтобы ответами мастера открыть каталог 
его выставки. Человек обязательный и требовательный к 
себе, обдумав предложенные вопросы, очевидно, обоб- 
щив некоторые из них, 15 июля 1964 года он продиктовал: 

«Когда тебе предъявляют анкету, и первый во- 
просв ней, чтоты хотел в своем искусстве выразить и на 
кого повлиять, и с какой целью обратился к своему ис- 
кусству, — этот вопрос застает неожиданно. Искусство 
у меня началось с другого. Я начал рисовать, потому 
что рисовала мать, а она рисовала потому, что дед был 
художником. Дед и мать были художниками, таким 
образом создалась художественная линия в семье. Я 
воспринимал рисование как приятное занятие, не соби- 

| рался кого-либо поучать или вести за собой, — конечно, 
в будущем, когда стану взрослым»*. 
* Цит. по каталогу: Владимир 

Андреевич Фаворский. М., 

1964, с. 3. 

Н. В. Фаворский мог бы то же самое сказать о 
себе. Разве только добавив еще, что и со стороны мате- 
ри, Марии Владимировны, также художницы, среди ее 
родни была целая плеяда художников: дед, бабушка 
(урожденная Симонович, в замужестве Дервиз) и сест- 
ры бабушки (кстати, кузины Валентина Александрови- 
ча Серова). Таким образом, как бы вдвойне утвердилась 
названная Владимиром Андреевичем «художественная 
линия в семье». Со стороны отца этобыли Шервуды — 
архитекторы и скульпторы, писавшие маслом и владев- 
шие карандашным рисунком. 

Всю свою жизнь Никита, его младший брат Ва- 
ня (оба брата впоследствии погибли на фронтах Вели- 
кой Отечественной войны) и сестра Машенька, поныне 
работающая художница, следуя примеру родителей, 
поддерживали не только родственные, а и самые тесные 
дружеские и профессиональные связи с Шервудами и 
Дервиз-Симоновичами. - 

При рождении первенца отец находился в дей- 
ствующей армии на фронте первой мировой войны; за- 
тем служил в Красной Армии (1919—1921), участвовал 
в гражданской войне. 

Мать Никиты, Мария Владимировна, унаследо- 
вав со стороны своей бабушки и некоторые педагогичес- 
кие навыки Симоновичей, вела дневник с развернутыми 
записями о развитии сына. В них отмечается, что Ники- 
та взял в руку карандаш еще раньше, чем встал на ноги 
и заговорил. Подрастая, он, как и отец в свое время, про- 
тестовал, когда ему говорили, что он будет художником. 
А двенадцатилетним мальчиком в автобиографии, напи- 
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5. Н. В. Фаворский (1915—1941) 


санной по классному заданию, рассказывает: <...Я с дет- 
ства любил рисовать. Обыкновенно я выпрашивал у ба- 
бушки (Дервиз. — Л. Г.) лист бумаги, садился за ба- 
бушкин круглый стол, который очень интересно вертел- 
ся, вроде тех стульев, на которые садятся, когда играют 
на рояле, и начинал, очень крепко нажимая карандаш, 
рисовать так, что на бабушкином столе выдавливалось 
все, что я рисовал. Рисовал я больше всего войну, а если 
и рисовал не войну, то непременно на картине изобра- 
жал солдат...»*. Авторэтого школьного сочинения стал 
* Дневниковые записи М. В. Фа- 

ворской и школьные сочинения 

Никиты Фаворского хранятся 

в семье Фаворских (Москва). 
художником. В 1934 он впервые экспонировал свои рабо- 
ты на‘выставке начинающих молодых, а к концу 1930-х 
годов он уже сделал заметные успехи в искусстве — ив 
области рисунка, и в гравюре, и в жанре монументаль- 
ной живописи, и в книжной графике. 
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6. И. В. Фаворский (1924—1945) 


По болезни не подлежа призыву, молодой худож- 
ник обивал пороги военкомата и других учреждений, 
просил направитьего на фронт рядовым, потому что 
большинство его товарищей и сверстников уже ушли на 
фронт. 

В суровые летние дни 1941 года Никита Влади- 
мирович Фаворский стал солдатом. Он ушел доброволь- 
цем, участвовал в боях под Москвой и пропал без вести. 

В 1947 году, уже после гибели Никиты, художни- 
ца Нина Яковлевна Симонович-Ефимова со свойствен- 
ными ей правдивостью и живостью написала литератур- 
ный этюд — воспоминание о последней встрече с Ники- 
той Фаворским. 

«До сих пор, вот уже шесть лет, помню его счаст- 
ливую, светлую улыбку, с которой он прощался с нами, 
уходя на войну (он уходил по своей воле, и Судьбе угод- 
но было, чтобы он пока не вернулся). 

Никита подошел ко мне около нашего садика, у 
входной двери в дом, протянул весело руку, я посмотре- 
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ла на него, и вдруг увидела поразительное лицо. Солн- 
це, близкое к заходу, освещало с неожиданной стороны, 
из-за северного угла дома, верхнюю часть его лица кли- 
ном, играло в глазах, таких светлых и веселых, и ласко- 
вых, что я открыла рот от изумления. На губах была 
веселая и добрая улыбка, точно он жалел всех, кто оста- 
ется, кто не идет воевать. И юмор был в этойулыбке — 
как сверкают в бокале шампанского пузырики, весе- 
лыми струями лиясь вверх <...) Бесконечное счастье, 
бесконечное веселье было в этой улыбке, вырвавшейся 
на свободу молодой жизни. 

Такие картины не забываются, живи хотьеще 
70 лет после того человека»*. В записи Н. Я. Симонович- 

* Цит. по кн.: Иван Ефимов. 

Об искусстве и художниках. М., 

1977, с. 254. 
Ефимовой доподлинно раскрывается внутренний облик 
Н. В. Фаворского до его отъезда на фронт. 

Углубляя, дополняет его и фронтовое письмо сы- 
на в ответ на полученные им письма отца: < 16 сентября 
1941 года. Милый папа, будьздоровты и все наши. Я 
живу благополучно. Твои оба письма я получил, дажеи 
то, что с неверным адресом. Ты спрашиваешь, удовлет- 
ворен ли я? Пожалуй, что да. Я не знаю, что б я делал 
сейчас в Москве. Мне кажется, что время сейчас слиш- 
ком суровое, чтобы делать такое приятное и тонкое дело, 
как наше искусство. Я, конечно, говорю о себе, так как 
то, чтоты делаешь, всегда найдет себе место и в насто- 
ящее время. Я, конечно, чувствую себя убежавшим от 
искусства. Ноя вижу новые для меня вещи, получаю 
новые впечатления, много работаю. Думаю, что мне 
будет на пользу и как художнику»*. 

* Письма хранятся в семье Фа- 

ворских (Москва). 

Тяжелые — куда там тяжелее — времена! 

Не забыть их никому, кто пережил эту горестную 
пору; не забыть их и тем, кому довелось лишь услышать 
рассказы участников и очевидцев. 
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1941 год 


29 июня: 

Издательство «Искусство» выпустило пять пла- 
катов Кукрыниксов, Н. Долгорукова, А. Кокорекина на 
тему вероломного нападения фашистской Германии на 
Советский Союз. Над плакатами для издательства ра- 
ботают около пятидесяти художников. 

27 июня, в 4 часа дня на Кузнецком мосту бы- 
ли вывешены первые «Окна ТАСС». «Окно ТАСС» 
№ 1 — «Взял фашист маршрут на Прут...», выполнено 
М. Черемныхом. Для работы над «Окнами ТАСС» созда- 
ны бригады художников и поэтов; художники: Н. Дени- 
совский (бригадир), М. Черемных и Г. Савицкий, 

Н. Христенко, А. Бубнов, А. Радаков, П. Мальков и др. 


6 июля: 

3 июля в МОССХ «с небывалым подъемом про- 
шел многолюдный митинг». «Союз художников столицы 
послал большую группу бойцов для пополнения народ- 
ного ополчения. Среди них А. Ржезников, Н. Устинов, 
И. Пастернак, И. Евстигнеев, Н. Лукашин, И. Слоним, 
А. Телятников, А. Березовский и многие другие». 

24 июня вечером состоялось первое объединен- 
ное собрание художников и писателей, посвященное 
задачам совместной работы. 

«Оргкомитет Союза советских художников и 
Наркомат Военно-Морского Флота создали бригаду 
художников для работы над патриотическими плаката- 
ми и лубками на военно-морские темы». В нее вошли: 
И. Титов (бригадир), С. Боим, С. Вишневецкая, К. До- 
рохов, Г. Нисский, Б. Пророков, Ф. Решетников, Я. Ро- 
мас, Л. Сойфертис, В. Фирсов, В. Штраних и другие. 


= Хроника составлена по мате- 
рналам газет «Советское искус- 
ство» и «Литература и искус- 
ство». Газета «Советское ис- 
кусство» выходила еженедельно 
по октябрь 1941 г. С | января 
1942г по поябрь 1944 г. вместо 
«.Литературной газеты» и 
«Советского искусства» выпус- 
калась объединенная газета 
«/Титература и искусство» 

С 14 ноября 1944 г. возоб- 
новлен выпуск газеты «Совет- 
ское искусство». Эти газеты 
являются единственными специ!- 
альными периодическими изда- 
ниями, освешавишими художест- 


венную жизнь Москвы военных 
‚лет. Тексты газет воспроиз- 
водятся с сокращениями п не- 
значительными стилистиче- 
скими изменениями. Кроме то- 
го, после хроники событий каж- 
дого года даются примечания, 
в которых помещены сведения 
о наиболее значительных стать- 
ях и выставках военных лет, не 
упомянутых в названных газе- 
тах. Данные о последних ириве- 
дены по книге П. К. Суздалева 
«Советское искусство периода 
Великой Отечественной войны» 
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«Издательство «Искусство» наметило выпуск 
репродукций произведений, посвященных подвигам 
участников Отечественной войны советского народа, 
<...> в виде настенных картин и открыток». 


13 июля: 

«В кратчайшие сроки осваиваются новые для 
большинства художников активные и массовые формы 
живописи — панно, лубок. Панно Г. Савицкого «Атака 
Красной конницы» уже в одной из зеркальных витрин 
Кузнецкого моста». 

«На открывающейся большой антифашистской 
выставке в Музее Революции будут показаны лучшие 
работы советских художников, созданные в последние 
дни», в том числе: «Кавалерийский бой» Г. Савицкого, 
«Крестьяне задержали диверсанта» С. Герасимова, 
«Эпизод морского боя» Г. Нисского и В. Штраниха, 
«Мать провожает сына» П. Соколова-Скаля и «Боевой 
эпизод» П. Малькова. 


31 июля: 

При Оргкомитете Союза советских художников 
созданы бригады скульпторов, работающие над агита- 
ционной пластикой и объемным плакатом. В их состав 
вошли: С. Лебедева, Н. Зеленская, 3. Иванова, Г. Ке- 
пинов и другие. 


7 августа: 

«В 6 залах Музея Революции развернута выс- 
тавка «Борьба русского народа против немецких зах- 
ватчиков от Александра Невского до наших дней». 


21 августа: 

Сообщается, что в Музее нового западного ис- 
кусства 24 августа открывается выставка антифашист- 
ской карикатуры. В экспозиции представлены офорты 
К. Кольвиц, рисунки Г. Гросса, фотомонтажи Хартфиль- 
да и другие работы. Три зала отведено «Окнам ТАСС». 


4 сентября: 

«В 1 декаде сентября ГМИИ им. Пушкина ор- 
ганизует выставку графики «Героическое прошлое рус- 
ского народа», где будет показано свыше 300 экспона- 
тов рисунка, гравюры, лубка, исполненных до граждан- 
ской войны (включительно) ». Среди авторов, представ- 
ленных в экспозиции, — Д. Доу, И. Теребенев, В. Ма- 
яковский, Д. Моор. 


2 октября: 
Начало работу жюри выставки «Великая Оте- 
чественная война». 
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16 октября: 

«Художественное товарищество «Советский 
график» ведет работу по обслуживанию фронтовой пе- 
чати». На фронте действует походная цинкография 
«Советского графика». 

Этикетки для пищевых концентратов, посылае- 
мых в Действующую армию, выполняют Кукрыниксы; 
тексты С. Маршака. 


Газета «Литература и искусство» 
1942 год 


1 января: 

«В залах Московского товарищества худож- 
ников (МТХ) только что закрылась выставка живопи- 
си, скульптуры и графики «Великая Отечественная вой- 
на», где экспонировались произведения Д. Налбандяна, 
А. Кутателадзе, В. Яковлева, С. Рянгиной, О. Яновской, 
Г. Нисского и В. Штраниха, К. Вялова, Н. Ражина, 

Н. Максимова, Н. Глущенко, А. Фонвизина, Р. Герша- 
ника и других авторов. 


13 января: 

1 января в залах МТХ начала работу выставка 
живописи, графики и скульптуры «Пейзаж нашей Ро- 
Дины»; 

«Выставку «Отечественная война» открыла ГТГ 
в фойе Государственного московского музыкального 
театра им. Станиславского и Немировича-Данченко». 


19 января: 

Опубликована заметка П. Соколова-Скаля, рас- 
сказывающая о создании «Окон ТАСС»; «коллектив 
художников «Окон ТАСС» работает в три смены». 

Опубликован очерк В. Яковлева оего поездке 
по освобожденному Подмосковью. 

«7 января состоялась беседа художников Моск- 
вы с председателем Всесоюзного комитета по делам 
искусств М. Б. Храпченко на тему: «Задачи изобрази- 
тельного искусства в дни Великой Отечественной вой- 
ны». Решено издать серию альбомов с репродукциями 
произведений, отражающих события войны. Первый из 
них — «Москва героическая». «Художникам будут пре- 
доставлены сейчас все возможности для зарисовок в 
Москве и в городах, освобожденных от гитлеровских 
захватчиков». 


26 января: 
Опубликован очерк П. Соколова-Скаля о поезд- 
ках по освобожденному Подмосковью. 
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Красная площадь. Парад войск 7 ноября 1941 г. 


Выпущен второй том воспоминаний М. В. Несте- 
рова «Давние дни» в издательстве ГТГ. 


1 февраля: 

«В помещении МТХ открывается выставка жи- 
вописи и скульптуры. Будут представлены произведения 
Кончаловского, Куприна, П. Кузнецова, Дейнеки, Пи- 
менова, Бруни, Осмеркина, Машкова, Фонвизина, Ко- 
ролева, Зеленского и других». 

«На днях в залах Исторического музея откры- 
вается выставка лучших «Окон ТАСС», выпущенных в 
последнее время». 


3 февраля: 

Опубликованы: очерк П. Малькова «Правдивое 
свидетельство» (поездка в Истру); очерк П. Шухмина 
«Враги» (поездка в Калугу). 

Скончался Б. Н. Терновец, искусствовед, дирек- 
тор Государственного музея нового западного искусства. 

«Музей Революции СССР готовит выставку «Ге- 
роический путь Красной Армии в Великой Отечествен- 
ной войне с немецкими фашистами». Будут представле- 
ны фоторепродукции и копии с картин советских худож- 
ников, а также зарисовки художников, ездивших на 
фронт». 

«В театре Ленсовета открыта выставка, органи- 
зованная ГТГ. Выставка состоит из произведений С. Ге- 
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2. Добровольцы отправляются на сборный пункт. Июнь 1941 


расимова, Кончаловского, Струнникова, Пшеничнико- 
ва, Яновской и других». 


8 февраля: 
Опубликован очерк А. Бубнова «На поле Боро- 
динском»; статья Г. Савицкого «Заметки баталиста». 


14 февраля: 

Опубликован очерк В. Мешкова о поездке в Клин 
«Героический пейзаж». (Воспроизводится в настоящем 
издании. } 


28 февраля: 

«В выставочном зале Всекохудожника откры- 
лась выставка эскизов панорамы и диорам «Штурм 
Перекопа» (художники — Б. Иогансон, Г. Савицкий, 
П. Соколов-Скаля, Г. Горелов, А. Куликов, В. Сварог 
и другие) и эскиза-макета панорамы «Оборона Царн- 
цына» (художник Н. Котов) ». 

«К 24-й годовщине Красной Армии и Военно- 
Морского Флота военное издательство Наркомата Обо- 
роны выпустило плакаты, картины, открытки, лубки, 
исполненные московскими художниками П. Соколовым- 
Скаля, В. Яковлевым, А. Бубновым, К. Финогеновым, 
Б. Ефимовым, Н. Долгоруковым, Вик. Ивановым, 
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Л. Бродаты, В. Горяевым, Гордоном, К. Купецио, К. Вя- 
ловым и другими». 


8 марта: 


В Оргкомитете ССХ состоялось собрание, посвя- 
щенное памяти В. А. Серова, в связи с 30-летием со дня 
смерти. С воспоминаниями выступили Н. Я. Симонович- 
Ефимова и К. Ф. Юон. 


14 марта: 


Опубликована заметка Н. Денисовского, в кото- 
рой рассказывается о новых формах массовой агитации. 
Коллектив «Окон ТАСС» разрабатывает проект «све- 
то-окон». На специальном дневном экране при помощи 
проекционных установок будет демонстрироваться «Га- 
зета ТАСС». «Намечен также выпуск свето-бюллете- 
ня ТАСС — «Последние известия»», куда войдут фо- 
тографии, сообщения Совинформбюро, «Окна ТАСС» 

и другая информация. Предполагается смонтировать 
установки на улицах и в парках Москвы. Идет совмест- 
ная работа с «Союзмультфильмом» «по превращению 
«Окон» в движущуюся картину». 

В помещении станции метро «Охотный ряд» от- 
крылась выставка плакатов Ю. Пименова, В. Василье- 
ва, Ф. Кондратьева, А. Бубнова и других. 

В Оргкомитете ССХ состоялся доклад И. Лаза- 
ревского «Художник войны В. В. Верещагин». 


21 марта: 


18 марта состоялся пленум Оргкомитета ССХ, 
где выступили М. Манизер, М. Храпченко, Н. Котов, 
К. Юон, Н. Радлов и другие. 

22 марта в Историческом музее открывается 
большая выставка «Окон ТАСС», созданных с начала 
войны. Представлено около 200 плакатов П. Соколова- 
Скаля, Кукрыниксов, М. Черемныха, Н. Радлова, 
П. Шухмина, А. Радакова, В. Горяева, С. Костина, 
Г. Савицкого, Ю. Пименова, В. Васильева, В. Айвазян, 
А. Дейнеки, А. Кокорекина и других. В экспозицию 
включены два «Окна РОСТА» В. Маяковского и работы 
экспериментальной группы «Свето-окна ТАСС». 

Художник Ю. Пименов оформил спектакль 
«Давным-давно» в театре Ленсовета. 


4 апреля: 


«Серию плакатов В. Иванова и О. Буровой, пос- 
вященных великим русским полководцам, выпускает 
издательство «Искусство». 
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15 апреля: 

Государственная премия | степени присуждена 
художникам Кукрыниксам за политические плакаты и 
карикатуры. 


18 апреля: 

«ГМИИ им. Пушкина готовит выставку «Фрон- 
товой юмор», которая покажет плакаты, карикатуры, 
сатирические рисунки, созданные художниками, рабо- 
тающими во фронтовых журналах и газетах». 


25 апреля: 

«Выставку зарисовок, этюдов и эскизов, испол- 
ненных художниками во время поездок на фрон- 
ты, подготавливает МОССХ. На выставке будут участ- 
вовать П. Соколов-Скаля, П. Шухмин, В. Яковлев, 
А. Дейнека, Г. Нисский, К. Финогенов, В. Журавлев, 
Л. Бруни и другие». 


16 мая: 

В части Действующей армии направляются 16 
передвижных выставок политического плаката. «Каж- 
дая выставка содержит 35 «Окон ТАСС». 

«16 мая открывается выставка рисунков, аква- 
релей, плакатов, созданных московскими художника- 
ми за 10 месяцев войны». 


23 мая: 

Сообщается, что коллектив художников: А. Чер- 
номордик, Г. Житомирский, Б. Ефимов, Ю. Ганф — 
участвует в выпуске агитжурнала для немецких солдат 
«Фронт иллюстрирте». 


30 мая: 

Вновь открывается восстановленный музей- 
усадьба «Ясная Поляна». 

«500-е «Окно ТАСС» выходит в Москве в бли- 
жайшие дни». 


6 июня: 
«За выдающиеся заслуги в области искусства 
и в связи с 80-летием» М. В. Нестеров награжден орде- 
ном Трудового Красного Знамени. Ему присвоено зва- 
ние заслуженного деятеля искусств РСФСР. 
Сообщается, что в октябре 1941 года на могиле 
Л. В. Собинова на Новодевичьем кладбище был уста- 
новлен памятник белого мрамора работы В. Мухиной. 
Опубликована статья П. П. Соколова-Скаля 
«В походе с гвардейцами». (Воспроизводится в настоя- 
щем издании). 
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3: Ополченцы перед отправкой на фронт во дворе Московского 
института инженеров транспорта. 1941 


13 июня: 

«Коллектив работников редакции «Окон ТАСС» 
выпустил свето-бюллетень «Последние известия ТАСС», 
демонстрирующийся автоматическими проекционными 
установками на дневные экраны». Каждый номер бюл- 
летеня состоит из 30—40 цветных кадров, отпечатан- 
ных на студии «Диафильм», и включает разделы: «Со- 
общения Совинформбюро», «По Советскому Союзу», 
«За рубежом», «Московская хроника», «Юмор и сати- 
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4. На защиту Родины. 1941 


ра». Специально для бюллетеня будут выполнены ри- 
сунки; «фотоснимки и рисунки раскрашиваются от руки 
бригадой художников». Регулярный выпуск бюллетеня 
начался с 10 июня; аппаратура установлена в 10 точ- 
ках — парках, клубах, госпиталях. 


20 июня: 

В галереях Петровского пассажа открылся па- 
вильон МТХ, где выставлены произведения П. Соколова- 
Скаля, В. Бакшевва, П. Кончаловского, Н. Радлова, 
А. Дейнеки, Г. Нисского, Б. Королева, Г. Мотовилова 
и других. 

«А. Григорьев и В. Павлов работают над серией 
скульптурных портретов летчиков-героев ПВО столицы» 


27 июня: 

Звание заслуженного деятеля искусств РСФСР 
присвоено художникам: Меркурову С. Д., Куприяно- 
ву М. В., Крылову П. Н., Соколову Н. А. (Кукрыниксы). 


14 июля: 

Живописно-выставочный комбинат Художест- 
венного фонда СССР совместно с редакцией журнала 
«Крокодил» выпускает витрины «Политическая сати- 
ра». «В застекленных рамах будут выставлены в увели- 
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5; Воинские части идут на фронт по улицам Москвы. 1941 


ченном виде лучшие произведения московских карика- 
туристов». 

Сообщается, что выходит в свет книга «Деревян- 
ное зодчество русского Севера» (издательство Всесо- 
юзной Академии архитектуры). 


И июля: 

Издательство ГТГ выпускает альбом репродук- 
ций лучших художественных произведений. 

12 июля в театре Ленсовета — премьера спекта- 
кля К. Симонова «Русские люди». Художник Б. Волков. 


18 июля: 

На выставке московских художников, открыв- 
шейся 12 июля в ГМИИ им. А. С. Пушкина, экспониру- 
ются: «Ленинградское шоссе» и «На аэродроме» Г. Нис- 
ского, рисунки П. Митурича, Д. Мочальского, П. Маль- 
кова, «Бой на Балтике» Г. Нисского и В. Штраниха, 
«Где здесь сдают кровь?» П. Кончаловского, «У Бело- 
русского вокзала» В. Люшина, работы П. Кузнецова, 
А. Пластова и др. В сатирическом разделе представлены 
В. Горяев, Кукрыниксы, С. Костин, Н. Радлов, Л. Бро- 
даты, П. Шухмин. 

Издательство «Искусство» готовит к печати: 
альбомы «Окна ТАСС», «Антифашистская сатира», 
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6. Добровольцы рабочего батальона. 1941 


«Суворов» (рисунки П. Алякринского); «Кутузов» (ри- 
сунки и. Кузьмина); брошюры-монографии о Репине 
(Н. Машковцев), о Сурикове (Н. Щекотов), о Вереща- 
гине (А. Тихомиров). Составляется альбом «25 лет со- 
ветского изобразительного искусства». 


1 августа: 

Сообщается, что группа художников-палешан 
(А. Котухин, Н. Зиновьев и другие) работает над офор- 
млением балета В. Оранского «Страна чудес» в Боль- 
шом театре. 

Совнарком СССР утвердил временное положе- 
ниео Комиссии по учету и охране памятников архитекту- 
ры, скульптуры и монументальной живописи. Задачи ко- 
миссии: учет разрушений, подготовка материалов к ре- 
ставрации, наблюдение и контроль над реставрацией, 
популяризация памятников искусства, «а также широ- 
кое осведомление общественности об актах вандализ- 
ма, совершенных немецкими захватчиками по отноше- 
нию к памятникам искусства народов СССР». 


8 августа: 

«Ряд московских художников приступил к ра- 
боте над портретами выдающихся русских полковод- 
цев. Портрет Александра Невского пишет художник 
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П. Корин, портрет Суворова — Е. Кацман, портрет Ку- 
тузова — А. Герасимов». 

«Комитет по делам искусств при Совнарко- 
ме СССР объявил конкурс на лучший плакат и народ- 
ный лубок на темы Великой Отечественной войны». 


15 августа: 

Сообщается, что в Историческом музее открыва- 
ется выставка «Великая Отечественная война в агит- 
плакатах и «Окнах ТАСС» художников РСФСР». 


22 августа: 

Очерк В. Одинцова «Из дневника художника», 
напечатанный в газете «Литература и искусство» | ав- 
густа 1942 года (воспроизводится в настоящем изда- 
нии), «вызвал отклик со стороны председателя Лиги 
американских художников Рокуэлла Кента <...> На 
имя В. Одинцова получена следующая телеграмма: «По- 
лучили Ваш глубоко трогательный рассказ. Передали в 
печать для публикации. Американские художники н ра- 
бочие сознают настоятельную необходимость второго 
фронта. Делаем все, что в силах, чтобы приблизить его 
открытие. Сердечный привет советским художникам. 
Рокуэлл Кент». 


29 августа: 

К работе над большими‘ панно для выставкн 
«Великая Отечественная война» приступило несколь- 
ко бригад художников: А. Герасимов, Ф. Модоров, 

Г. Ряжский и А. Дейнека пишут панно «Единение фрон- 
та и тыла»; Д. Шмаринов, Т. Гапоненко, В. Одинцов, 
А. Бубнов — «Дружба народов СССР»; П. Мальков, 
В. Яковлев, П. Шухмин, П. Соколов-Скаля — «Разгром 
немцев под Москвой»; П. Котов, Г. Савицкий, Б. Иоган- 
сон — «Народные мстители»; Н. Христенко, В. Меш- 
ков, К. Финогенов — панно-панораму, посвященную 
героической борьбе Севастополя. 


5 сентября: 

На расширенном заседании Оргкомитета ССХ 
обсуждалась работа московской мастерской «Окон 
ТАСС». Тираж «Окон» вырос с 30 до 1000 экземпляров; 
100 «Окон» отправляются за границу; через линию 
фронта забрасываются в тыл противника. Отмечены не- 
достатки: «запоздалый отклик на фронтовые события», 
«слабый стихотворный текст», «многословие». 

При МОССХ организуется Комиссия по офор- 
млению улиц и площадей Москвы агитационно-пропа- 
гандистским изобразительным материалом: плакатами, 
панно, копиями картин, карикатурами. 
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т; Баррикады иа улице Киевского райопа. 1941 


12 сентября: 

Организуются индивидуальные отчеты худож- 
ников-фронтовиков. «В ближайшее время будут прос- 
мотрены и обсуждены графические работы, фронтовые 
зарисовки, акварели и этюды Ф. Решетникова, О. Ве- 
рейского, В. Горяева, И. Титова, Н. Аввакумова н дру- 
ГИХ». 

Опубликована статья А. Лаптева «Чувство но- 
вого» (воспроизводится в настоящем издании). 

Организуются «вторники» писателей и худож- 
ников «для установления личного творческого контак- 
та в работе над плакатом-листовкой, открыткой». 

Состоялся просмотр-выставка работ художни- 
ков на тему о Москве в дни Великой Отечественной вой- 
ны. Экспонировались картины К. Юона, А. Осмеркина, 
П. Малькова, скульптурные портреты 3. Азгура. Одно- 
временно была организована встреча с представителями 
воинских частей, участвовавших в обороне Москвы, 
стахановцами-москвичами. 

«В Историческом музее открылась большая вы- 
ставка, посвященная 130-летию Бородинского боя». Де- 
монстрируются рисунки, гравюры, картины, портреты, 
карты, образцы оружия. 
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8 На подступах к Москве. 1941 


26 сентября: 

Проведено совещание, где обсуждались рабо- 
ты с выставки московских художников (см. 18 июля). 
Выступали Н. Машковцев, К. Юон и В. Мухина. В. Му- 
хина говорила «о трагедийном искусстве эпохи войны». 
Поее убеждению, типологические образы Гекубы и пье- 
ты — «горе гражданки и горе матери» — должны най- 
ти новое претворение «в живых образах-памятниках 
мукам и подвигам мужей и жен России». 

Б. Ефимов послал английскому карикатуристу 
Д. Лоу письмо, сопровожденное антифашистской ка- 
рикатурой, где высмеивались дебаты вокруг открытия 
второго фронта. «Манчестер гардиан» опубликовала 
эту карикатуру и ответное письмо Д. Лоу, в котором 
была выражена надежда на скорейшее открытие второ- 


го фронта. 
Опубликована статья Н. Машковцева «Репин -— 
о России». 


Объявлен конкурс на проекты монументов геро- 
ям Великой Отечественной войны. 


3 октября: 

Сообщается, что в Историческом музее состоит- 
ся выставка «Комсомол в Великой Отечественной вой- 
не»; где будут представлены документальные материа- 
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лы, живопись, фотомонтажи. В ней примут участие: 

Г. Нисский и А. Щипицын — панно «Защита Севастопо- 
ля»; С. Никритин — панно «Все силы фронту»; А. Гонча- 
рови Г. Рублев — панно «Победа будет за нами»; В. Ко- 
рецкий — фотомонтажи «Всевобуч» и «Убей его». Бри- 
гада скульпторов: Д. Айзенштадт, А. Григорьев, А. Зе- 
ленский и Д. Шварц,— выполняет восемь портретных 
барельефов «Комсомольцы — Герои Советского Союза». 

4 октября открывается выставка ленинградских 
художников в ГМИИ им. Пушкина. Экспонируется 
около 400 произведений 70 авторов по разделам: агит- 
плакат, боевые листки, живопись, скульптура и 
графика. 

В периодс 1 по 16 октября на фронте <состо- 
ятся творческие отчеты крупнейших композиторов, ху- 
дожников и музыкантов». 

Подведены итоги конкурса военного плаката 
и народного лубка. Вторые премии получили: В. Дени — 
«Убей фашиста-изувера»; В. Иванов — «Каждый ру- 
беж — решающий»; Д. Шмаринов — «Ответь Родине 
победой!»; Ст. и Сем. Аладжаловы — лубок «Подвиг 25 
краснофлотцев». Первая премия не присуждена никому. 

Для выставки «Великая Отечественная война» 
организуется специальный раздел «Великая Отечест- 
венная война в произведениях ее участников». Матери- 
ал собирает Дом народного творчества им. Крупской. 


10 октября: 

«Издательское объединение «Советский график» 
совместно с Государственной библиотекой им. Ленина 
готовит в Москве выставку лубка и художественного 
репортажа». Первый раздел — «лубок от его возник- 
новения до советского периода»; второй раздел — «ра- 
боты художников-очевидцев военных событий: Само- 
киша, Лансере, Добужинского и других». 

В Тбилиси скончался А. А. Радаков, один из 
первых сотрудников «Окон ТАСС». 


24 октября: 

Звание заслуженного деятеля искусств РСФСР 
присвоено В. Мухиной. 

Умер М. В. Нестеров. 20 октября состоялись его 
похороны на Новодевичьем кладбище. М. В. Нестеров 
погребен рядом с могилой его друга И. И. Левитана. 


14 ноября: 

Звание заслуженного деятеля искусств РСФСР 
присвоено Н. П. Крымову. 

К 25-летию Октября ГТГ выпустила «альбом, 
пос.ященный лучшим произведениям русского искус- 
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ства», с цветнымн репродукциями работ В. Серова. 
И. Репнна, В. Сурикова. В. Верещагина, В. Васнецова, 
И. Левитана и других. 


21 ноября: 

В ЦДКА состоялось обсуждение и общественный 
просмотр выставки пятнадцати молодых грековцев, ра- 
ботавших на Западном фронте. 


12 декабря: 

В издательстве «Искусство» вышел «первый 
сборник материалов» сценической экспериментальной 
лабораторни при МХАТ, посвященный «вопросам 
оформления театрального спектакля в военное время». 


19 декабря: 

С 15 по 17 декабря в Доме союзов проходило 
обсуждение выставки «Великая Отечественная война». 
открывшейся в 14 залах ГТГ в канун Октябрьских 
праздников (на выставке было представлено около 
400 живописных работ; 500 — графических: 100 — 
скульптурных портретов и композиций). 

16 декабря в ЦДРИ состоялся вечер памяти 
М. В. Нестерова. «Н. Обухова полностью повторила на 
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1943 


вечере программу концерта, который был ею устроен 
для Нестерова за неделю до его кончины». Были проч- 
тены отрывки из воспоминаний. 


Примечание 

В 1942 году были также опубликованы следую- 
щие статьи: 

Малин В. Белорусское искусство в дни Великой 
Отечественной войны. — «Правда», 18 мая. 

Саянов В. Резцом и кистью.— «Известия», 
25 сентября. 


ГОД 


1 января: 

Опубликована беседа М. И. Калинина с худож- 
никами «Окон ТАСС» — «Об искусстве плаката». 

Сообщается, что построена первая после нача- 
ла войны станция метро «Автозаводская». 


9 января: 

В помещении Малого театра открылась выстав- 
ка «Театр на фронте». Среди материалов о работе ар- 
тистов на фронтах — картины Е. Лансере, К. Юона, 
М. Бобышова и др. 

Скончался Н. Э. Радлов, рисовальщик, сотруд- 
ник журнала Западного фронта «Фронтовой юмор» и 
«Окон ТАСС». 

Опубликована заметка К. Кравченко о диплом- 
никах МГХИ выпуска 1942 года — «Молодые худож- 
ники». 


22 января: 

И. Грабарь внес «первый вклад в фонд создания 
бронетанковой колонны «Советские художники — Крас- 
ной Армии»» — 70000 рублей. 

В зале Всекохудожника 17 января открылась 
выставка Московской средней художественной школы. 


6 февраля: 

В конкурсе на лучший плакат и лубок, посвя- 
щенном 25-летию РККА, первая премия присуждена 
плакату Д. Шмаринова «Все для победы», вторые: 

В. Иванову — «Блокада Ленинграда прорвана!»; А. Ко- 
корекину — «Знамя полка — честь полка»; П. Алякрин- 
скому — лубок «Слава народу русскому»; третьи: Кук- 
рыниксам — «К победе»; Н. Долгорукову — «В пос- 
ледний час»; И. Тоидзе — «Клянусь Родине!». 
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24 живописцам, 6 скульпторам, 2 палешанам — 
участникам выставки «Великая Отечественная вой- 
на» — вручены дипломы | степени, в том числе: А. Ге- 
расимову, В. Ефанову, П. Кончаловскому, Кукрыник- 
сам, П. Соколову-Скаля, Е. Лансере, М. Бобышову, 

Г. Верейскому, Д. Шмаринову, 3. Азгуру, В. Лишеву, 
В. Мухиной. 


13 февраля: 

Опубликован очерк В: Одинцова «Картина ве- 
ликой битвы» о впечатлениях от фронтовой поездки в 
Сталинград. 


23 февраля: 

«Сегодня в ЦДКА открывается художественная 
выставка «Красная Армия в борьбе с немецко-фашист- 
скими захватчиками». Представлены работы А. Гера- 
снмова, Кукрыниксов, В. Яковлева, П. Соколова-Скаля, 
П. Малькова, Г. Кривоногова, А. Дейнеки, А. Пластова; 
рисунки, выполненные в поездках: Ф. Бочковым, А. Пла- 
стовым, А. Лаптевым, А. Ванецианом, П. Соколовым- 
Скаля, Г. Савицким, Г. Ряжским, В. Одинцовым. Экспо- 
нируется много работ художников-грековцев. 


27 февраля: 

«За образцовое выполнение заданий командо- 
вания и проявленные при этом доблесть и мужество 
К. И. Финогенов награжден медалью «За боевые зас- 
луги». 

Статьей А. Тихомирова «О русской традиции ба- 
тальной живописи» газета открывает обсуждение выс- 
тавки «Красная Армия в борьбе с немецко-фашистскими 
захватчиками». 

«Закончилось совещание работников художе- 
ственных музеев и хранилищ», принявшее «ряд новых 
положений о порядке хранения художественных цен- 
ностей в военное время». 

К 25-летию РККА издательство «Искусство» 
выпустило художественный альбом «Героическая обо- 
рона Москвы», включающий 168 цветных и черно-белых 
репродукций. 


6 марта: 

В Доме архитектора открылась конкурсная выс- 
тавка проектов монументов героям Великой Отечествен- 
ной войны. На конкурс представлено. 160 проектов. 


13 марта: 

На совещании в Оргкомитете ССХ состоялись 
«творческие отчеты художников, вернувшихся из фрон- 
товых командировок». Выступили: К. Вялов (Сталин- 
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10. Женщина-милицнонер на постуу входа в тоннель метро. 
Станцня «Бнблнотека нм. Леннна». Ноябрь 1941 


град), К. Дорохов (Шлиссельбург), К. Финогенов (Ста- 
линград) и другие художники. 

Опубликована передовая статья «Изобразитель- 
ное искусство в Дни войны». 

Опубликована статья Б. Иогансона «Облик Ро- 
ДИНЫ». 


21 марта: 

Государственные премии за 1942 год присужде- 
ны: премия 1 степени — Герасимову А. М. за картину 
«Гимн Октябрю»; Яковлеву В. Н. — за портрет Героя 
Советского Союза В. Н. Яковлева и за «Портрет парти- 
зана»; Манизеру М. Г. — «за скульптурную фигуру 
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«Зоя Космодемьянская»: Юону К. Ф. и Кончаловско- 
му П. П. — «за многолетние выдающиеся достиження в 
области искусства и литературы». Премии Й степени 
присуждены Жукову Н. Н. — «за серню рисунков о 
Красной Армии и за иллюстрации для альбома «Маркс 
н Энгельс»; Шмаринову Д. А. — за серию «Не забудем. 
не простим!»; Мухнной В. И. — за портреты Героев Со- 
ветского Союза Юсупова и Хижняка; художнику-граве- 
ру Павлову И. Н., Бакшееву В. Н., ЛансереЕ. Е. — «за 
многолетние выдающиеся заслуги в области искус- 
ства и литературы». 

Опубликована статья К. Кравченко «Четыре 
художника» о лауреатах — А. Герасимове. В. Яковле- 
ве, Д. Шмаринове н Н. Жукове. 


27 марта: 

А. Герасимов «внес нз личных своих сбережений 
50000 рублей для постройки танков». 

М. Манизер «внес в фонд Главного Командо- 
вання сумму премии — 100000 рублей». 

С большим докладом «Художники и война» 
на открытом партийном собрании МОССХ выступил 
О. Бескин. 


3 апреля: 

А. Герасимов внес «премию в размере 100000 
рублей — дополнительно к ранее внесенным 50000 руб- 
лей (см. 27 марта) на постройку танка». 

В зале МОССХ открылась выставка В. Сварога, 
посвященная 60-летню со дня рождения художника. 


10 апреля: 

«В выставочном зале МТХ 6 апреля открылась 
посмертная выставка работ — гравюр, рисунков и ак- 
варелей недавно скончавшегося крупного советского 
графика П. Староносова». 


17 апреля: 

Скончался художник А. В. Лентулов. 

Опубликован очерк Вс. Иванова «Лермонтов» 
П. П. Кончаловского». 


24 апреля: 

«В зале МТХ открылась выставка художников 
Эстонии, посвященная 600-летию восстания эстонского 
народа против немецкнх захватчиков в Юрьеву ночь 
1343 года». Экспонировано более 150 работ. 

В МХАТе поставлена пьеса М. Булгакова «Пос- 
ледние дни (Пушкин) >», художник — П. Вильямс. По 
откликам рецензентов К. Федина, И. Груздева, Н. Со- 
коловой, оформление — лучшее звено спектакля. 
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1 мая: 


2 мая взалах ГМИИ открывается выставка 50 
дипломных работ живописного, графического, скульп- 
турного и архитектурного факультетов Московского 
художественного института. Среди участников: С. Дуд- 
ник, В. Нечитайло, Н. Толкунов, Н. Рудин, И. Брюлин, 
Ч. Ахмаров и другие. Руководители: С. Герасимов, 

П. Покаржевский, И. Грабарь, Г. Горощенко. 

Опубликована статья А. Тихомирова «Мастер 
пейзажа» о выставке картин Г. Шегаля. 


15 мая: 


10 мая в ГТГоткрылась выставка произведений 
художников старшего поколения: И. Грабаря, К. Юона, 
В. Бакшеева, В. Бялыницкого-Бируля, Е. Лансере, 

В. Мешкова, И. Павлова. Выпущен каталог со статьями 
о каждом художнике. 


22 мая: 


В зале МТХ открылась выставка 300 живопис- 
ных и графических работ К. Дорохова, выполненных в 
дни войны. 

26 мая «на очередной «творческой среде» секции 
графики МОССХ»> доклад об О. Домье прочтет В. Ла- 
зарев. 


5 июня: 


3 июня открылся пленум Оргкомитета ССХ. 
С докладами выступили: Б. Иогансон — «Живопись 
нашего времени»; В. Мухина — «Героический портрет 
в скульптуре», а также Д. Шмаринов, Н. Машковцев, 
Ф. Федоровский. 


12 июня: 


Опубликованы статьи: Д. Шмаринова «Путь к 
мастерству», Б. Иогансона «Традиции и современность», 
Г. Ряжского «Знамя русского искусства» и Ф. Богород- 
ского «Заметки о военной картине». 


19 июня: 


Состоялось «четырехдневное совещание по аги- 
тационному изобразительному искусству, созванное Ко- 
митетом по делам искусств при Совнаркоме СССР». 

В МОССХ состоялось обсуждение рисунков 
для альбома «Не забудем, не простим!» художников 
П. Соколова-Скаля, Т. Гапоненко, К. Финогенова, 

А. Пластова, В. Щеглова, М. Дерегуса, Л. Бродаты н 
других. 
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11. Зенитка } Никитских ворот. 1941 


26 июня: 

В МОССХ М. Алпатов прочел доклад на тему: 
«Русский вклад в мировое искусство» (2-я половина ХХ 
века). 

Состоялось заседание секции критиков МОССХ. 
В новый состав бюро вошли: М. Алпатов, О. Бескин, 

Г. Жидков, А. Зотов, В. Лазарев, Н. Машковцев, П. Сы- 
соев, А. Федоров-Давыдов, Н. Щекотов. 


10 июля: 

12 нюля в зале МТХ открывается выставка 
П. Соколова-Скаля и Л. Поповой. 

6 июля в зале МОССХ открылась выставка жи- 
вописи и рисунков Александра Иванова. 
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12. Зеинтная батарся на Ярославском шоссе, возае ВСХВ 
1941—1942 


17 июля: 

Указом Президиума Верховного Совета СССР 
от 16 июля установлено звание «Народный худож- 
ник СССР». 

Орденом Трудового Красного Знамени «за вы- 
дающиеся заслуги в развитии искусства» награждены: 
В. Н. Бакшеев, В. К. Бялыницкий-Бируля, Е. Е. Лансе- 
ре, В. Н. Мешков, И. Н. Павлов, К. Ф. Юон, В. С. Сварог; 

В ЦДКА открылась выставка Студин им. Гре- 
кова. На ней представлено 480 работ, «сделанные за 
последние четыре месяца пребывания на фронте». Сре- 
ди авторов: Е. Вучетич, С. Шапошников, Б. Преобра- 
женский, Р. Горелов, Н. Жуков и другие. 


24 нюля: 

Указом Президиума Верховного Совета РСФСР 
установлено звание «Народный художник РСФСР». 

Открылась выставка живописца Н. Ромадина. 


З1 июля: 

А. М. Герасимову, Б. В. Иогансону, С. Д. Мер- 
курову н В. И. Мухиной присвоено звание народного 
художника СССР. 

28 июля в ГТГ открылась выставка новых произ- 
ведений С. Герасимова, А. Дейнеки, П. Кончаловского. 
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С. Лебедевой, В. Мухиной и Д. Шмаринова. Экспони- 
руется 400 работ. 

Опубликована статья Ф. Богородского «Худож- 
ник на фронте». 


14 августа: 

В Музее Революции начала работать Всесоюз- 
ная выставка агитационно-изобразительного искусства: 
плакатов, «Окон ТАСС», листовок. 

18 августа в ГТГ открывается выставка картин, 
книжных иллюстраций, сатиры, «Окон ТАСС», «создан- 
ных за последние 5 лет» Кукрыниксами. 

Опубликована статья Д. Аркина «Мастерство» 
о скульптурах В. Мухиной и С. Лебедевой на выставке 
шести мастеров в ГТГ. 


21 августа: 
Сообщается, что П. Корин принимал активное 
участие в ремонте здания Большого театра. 


4 сентября: 
26 августа в ЦДРИ открылась выставка работ 
театральной художницы Л. Силич. 


18 сентября: 

Состоялся творческий вечер Д. Моора. В обсуж- 
дении его новых работ участвовали Бела Уитц, С. Та- 
васиев, Л. Варшавский, О. Бескин. 


25 сентября: 

17 сентября в МОССХ состоялась «встреча ху- 
дожников-фронтовиков Западного фронта» с москов- 
скими художниками. 

20 сентября театральная секция МОССХ орга- 
низовала просмотр новых работ В. Рындина к спектак- 
лям: «Сирано де Бержерак», «Фронт», «Мадемуазель 
Нитуш», «Слуга двух господ». 

24 сентября в зале МОССХ открылась группо- 
вая выставка произведений молодых художников В. Бо- 
гаткина, В. Демидова, С. Позднякова, Г. Смирнова. 

23 сентября в выставочном зале Худфонда от- 
крылась выставка П. Радимова, посвященная «старин- 
ным русским городам». 


9 октября: 

В зале МТХ открылась выставка живописцев 
Н. Глущенко, А. Морозова, Б. Рыбченкова и скульп- 
тора Д. Шварца. 

10 октября в ГТГ откроется выставка, посвя- 
щенная 25-летию ВЛКСМ, где будет представлено около 
300 работ молодых художников, выполненных в годы 
ВОЙНЫ. 
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16 октября: 

На конкурсе плаката и лубка, посвященном 26- 
летию Октября, первую премию получил плакат В. Ива- 
нова «Пьем воду родного Днепра — будем пить из Пру- 
та, Немана и Буга». Вторые премии присуждены: Кукры- 
никсам — «Пиковое положение»; Н. Жукову и В. Кли- 
машину -- . «Наша клятва -— месть немцу»; Ф. Антоно- 
ву — «Все восстановим». 

17 октября в ГТГ открывается выставка пейза- 
жей Б. Яковлева. 


30 октября: 

4 ноября в Институте художественной промыш- 
ленности откроется выставка игрушки. Будут показаны 
«старые и новые образцы игрушек», а также «современ- 
ная военная игрушка». 


20 ноября: 

И. С. Горюшкин-Сорокопудов награжден орде- 
ном Трудового Красного Знамени «в связи с 70-летием 
со дня рождения и 40-летием плодотворной творческой 
н педагогической деятельности». Ему присвоено звание 
заслуженного деятеля искусств РСФСР. 

С. В. Герасимову, И. Э. Грабарю, М. Г. Манн- 
зеру, И. В. Маркичеву, В. Н. Мешкову, И. Н. Павлову, 
Ф. Ф. Федоровскому, В. Н. Яковлеву присвоено звание 
народного художника РСФСР. 


27 ноября: 

21 ноября в ГТГ открылась Всесоюзная выстав- 
ка «Героический фронт и тыл». В живописном разделе 
представлены произведения Г. Савицкого, В. Одинцова, 
И. Грабаря, В. Бакшеева, В. Мешкова, Ф. Решетникова, 
А. Пластова, С. Чуйкова, Ю. Пименова и других. Экспо- 
нируется «Мать партизана» С. Герасимова и триптих 
П. Корина «Александр Невский». В других разделах 
представлены: графика, скульптура, театрально-деко- 
рационные эскизы; в архитектурном отделе выставки 
большой макет нового варианта Дворца Советов (авто- 
ры — В. Щуко, Б. Иофан, В. Гельфрейх); 

23 ноября в ЦДКА открылась «Первая выставка 
художников-фронтовиков Ленинградского фронта», 
где представлены 400 живописных и графических работ. 


4 декабря: 

В выставочном зале МОССХ открылась выстав- 
ка произведений московских архитекторов (В. Веснина, 
Л. Руднева, А. Щусева и др.). 

Опубликована статья М. Алпатова «Искусство 
исторической живописи». 
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Сообщается, что в ЦДРИ организуется вечер, 
посвященный народным художникам РСФСР С. Гера- 
симову, И. Грабарю, М. Манизеру, И. Маркичеву, 
В. Мешкову, И. Павлову, Ф. Федоровскому, В. Яковле- 


ву. 


18 декабря: 

На «творческой среде» в МОССХ были показаны 
новые акварели С. Герасимова. 

Сообщается, что в залах МТХ готовится выстав- 
ка живописи и графики В. Баюскина, Ф. Бочарова, 
А. Ванециана, А. Лаптева, Д. Мочальского. 


Примечание 

В 1943 году были также опубликованы следую- 
щие статьи: 

Федоров-Давыдов А. На художественной выс- 
тавке, посвященной 25-й годовщине Красной Армии. — 
«Правда», 31 марта. 

Федоров-Давыдов А. Рисунки художника 
Д. Шмаринова «Не забудем, не простим!». — «Правда», 
16 апреля. 

Мордвинов А. Как надо строить города. — 
«Правда», 2| апреля. 

Адамсон Э. Выставка эстонских художников. — 
«Правда», 28 апреля. 

Грабарь И. Успех молодых художников. — 
«Правда», 15 мая. 

Соколова Н. Мастера русского изобразитель- 
ного искусства. — «Известия», 16 июля. 

Правдин Г. Творчество шести мастеров (П. Кон- 
чаловский, В. Мухина, С. Лебедева, С. Герасимов, 
А. Дейнека, Д. Шмаринов). — «Комсомольская прав- 
да», 29 июля. 

Яковлев В. Выставка художников-фронтови- 
ков. — «Правда», 5 августа. 

Жидков Г. Выставка работ художников Азер- 
байджана (ГТГ). — «Правда», 18 августа. 

Савинов Г. Художники в госпитале. — «Огонек», 
№ 12—13. 


1944 год 


1 января: 

Опубликован очерк Кукрыниксов о поездке по 
освобожденным городам и селам: Тула, Мценск, Орел, 
Курск, Кромы, Фатеж, Сумы, Киев. (Воспроизводится 
в настоящем издании.) 
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13. У сбитого фашистского самолета. 1941—1942 


В 1943 году С. Д. Меркуров «продолжал работу 
над 100-метровой статуей В. И. Ленина для Дворца Со- 
ветов». 


15 января: 

В ЦДРИ состоялось обсуждение выставки «Ге- 
роический фронт и тыл». С анализом выступили Б. Ио- 
гансон, Д. Шмаринов, С. Меркуров, Ф. Федоровский. 
В обсуждении также приняли участие Б. Уитц, Е. Бли- 
нова, И. Машков, С. Тавасиев, М. Волкова, П. Шухмин, 
В. Костин, А. Замошкин, М. Кристи. 

Опубликована заметка М. Холодовской о вы- 
ставке пяти художников: В. Баюскина, Ф. Бочкова, 
А. Ванециана, А. Лаптева, Д. Мочальского, проходя- 
щей в МТХ. 


29 января: 
30 января в ГТГ открывается выставка белорус- 
ских художников, посвященная 25-летию БССР. 


19 февраля: 

Опубликована статья М. Александрова о вы- 
ставке Г. Рублева, А. Зеленского и А. Сотникова в Доме 
архитектора. 
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Опубликована статья Б. Иогансона «Борьба за 
картину», гдедан критический разбор картин В. Серова, 
А. Пластова, К. Финогенова, В. Ефанова, П. Корина, 
П. Кончаловского, С. Герасимова, Н. Ромадина и дру- 
гих с выставки «Героический фронт и тыл». 

В зале МТХ открывается выставка сатиры. Ее 
участники: Л. Бродаты, К. Елисеев, Б. Ефимов, Ю..Ганф, 
В. Горяев, А. Каневский. 


23 февраля: 

В ЦДКА открылась выставка Студии им. Гре- 
кова (художественный руководитель Н. Жуков) и Сту- 
дия погранвойск НКВД (художественный руководи- 
тель П. Соколов-Скаля). Представлено 700 работ 37 ав- 
торов. 

Опубликована статья Н. Жукова «Картины ве- 
ликих битв». 

На очередной «творческой среде» в МОССХ свои 
новые работы покажет В. Фаворский. 


4 марта: 

Состоялась «сессия по вопросам истории русско- 
го зодчества, созвайная Академией архитектуры 
СССР». На ней выступили: А. Щусев, Н. Воронин, 

Н. Брунов, Б. Виппер, Д. Аркин; архитектор В. Пиляв- 
ский рассказал о разрушениях во дворцах Петергофа, 
Павловска, Пушкина. 


11 марта: 

Звание заслуженного деятеля искусств РСФСР 
присвоено: М. И. Авилову, П. В. Вильямсу, В. В. Дмит- 
риеву, В. В. Мешкову, Г. Г. Ряжскому. 


18 марта: 

Сообщается, что работает выставка декоратив- 
ных тканей производственных мастерских Живописно- 
выставочного комбината. 


25 марта: 

В МОССХ состоялось «четырехдневное совеща- 
ние, посвященное проблеме советской картины». Высту- 
пили: А. Тихомиров, С. Герасимов, Б. Иогансон, П. Со- 
колов-Скаля, А. Пластов, Е. Кацман, Г. Ряжский, 

Ф. Богородский, Н. Машковцев, А. Федоров-Давыдов, 
А. Михайлов, О. Бескин и другие. 


8 апреля: 

В залах МОССХ открылась выставка художни- 
коввойск Западного фронта ПВО. Представлено 186 ра- 
бот 22 авторов. 
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15 апреля: 

Состоялось «расширенное заседание правле- 
ния МОССХ», посвященное творчеству С. Иванова. Ор- 
ганизована выставка. 

Опубликована заметка П. Соколова-Скаля 
«Плакаты в бою и труде». 


22 апреля: 

В МОССХ состоялся вечер памяти А. Лентуло- 
ва. С воспоминаниями выступили А. Таиров, С. Герасн- 
мов, Д. Штеренберг и другие. «Развернута выставка 
произведений А. Лентулова». 

Сообщается, что Б. Виппер прочтет доклад в 
МОССХ на тему: «Русское искусство ХУП века и его 
историческое место». 


6 мая: 
4 мая в ЦДРИ открылась выставка художников 
кино В. Егорова, К. Ефимова и А. Уткина. 


20 мая: 

Сообщается, что в салоне Художественного фон- 
да СССР готовится выставка новых работ Н. Черны- 
шева. 


27 мая: 

«| июня состоится торжественное заседание 
Президиума Оргкомитета ССХ СССР, посвященное 
100-летию со дня рождения В. Д. Поленова». «С воспо- 
минаниями о Поленове выступят его ученики, худож- 
ники В. Н. Мешков, В. Н. Бакшеев, В. К. Бялыницкий- 
Бируля и другие». 

Опубликована статья Н. Машковцева «Поле- 
нов». 

Опубликована статья академика архитектуры 
М. Гинзбурга «Содружество искусств» (о проблеме син- 
теза в проектах восстановления разрушенных городов). 


3 нюня: 
В зале МОССХ открылась выставка А. Мизина. 


10 нюня: 

Вышло тысячное «Окно ТАСС» — «Наш тысяч- 
ный удар», художников Н. Денисовского и П. Соколова- 
Скаля. 

Опубликована статья К. Андреева «Николай Ге» 
(к 50-летию со дня смерти). 


17 июня: 
Опубликованы воспоминания П. Радимова о ре- 
пинских Пенатах. 
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24 июня: 
Открылась выставка живописи П. Покаржев- 
ского. 


1 июля: 

В МОССХ проведено совещание по проектиро- 
ванию и сооружению памятников. Выступили: В. Мухи- 
на, Г. Гольц, С. Меркуров, Б. Иофан, Б. Яковлев и дру- 
гие. 

С. А. Чуйкову присвоено звание народного ху- 
дожника Киргизской ССР. 


22 июля: 

Учрежден Всесоюзный комитет по празднова- 
нию 100-летия со дня рождения И. Е. Репина, под пред- 
седательством А. Герасимова. 

Открыта выставка художников союзных и авто- 
номных республик и областей РСФСР. 

В ЦДРИ работает выставка Е. Зерновой. 

В МОССХ состоялась творческая встреча В. Ко- 
нашевича с московскими художниками. 


29 июля: 
Сообщается, что издательство «Искусство» вы- 
пускает ряд изданий о Репине: альбом репродукций, 
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Садовое кольцо. Пленные немцы. Июль 1934 


монографию А. Лебедева, серию открыток, новое изда- 
ние воспоминаний «Далекое близкое» и другие. 
Опубликована статья М. Алпатова «Великое 
наследие». 
Открыта выставка А. Шевченко. 
Опубликована заметка К. Ситника о выставке 
П. Корина, В. Крайнева и М. Рындзюнской в ГТГ. 


5 августа: 
Номер широко публикует материалы, посвящен- 
ные Репинскому юбилею. 


12 августа: 

В Большом театре состоялось торжественное 
заседание, посвященное 100-летию со дня рождения 
И. Е. Репина. С докладом выступил И. Грабарь. Тор- 
жественные вечера прошли в ЦДКА, Клубе писате- 
лей, МОССХ. 


19 августа: 
В ГТГ организуется «четырехдневная сессия, 
посвященная творчеству И. Е. Репина». 


26 августа: 
Опубликован очерк Н. Жукова «С наступающей 
армией» (о фронтовой поездке в Белоруссию и Литву). 
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9 сентября: 
Готовится экспозиция «большой выставки изоб- 
разительного искусства Армении». 


16 сентября: 

В ЦК ВЛКСМ состоялось совещание художни- 
ков детской книги. В нем приняли участие Д. Шмари- 
нов, А. Пахомов, М. Родионов, Е. Афанасьева, Е. Киб- 
рик, В. Лебедев, А. Пластов, Е. Чарушин и другие. 

В залах Художественного фонда СССР развер- 
нута выставка Л. Сойфертиса. 

В ГТГ открылась выставка М. Авилова, Г. Са- 
вицкого и В. В. Мешкова. 


23 сентября: 

«Для определения ущерба, причиненного фа- 
шистскими захватчиками художественным музеям», 
Комитет по делам искусств «образовал комиссию, в ко- 
торую вошли видные искусствоведы, руководители ху- 
дожественных хранилищ, в том числе академики И. Гра- 
барьи И. Орбели, А. Лебедев, А. Замошкин, Н. Маш- 
ковцев и другие». 


30 сентября: 

В Моссовете открылась выставка «Героическая 
оборона Москвы 1941—1942 годов». Участвуют: 

Н. Денисовский, А. Дейнека, В. Журавлев, Ю. Пиме- 
нов, В. Васильев, В. Одинцов, Г. Нисский и другие. 

В «Массовой библиотеке» издательства «Искус- 
ство» «вышли книги о выдающихся мастерах нацио- 
нальной русской живописи и скульптуры ХУПТ— ХХ вв. 
и советского периода». Их авторы: Г. Недошивин, 

А. Скворцов, Н. Машковцев, Г. Жидков, В. Лобанов 
и другие. . 

2 октября в МТХ открывается выставка А. Го- 
лубкиной «в связи с 80-летием со дня рождения и деся- 
тилетием со дня основания музея ее имени». 

В Доме архитектора открылась выставка работ 
Л. Бруни и В. Фаворского. 


14 октября: 
Открылась выставка произведений С. Боима. 


21 октября: 
В ЦДРИ открыта выставка произведений 
И. Грабаря. 
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14 ноября: 
Опубликована большая статья В. Мухиной «Те- 
ма и образ в монументальной скульптуре». 


21 ноября: 

«В ближайшее время в МОССХ открывается вы- 
ставка новых работ советских художников, посвящен- 
ная И. А. Крылову» (иллюстрации, лубки, плакаты). 

В ЦДРИ открыта выставка путевых зарисовок 
московских художников, сделанных ими на местах 
исторических битв Красной Армии. Экспонированы 
работы А. Ванециана, Д. Мочальского, Е. Кибрика, 
Я. Ромаса, К. Максимова и других. 


28 ноября: 

30 ноября в зале МТХ откроется выставка 
«Шедевры русской архитектуры». Будут показаны 
пейзажи С. Герасимова, П. Кончаловского, Б. Яковле- 
ва и др. 


5 декабря: 

В Москву возвращены из эвакуации фонды ГТГ. 

Опубликована статья К. Юона «О новаторстве 
в советской живописи»- 


Примечание 

В 1944 году состоялись также следующие вы- 
ставки: 

Выставка «Театр в дни войны». 

Выставка офорта (1934—1944). 

Выставка произведений В. Н. Бакшеева. 

Кроме того, были опубликованы статьи: 

Сарьян М. Выставка работ художников Арме- 
нии. — «Труд», 15 сентября. 

Лясковская О. Выставка произведений худож- 
ников Армении. — «Известия», 17 сентября. 

Соколова Н. Художники-фронтовики. — «Ого- 
нек», № 14—15. 


ГОД 


9 января: 

В Доме архитектора открылась выставка кон- 
курсных «архитектурных проектов Центральной пло- 
щади Сталинграда с монументом, посвященным за- 
щитникам города-героя». Представлено свыше 50 
работ. 
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Москва. Площадь Свердлова в дни войны 


22 января: 

В МОССХ состоялся вечер, посвященный 80-ле- 
тию со дня рождения В. А. Серова. С воспоминаниями 
выступили И. Грабарь, М. Сарьян, П. Кузнецов, 
О. В. Серова. Открыта «большая выставка живописных 
и графических работ Серова». 

Сообщается, что король Великобритании 
Георг УТ утвердил присуждение Королевской Золотой 
медали за 1945 год академику архитектуры В. А. Вес- 
нину. 


30 января: 

В МОССХ состоялся творческий вечер С. Лебе- 
девой. С докладом выступил А. Эфрос. 

В ЦДРИ открыта выставка картин, этюдов, 
эскизов М. Грекова. 


6 февраля: 

Опубликована статья В. Сухова «Сталинград- 
ская сюита» — о серии рисунков К. Фнногенова. 

Опубликована статья А. Тихомирова о выставке 
Н. Шестопалова в МТХ. 
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17. Салют Победы. 9 мая 1945 


23 февраля: 

Опубликован очерк Н. Соколовой «В огне 
битвы» — о фронтовом пути Б. Пророкова. 

Открывается выставка Студии им. Грекова, 
приуроченная к десятилетию студии. Представлены 
работы И. Лукомского, К. Китайки, П. Кривоногова, 
В. Богаткина, А. Кокорина, Н. Жукова, Н. Обрыньбы, 
Б. Неменского, Е. Вучетича и других. 

Принято решение Правительства о воссоздании 
Высшего художественно-промышленного учили- 
ща (бывш. Строгановского). 

«В МТХ открылась выставка работ пятн ленин- 
градских художников»: В. Конашевича, В. Пакулина, 
А. Пахомова, К. Рудакова, А. Стрекавина. 

Опубликована статья А. Тихомирова «Молодые 
баталисты» о выставке Студии нм. Грекова. 


2 марта: 

В выставочном зале Полиграфического институ- 
та открыта выставка акварелей Г. Горощенко. 

Звание народного художника РСФСР присво- 
ено Е. Е. Лансере и К. Ф. Юону. 
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8 марта: 

«Главное управление художественной про- 
мышленности провело ряд конкурсов» на образцы и 
проекты: мебели и декоративных тканей, гончарных 
изделий, рисунка обоев, оформления осветительной 
арматуры. 

7 марта в зале МОССХ открылась выставка 
акварельных портретов А. Варновицкой. 


15 марта: 

В МТХ открывается «выставка эскизов декора- 
ций и костюмов классических и современных пьес». 

А. Дейнека «назначен директором Московского 
института декоративного и прикладного искусства». 

Сообщается, что Дирекция художественных 
выставок и панорам направила передвижную выставку 
(120 произведений живописи и графики) морякам- 
североморцам. 


22 марта: 


«В МОССХ состоялся творческий вечер скульп- 
тора Л. Кербеля, работающего в Северном флоте 
с 1940 года». 

Опубликована статья К. Юона «Искусство сце- 
нического оформления». 


29 марта: 

Опубликована статья Б. Ефимова «Рисунки 
Давида Лоу». 

Звание заслуженного деятеля искусств РСФСР 
присвоено: А. А. Дейнеке, П. Д. Корину. С. Д. Лебеде- 
вой. А. А. Пластову, Д. А. Шмаринову. 

В МОССХ состоялся творческий вечер П. Д. Ко- 
рина, где выступили С. Дружинин. С. Герасимов, О. Бес- 
кин, А. Сидоров и другие. 


5 апреля: 

В ЦДРИ открылась выставка пейзажей и наз- 
тюрмортов П. Кончаловского, «выполненных за послед- 
ние 20 лет». 

В Доме архитектора «началась дискуссия на 
тему: «Новое в архитектурном творчестве в годы войны 
и в послевоенном строительстве». Выступили: Д. Аркин, 
Б. Иофан, Л. Руднев, Н. Былинкин. 

Сообщается, что утверждена схема Генераль- 
ного плана Новгорода, разработанная в мастерской 
под руководством А. Щусева. 

Скончался живописец Л. В. Туржанский. 
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19 апреля: 

Опубликована статья Е. Лансере «О монумен- 
тальной живописи»; 

18 апреля в ЦДРИ открылась выставка гуашей 
С. Вишневецкой «Балтика в дни войны». 

Открыта выставка портретов и пейзажей В. Ро- 
ждественского, организованная Союзом писателей. 

«22 апреля в зале Худфонда откроется выставка 
этюдов Я. Ромаса». 


24 апреля: 
Открыта выставка художественных изделий 
из дерева, камня и кости. 


1 мая: 

«В МТХ открыта большая выставка выполнен- 
ных за последние годы работ виднейших московских 
живописцев, графиков и скульпторов». Участвуют: 

С. Герасимов, Б. Яковлев, В. Бакшеев, Н. Крымов, 
П. Радимов, Н. Ромадин, Ю. Пименов и другие. 


18 мая: 

В залах МОССХ открыта выставка Н. Удаль- 
цовой. 

17 мая вновь открылась Государственная Тре- 
тьяковская галерея. 
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Кукрыниксы 
На освобожденной земле 


В. Мешков 
Героический пейзаж* 


Отправляясь на фронт делать зарисовки, я с вол- 
нением думал о том, что должны делать сегодня мы, 
художники-пейзажисты, и каковы роль и значение ис- 
кусства пейзажа в документации великой борьбы наше- 
го народа. 

Уже в Клину мы оказались во власти неотрази- 
мого впечатления. Перед нами раскрылись невиданные 
картины. По обеим сторонам дороги валялось много ис- 
коверканных, разрушенных машин — целое кладбище 
немецкой техники. Высились два мощных покосившихся 
дерева. За ними, в глубине — покрытый снегом холм, 
ближе в ложбине — несколько разбитых танков. Тиши- 
на. Ослепительно сияет на солнце снежный покров... 
Немецкие танки в окружении этой природы кажутся за- 
стывшими чудовищами. 

Большинство из нас, пейзажистов, работало и 
продолжает работать сейчас по старинке. Мы не видели 
очень важного, характерного для современности — ма- 
шин, моторов, тогда какуженаши колхозные поля были 
насыщены техникой. Впечатления, полученные на фрон- 
те, подчеркнули с непререкаемой силой — что является 
решающим в наши дни, ибо здесь повсюду, на каждом 
шагу машины, машины. А наша задача сейчас — за- 
печатлеть следы боев, поля сражений. 

Перед нами красивейшие места. Деревня распо- 
ложена на холмах, за нею в полуверсте, на дороге, веду- 
щей к фронту, виднеется древний бело-розовый монас- 
тырь. Снег. Внизу — безлесая равнина. Справа и слева 
от меня вздымаются к небу высокие трубы печей, впере- 
ди несколько телеграфных столбов с оборванными про- 
водами... Между ними разбросаны танки с поднятыми 
кверху дулами орудий. Природа как бы аккомпанирует 
нашим чувствам, мятежным впечатлениям боя. Удиви- 
тельно живо чувствуется в этих пейзажах суровое ды- 
хание войны и та бессмертная слава, которой овеяны на- 
ши герои — бойцы и командиры Красной Армин. 

Интересно, чтоодни ите же по внешнему виду, 
объему и форме немецкие танки совершенно иначе вос- 
принимаются в разных пейзажах. Присутствие машины 
накладывает на пейзаж совершенно особый отпечаток. 


* Опубликовано в газете «Лите- 
ратура и искусство». 1942, 
14 февраля. Печатается с со- 
кращеннями. 
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Еще издали мы увидели какую-то груду. Это ока- 
зался огромный немецкий грузовик, поломанный, пере- 
вернутый, нелепый. Справа и слева от него, а также в 
глубину, к горизонту, расстилаются широкие простран- 
ства. Одиноко брошенная машина не производила впе- 
чатления. Почему? Она терялась в этих просторах, ее 
съедали пространства. Следовательно, задача показать 
в пейзаже современное и волнующее требует от худож- 
ника тонкого композиционного чутья, умения найти пра- 
вильные соотношения для того, чтобы привычные моти- 
вы пейзажа: леса, озера, небо, горы — зазвучали по- 
новому. 

У деревни Званка слышалась пулеметная трес- 
котня, гул орудий, сотрясающий землю. До сих пор мы 
встречались только с немецкой разбросанной по дороге 
техникой. Все это были по большей части изуродован- 
ные, мертвые вещи, своеобразный натюрморт. В Званке 
мы увидели уже наши советские танки. 

Какие это замечательные машины! Как краси- 
вои мощно движутся они на фоне нашей природы. Как 
своеобразны по форме, размерам, устройству и окраске 
танкетки, средние танки, большие танки. Художник дол- 
жен ближе подойти к ним, изучить их, чтобы правдиво 
передать эти смертоносные орудия. На сверкающей бе- 
лизне снега резко выделяются темные, компактные мас- 
сы трех советских танков между двумя косогорами. Мы 
изучаем, зарисовываем их, и вдруг на наших глазах раз- 
вернулось замечательное зрелище. Из-за косогора на 
равнину вышла вереница бойцов на лыжах. Они шли, 
спокойные и решительные, широким лыжным шагом, в 
легких, но теплых костюмах. Они отправлялись на бое- 
вую операцию. . 

Неповторимая картина! Холмистая природа, ма- 
шины, люди сливаются в одну целостную симфонию. Все 
исполнено своеобразной динамики, действия. Вот пей- 
заж, в котором воплощается дух и облик нашей эпохн. 
Как это непохоже на многие наши произведения: уют- 
ные уголки, заводи, куски природы; ими любуются, ухо- 
дя в себя и отрываясь от большой жизни, которой жи- 
вет великий народ. Порою мы воспринимаем природу 
замкнуто, как особый, в себе покоящийся мир, противо- 
поставленный человеку. Сейчас мы с особой силой пони- 
маем, что природа — арена для человеческой деятель- 
ности, что она должна быть показана сквозь призму дея- 
ний нового человека. В нашей стране должен родиться 
боевой героический пейзаж, одухотворенный мощью 
наших людей. 

За время моего пребывания на фронтемне уда- 
лось сделать довольно много пейзажных зарисовок. Как- 
то, когда я работал, ко мне подошли бойцы, полчаса то- 
му назад вышедшие из боя. Они берут мои рисунки, рас- 
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сматривают их. Слышу реплики: «Надо создать как 
можно больше рисунков о полях сражений, о Красной 
Армии, о наших бойцах, о командирах, о нашей технике. 
Пусть знают, как мы били ненавистных гитлеровцев!» 
Эти слова рядового бойца отвечали моим чув- 
ствам, которые я как художник пережил на’ фронте. 


П. Соколов-Скаля 
В походе с гвардейцами* 


Ничего нет прекрасней скромной нежности рус- 
ской весны: ни яркого пятнышка, ни резкой тени — все 
тонко, задумчиво, как легкая акварель, как фреска. Се- 
ро-палевые прошлогодние травы, трепетная туманная 
дымка березовой зелени, задумчивые болотца и голу- 
бые, голубые дали... Кажется, что на этих огромных про- 
сторах нетни живой души, только птицы носятся и как- 
то сонно рассыпают редкие трели по молчаливым доли- 
нам. Тишина. Снег сошел совершенно. Даже в лесных 
оврагах только изредка видны серо-голубые талые кус- 
ки. Ласковое солнце и легкий прохладный ветерок. 

Зимой из-под белого савана кое-где торчали рва- 
ные куски железа исковерканных танков, машин. Те- 
перь, когда видишь всю эту когда-то грозную герман- 
скую технику мертвой, брошенной оккупантами на рус- 
ских просторах, становится понятным, какие силы были 
двинуты Гитлером на Москву и какой героической стой- 
кости русского народа, какого напряжения сил потребо- 
вала оборона родной столицы. Памятниками бессмыс- 
ленных злодеяний врага высятся развалины Истры. 

Мой конь то твердо цокает по каменистой дороге, 
то вдруг по грудь вязнет в темной болотной воде и вновь, 
потряхивая гривой, весело выбирается на твердую доро- 
гу. Рядом движется походная колонна конницы. Казаки 
в бурках, папахах, цветных башлыках. Собранные, сли- 
тые с конями фигуры. По горизонту по всем опушкам 
меж редких берез, по оврагам и балкам, через реки и бо- 
лота, движется прославленный конный корпус. 

Традиции легендарной Первой Конной живы в 
каждом, даже самом молодом всаднике. Та же удаль, та 
же готовность к боям. Но как внешне изменился вид кон- 
ных масс современной Красной Армии. Бросается в гла- 
за необыкновенная насыщенность огневыми средства- 
ми, которых в прежней коннице не было. Тут и орудия, 
легко на толстых баллонах колес прыгающие с бугра на 
бугор. Тут и минометы всех калибров, и противотанко- 


* Опубликовано в газете <«Лите- 
ратура и искусство», 1942. 
6 нюня. 
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вые ружья, притороченные на вьюках, и зенитные пуле- 
меты, и противотанковые пушки — словом, все средства 
современного боя. 

Да и самая фигура казака выглядит по-иному. 
Башлык и противогаз, дедовская шашка и автомат. Бур- 
ка и противоипритная накидка. Самая тактика стала 
совершенно другой. ПВО внесла свои коррективы в 
строй и марш конницы, и поэтому не видно больших масс 
развевающихся знамен, блестящих труб. Образы новой 
конницы другие — это конные автоматчики, разъезжаю- 
щие небольшими группами по лесам; это скрытно за 
естественными укрытиями, быстро передвигающиеся, 
насыщенные новой техникой и вооружением истреби- 
тельные части. 

Зрительно это, может быть, и не так декоративно, 
но зато озарено какой-то новой, разумной красотой. Тип 
донского красавца казака, загорелого, чубатого, выгля- 
дит значительно серьезнее от замечательного вооруже- 
ния, которым он обвешан. 

Каждая война имеет свое лицо. Образ платов- 
ского казака 1812 года неповторим. Так же глубоко от- 
личен образ героя севастопольской кампании. Даже 
смежные по времени первая империалистическая война 
и гражданская война оставили в памяти глубоко раз- 
личные образы бойцов. 

И вотнедавно на встрече в Центральном доме 
работников искусств с одной трибуны выступали моло- 
дой комиссар кавдивизии, казак нашего времени, и один 
из добровольцев его части, прошедший гражданскую 
войну. Когда заговорил второй, то как бы вошла в зал 
сама героическая эпоха боев Первой Конной. И речь, и 
внешность оратора дышали ковыльным ветром, горячей 
пылью Сальских степей. Даже загар, бронзово-красный 
степной загар экстатически нервного лица пожилого ру- 
баки, резко выделялся на фоне темно-оливковых скульп- 
турно спокойных лиц молодых воинов-гвардейцев. 


Вот сейчас яеду, окруженный этими людьми. 
Вижу их не валом бархате президиума, а среди моло- 
дых березок, среди сокрушенных войной старых елей, 
среди полей, вскопанных снарядами и фугасками. Бод- 
рый, скорый марш конницы. Люди отдохнули за пере- 
дышку, выдавшуюся во время весенней распутицы. Ло- 
шади отстоялись и готовы к боям и маршам. Гвардейцы 
идут в решающие сражения решающего 1942 года. 

Много мы знаем прекрасных произведений, изоб- 
ражающих конницу. От парфенонского фриза и асси- 
рийских рельефов к нашему времени идут благородные, 
строгие традиции батального искусства. Но именно эти 
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традиции делают современную батальную живопись не- 
свободной от характеристик, взятых не от жизни, а от 
прошлого. То же, что говорилось выше об образах бой- 
цов различных эпох, целиком относится ко всему, что 
входит в круг батальной темы. Также это относится и к 
изображению коня. Так, в среднеазиатской серии кар- 
тин Верещагина кони изображены не только портретно, 
с точки зрения породы, — художник создал патетиче- 
скую поэму о кочевниках, владельцах бесчисленных 
степных табунов драгоценных коней; о сокрушающей 
силе конных лав в борьбе с элементарно вооруженной 
пехотой. 

Певец Первой Конной, покойный Греков, так же 
внимательно портретировавший современную войну, . 
создает совершенно новый образ кавалерии эпохи граж- 
данской войны. Его тяжелые, притомившиеся трудовые 
кони, несущие на себе борцов за молодую Советскую 
республику, как нельзя лучше гармонируют с запылен- 
ными фигурами конармейцев. 

Оба эти художника, посвятившие всю свою 
жизнь изучению походов и битв и созданию серий заме- 
чательных картин из истории родной страны, очень прав- 
диво отразили характер своего времени, а главное, глу- 
боко вскрыли образ и смысл боевых событий, свидетеля- 
ми и участниками которых они являлись. 

Перед нами, художниками великих дней Отече- 
ственной войны, стоит неотложная задача найти наибо- 
лее верные образы, собирательные образы нашего бес- 
примерного времени. Надо много знать, надо близко, 
вплотную рассмотреть все детали натуры, надо вжиться 
в суть событий, дел, людей войны, чтобы взять для ис- 
кусства характерное, обобщающее. Надо в огромном 
количестве виденного найти наиболее характерное, наи- 
более типическое, остро сегодняшнее. 


Конница идет на запад, в решающие бон. Заго- 
релые лица, блеск весеннего ласкового солнышка на ме- 
талле грозного оружия, зеленые всходы под колесами 
пушек и гусеницами танкеток. В пушистые легкие облач- 
ка устремлены шеи зениток. Сквозь прозрачные, задум- 
чивыелеса движутся эскадроны, переходят вброд реки 
и болота, с запада слышен глухой гул канонады. 
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В. Одинцов 
Из дневника художника* 


На дворе стояла зеленая теплая ночь. Вдоль ли- 
нии расположения немцев беспокойно вспыхивали ра- 
кеты. Мы подымались быстрым шагом на косогор, торо- 
пясь выйти из сферы наблюдения противника. Вот и пе- 
ревал. Военком остановился. Задумчивым взором оки- 
нул он небо и леса у горизонта и вдруг, взяв меня под 
руку, сказал: 

— Помните, как это у Лермонтова: 

Но я люблю — за что, не знаю сам — 
Ее степей холодное молчанье, 

Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям... 

С немецкой стороны послышался отдаленный 
выстрел, затем снова наступила тишина. Военком смот- 
рел на беспокойно вспыхивавший запад и, как бы подво- 
дя итог своим мыслям, задумчиво добавил: «Родная зем- 
ля дороже жизни». 

В землянке он оживился. Накинулся на мои 
фронтовые рисунки. Портрет политрука К. вызвал его 
негодование. 

— Разве это политрук? Образ политрука?! — 
кричал военком, размахивая рисунком. — О чем он за- 
думался? Размечтался? Нет, ты посмотри, — обратился 
он к командиру полка, — ишь какая пышная шевелюра! 

Мне пришлось разъяснить, что на портрете 
изображен фронтовой поэт. 

— Поэт? — проговорил он в раздумье. — ... Ну 
это другое дело. 

По-видимому, новая мысль овладела комисса- 
ром. Он показал мои рисунки только что вошедшему 
начштаба. 

— Да, не того... — сомневался и тот. — Это ка- 
кой-то Данте, Гораций. 

— Вот! Вот! — восхищался военком. — В этом 
вся загвоздка. Поэт здесь и нарисован. 


Самыми строгими и справедливыми критиками 
пейзажной живописи всегда были охотники. Художник 
порой подходит к природе созерцательно. Охотник-сле- 
допыт воспринимает ее действенно, активно. 

— Это как же, — говорит он, изучая этюд, — 
ведь тут человеку не пройти: завязнет в трясине. 


* Опубликовано в газете «Лите- 
ратура н искусство», 1942, | ав- 
густа. Печатается с сокраще- 
НИЯями. 
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— Да нет, это поле, — возражает художник. 

— Ну тогда цвет фальшивый, — с уверенностью 
опытного человека заключает охотник. 

<...> Фронтовые «критики» чем-то напоминают 
мне охотников. Но круг их наблюдений шире, суждения 
их глубже. Боевой командир с первого взгляда должен 
определить состояние бойца, его способность выполнить 
то или иное поручение. Он становится знатоком людей, 
его взгляд всегда прикован к пейзажу — к полям сра- 
жений. Он живет жизнью, полной опасностей и лише- 
ний, он сражается бок о бок с друзьями, он всем сердцем 
ненавидит врага, и в этих условиях обостряется прони- 
цательность людей, вырабатывается точность глазо- 
мера — способность по еле уловимым признакам точно 
определить обстановку. 

Я много рисовал на фронте. Впечатления, полу- 
чаемые мною, бывали иногда необычайно сложны. При- 
ХОДИлосЬ «на лету» схватывать многофигурные; полные 
движения группы. Их совершенно невозможно было 
уместить в пределах этюда. Необходимо было немедлен- 
но, не откладывая работы в долгий ящик, прибегать к 
композиционному решению. Я открывал в районах сво- 
его пребывания филиал мастерской на каком-нибудь 
пне. За моей спиной постоянно собирались друзья и го- 
рячо обсуждали начатую композицию. 

В их советах не было и тени предвзятых книж- 
ных требований, которые так часто раздражают в суж- 
дениях критиков-профессионалов. Особенно удивляло 
меня то, что лихорадочная хаотичность этюда, — то его 
состояние, которое мы считаем понятным только для 
художника, — совершенно не мешало моим критикам 
понимать мои намерения и следить изо дня в день (эскиз 
«Захват огневого рубежа» я делал четыре дня) за обра- 
зованием сцен и деталей композиции. 

<...> Особенно страстные споры возбуждал 
вопрос о том, следует ли писать «как есть» или «как дол- 
жно быть». Этот вопрос, на первый взгляд кажущийся 
совсем простым, настойчиво возникал снова и снова и 
всегда на новом материале. 

<... > И какие бы повороты этот спор ни приоб- 
ретал, мне было ясно, что у людей армии, имеющих са- 
мую различную подготовку — оттракториста до профес- 
сора ИКП*— при всем различии их личных темперамен- 

* Институт красной профессуры. 
тов, во всех высказываниях звучало требование жиз- 
ненной правды, но такой правды, которая захватывает, 
увлекает зрителя, той правды, в которой выражены сила 
и самоотверженная отвага нашего человека, — вдохно- 
венной правды. 

Березы и ивы совсем недавно окружали дома 
большого, широко раскинувшегося села. Здесь кипела 
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жизнь, слышались девичьи песни. Сейчас только тем- 
ные останки изб и опаленные стволы деревьев видны 
там, где трудились и отдыхали люди. 

Перед уходом немцы спалили село. И вот лежат 
брошенные прялки, решета, кувшины, тарелки, весь 
домашний скарб, такой теперь ненужный. Вот лежит 
старенькая тряпичная сморщенная кукла. Где ее хо- 
зяйка? 

Разнообразны и страшны рассказы о судьбе лю- 
дей погибшей деревни. Мне захотелось надолго, навсег- 
да запомнить это злобное надругательство врага, нахо- 
дившегося еще совсем близко и способного к новым 
неслыханным преступлениям. 

Я писал мрачные останки поруганной жизни, 
когда прибежал связист и настойчиво потребовал меня 
в укрытие. Снаряды рвались в расположении нашего 
пункта. 

У блиндажа несколько артиллеристов слушали 
гармониста. 

— Вот, — обратился ко мне командир, указывая 
на гармониста, — ваш Гудин, которого вы специально 
приехали писать. 

...Через час я рисовал артиллериста Гудина. 
Позировал он охотно. Сидел как-то по-своему вольно, 
без всякого напряжения. Рисовать его было крайне 
трудно. В его нежном девичьем лице, в задумчивых 
светлых глазах ничего нельзя было прочесть о разбитых 
вражеских бронемашинах, о грозных схватках © гер- 
манскими танками. Рыженькие усики, которые Гудин, 
видимо, старательно отращивал, упорно напоминали 
пух и только подчеркивали его юность. 

Безмятежно было спокойствие этого человека, 
силы которого развертывались свободно, несмотря на 
нависшую над его жизнью угрозу. Вечером немецкие 
блиндажи были разбиты снарядами Гудина. 


Уже темнело в лесу, когда меня догнал редактор 
газеты. Он сообщил мне весть, которой я не хотел, не 
мог верить. Был убит Гудин. Долго разъяренный враг 
искал его кочующую батарею, пока случайно залетев- 
ший осколок не оборвал бесстрашную жизнь артилле- 
риста. 

Ненужно и злобно рявкали немецкие снаряды, 
оскорбляя благостную вечернюю тишину леса. Серый 
конь подо мной беспокойно взмахивал хвостом при каж- 
дом взрыве. Редактор ехал молча, углубленный в свои 
мысли. В сумке, висевшей у меня через плечо, покачи- 
вался этюдник и альбом с рисунками. Среди них был 
портрет юноши, в глазах которого еще недавно сияла 
жизнь и отражалось голубое небо. 
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Я думал о нем, я думал о нашем искусстве. В сво- 
ем альбоме я храню память о лучших людях нашей стра- 
ны. И рисунки моего фронтового альбома сейчас мне 
дороже всего, что я сделал в прошлом. 


А. Лаптев 
Чувство нового* 


Школа дает знания, навыки, грамотность; при- 
мер зрелых живописцев во многом поучителен. Но все 
это — предварительные условия созревания таланта. 
Мастера формирует жизнь. И если эта жизнь целиком 
посвящена делу защиты Родины, если она всем своим 
героическим и трагическим содержанием воздействует 
на художника, обращается к его совести, настает кри- 
тический период в его творчестве, закаляется его воля, 
обостряется его наблюдательность. 

В дни войны многие молодые художники ушли 
в армию. Именно здесь окрепло их дарование. Содру- 
жество с журналистами и писателями, тесное общение 
с народной фронтовой аудиторией приучили художни- 
ков к оперативности, которой до войны отличалась толь- 
ко группа зрелых мастеров, работавших в центральной 
печати. 

Если не было материалов, молодые художники 
гравировали на картошке; если не было бумаги, рисова- 
ли плакаты на обрывках обоев, но всегда их искусство, 
наряду с песней композитора и стихом поэта, сопровож- 
дало бойца в походе. Мастера ленинградского «Боево- 
го карандаша», художники-краснофлотцы Пророков, 
Дорохов, Решетников, Сойфертис, Цейтлин, Ромас, ху- 
дожники фронтовой и армейской печати О. Верейский 
и В. Горяев получили заслуженное признание в армии. 

Но художник, работая как пропагандист и аги-. 
татор, может и должен быть также летописцем Великой 
Отечественной войны. Эти двеего функции неразрывны. 

Страна наша залечит раны. И все же вечно бу- 
дут пробуждать гнев и благородное негодование прав- 
дивые зарисовки, в которых художник изобразит иско- 
верканную немцами русскую землю, разрушенные го- 
рода, замученных фашистами людей. В этом ряду гра- 
фических произведений рисунки молодых художников 
Мочальского, Тархова, Бочкова, коллектива фронтовой 
студии им. Грекова и многих других займут видное 
место. 

* Опубликовано в газете «Ли- 


тература и искусство», 1942, 
5 сентября. 
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Трудно сейчас говорить о первенстве тех или 
иных художественных жанров и приемов. Одно несом- 
ненно, что война придала новое значение искусству ри- 
сунка, наброска, зарисовки. Своеобразная природа ри- 
сунка — его способность быстро передавать большое 
содержание, пользуясь штрихом и пятном, выразить 
непосредственность и напряженность личных пережин- 
ваний — чрезвычайно важно для искусства наших дней. 

Художник-летописец войны должен обладать 
чувством нового, отказаться от всех заученных прие- 
мов изображения. Прифронтовой пейзаж стал необыч- 
ным. Бесконечные борозды окопов, ходов, блиндажи, 
дзоты и другие укрепления, совершенно новые по сво- 
им линиям, силуэтам, сочетаются со старыми пейзаж- 
ными мотивами. Вот окраина города, где недавно шли 
ожесточенные бои. Горестно видеть скелеты построек, 
развороченную внутренность домов, отдельные элемен- 
ты жилья, как бы отрезанные чудовищной рукой. В этой 
картине бедствий художнику сначала трудно разоб- 
раться. И только когда измерит он всю глубину горя на- 
родного, когда проникнется он гневом патриота и уви- 
дит живого, борющегося и восстанавливающего разру- 
шенное человека, хаос первоначальных впечатлений 
складывается в образ. И тогда замечаешь среди груды 
кирпичей, щебня и пыли нерушимые, сохранившиеся, 
несмотря ни на что, ворота. Символом жизни кажутся 
они на фоне сияющего неба. Это уже образ. 

Казалось бы, люди остались такими же, что и 
до войны. Даже больше: можно было думать, что они 
все стали на одно лицо; стандартны их костюмы, оди- 
наково загорелы лица. Но стоит только приглядеться 
и замечаешь, что каждый боец имеет нечто только ему 
присущее. И вместе с тем война наложила на все лица 
свою печать. Надо перерисовать десятки и сотни порт- 
ретов, чтобы найти эту общую `типическую черту, не 
поступаясь своеобразием моделей. 

Мне пришлось долго работать в гвардейской 
танковой бригаде, среди людей с глубокими и сильными 
чувствами, любовью к Родине, со смертельной нена- 
вистью к врагу в душе. 

Я зарисовываю двух капитанов — закадычных 
друзей. Один высокий, другой маленький, только в этом 
и разница. Оба сероглазы, оба рыжеваты, и «рисовать- 
ся» порознь просто не хотели. Я их так и зарисовал в 
дружной беседе между собой. Кругом бойцы. Смотрят, 
следят за каждым штрихом, появляющимся на бума- 
ге, радуются, когда узнают товарища. Казалось бы, в 
таких минутных зарисовках трудно схватить самое ха- 
рактерное. Да, трудно, но вместе с тем самые условия 
работы помогают освободиться от всего лишнего, от 
ненужных деталей. Получается экономный рисунок, но 
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с характерными чертами портретируемого и отсут- 
ствием всего того, что свойственно «всем» без исключе- 
ния. Не потерять индивидуальность портретируемого — 
вот главное в портретных зарисовках. 

Конечно, такие зарисовки требуют большого 
внимания, напряжения и быстроты в работе. Делая 
многочисленные портретные зарисовки, я убедился, что 
нет стандартных форм, стандартных движений, стан- 
дартных поз. Я старался прочесть в лице бойца то ха- 
рактерное, чтоему присуще, и тот общий отпечаток, ко- 
торый накладывает на все лица война, и показать это 
в рисунке, может быть, несколько подчеркнуто, образ- 
но, жертвуя внешними деталями. Другая область твор- 
чества — это люди в новом пейзаже. Связать прифрон- 
товой пейзаж с людьми, очеловечить его, показать не- 
разрывную связь борющегося человека с родной при- 
родой — одна из благороднейших задач нашего искус- 
ства. 

Изобразить правдиво неповторимые картины и 
народного бедствия, и народного героизма, дать им 
оценку, показать человека нашей эпохи во весь рост — 
вот задача молодого художника. 


Б. Пророков 
Художник-агитатор* 


<...> С первых же дней войны мы пробовали де- 
лать нечто вроде московских «Окон ТАСС», но обста- 
новка продиктовала иные формы. Нам нельзя было 
ждать, когда краснофлотцы придут к нашим плакатам. 
Все бойцы были заняты на своих кораблях или батаре- 
ях. Нужно было туда бросать всю наглядную агита- 
цию. С первых же дней войны понадобились поэтому 
небольшие, портативные плакаты и листовки. 

Здесь на помощь нам пришел линолеум. Прежде 
начали вырезать плакатные клише из линолеума на 
Ханко. Впоследствии выпуск плакатов был организован 
в Кронштадте. Здесь они печатались в одну краску с 
последующей подкраской вручную. На Северном флоте 
выходила серия плакатов «Таран»; она также печата- 
лась с линолеума, но в три-четыре цвета. 

На флоте художнику предъявляются требования 
конкретности и правдивости, оперативности и убеди- 
тельности. 

Формы популяризации героев очень разнооб- 
разны. Самая распространенная форма — плакат, пос- 


* Опубликовано в газете «Лите- 
ратура и искусство», 1943, 
19 июня. Печатается с сокра- 
щениями. 
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вященный боевому счету отдельных соединений или от- 
дельных товарищей. В этом отношении интересен при- 
мер балтийских летчиков. Из боевой операции вернулись 
летчики, потопившие вражеский транспорт. На другой 
день в их части был создан плакат: монтаж портретов 
летчиков, текста, описывающего подвиг, ин фотографий 
немецкого транспорта в момент взрыва и в момент пог- 
ружения его в воду. Художники использовали для 
плаката сделанные стрелком-радистом снимки горяще- 
го транспорта. Сила воздействия такого плаката ог- 
ромна. 

Большую роль в пропаганде героизма играют 
портреты отличившихся краснофлотцев и командиров. 

На Балтике к этой работе были привлечены 
крупные художники — Верейский, Павлов и др. Порт- 
реты их работы используются в плакатах и листовках, 

в альбомах героев части или корабля и на выставках. 

Недавно на Балтике стали выпускать автолитог- 
рафий — в пять красок — о боевой истории Балтий- 
ского флота в Отечественной войне. Это очень нужное 
дело. Вышедшие в свет автолитографии художников 
Боима, Непринцева и Трескина показывают участие 
Балтфлота в прорыве блокады Ленинграда, первые мор- 
ские бои, героев Ханко... 

Плакаты, призывающие к мести врагу, также за- 
нимают очень большое место в наглядной агитации на 
флоте. Обычно они построены на конкретных фактах. 
Мне довелось видеть в одной части плакат, на котором 
изображен краснофлотец, насмерть бьющий фашиста. 
В этот плакат вмонтировано письмо женщины, сын кото- 
рой погиб как раз в этой части. На полях плаката я чи- 
тал рядтаких надписей: «Клянусь тебе, мать, отомстить 
за твоего сына. Старшина Ц статьи Петров». «Клянусь 
и я. Автоматчик Суров» ит. д. 

На Черноморском флоте в начале зимы, в пери- 
од очень тяжелых боев, художники сделали альбом 
«Мсти, моряк», он состоял из зарисовок следов немец- 
ких зверств в районах, освобожденных от захватчиков. 

Сатира занимает огромное место в наглядной 
агитации. Потребность в сатирических плакатах и «Ок- 
нах ТАСС» огромна. 

Зимой, при сильном шторме, во время одного 
боевого похода, на борт корабля была принята группа 
промокших до костей моряков. Среди них случайно ока- 
зались художник и поэт. Они залезли в машинное отде- 
ление погреться. Там узнали, что это за люди, и сейчас 
же появился краснофлотец с куском бумаги и разно- 
цветными карандашами с предложением делать юморис- 
тическую газету. Через два часа газета висела на стене. 

В дни наибольшего напряжения на Ханко, когда 
никакой связи между полуостровом и родиной не было, 
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а по радио мы принимали очень тяжелые сводки, имен- 
но в этот момент и расцвела там сатира. Требовали, 
чтобы в газете каждый день был отдел юмора. Случи- 
лось, что три дня большие статьи вытесняли отдел юмо- 
ра из газеты. С одного островка, где сидел маленький 
гарнизон, все время находившийся под минным и ар- 
тиллерийским обстрелом, краснофлотцы прислали ехид- 
ную записку в редакцию: «Мы здесь не унываем, а 
«Гангут» что же третий день не смеется?» (отдел на- 
зывался «Гангут смеется»). 

Сатирический жанр, как и все другие, требует 
убедительности и правдивости. Художникам-фронто- 
викам необходимо избегать пустого зубоскальства и 
бахвальства. Им также надо стремиться к максималь- 
ной конкретности. <...> 

Нужно приложить все силы к тому, чтобы ни 
один плакат не был пустым, холостым выстрелом, что- 
бы каждый плакат доходил до сердца. 


Кукрыниксы 
По освобожденной земле* 


За время войны несколько раз мы совершали по- 
ездки по фронтовым дорогам. Ездили мы в деревню Пет- 
рищево — место трагической смерти Зои Космодемьян- 
ской, были в Калуге после ее освобождения от гитлеров- 
цев, немало времени провели в авиационных частях, 
когда писали портрет А. Молодчего. На днях мы верну- 
лись из поездки по городам и селам, отвоеванным у вра- 
га. За месяц мы проехали в автомашине 3400 километ- 
ров. Наш путь лежал по дорогам войны через Тулу, 
Мценск, Орел, Курск, Кромы, Фатеж, Сумы и Киев. 

Эти дороги помнят горечь отступления и радость 
побед. Первое, что бросается в глаза здесь, — это остат- 
ки разбитой немецкой техники. Но если во время наших 
прежних поездок вся эта техника обычно лежала мото- 
рами на восток, то теперь морды разбитых немецких ма- 
шин всегда повернуты на запад. Это живописная деталь 
нового этапа войны, когда Красная Армия настигает 
и поражает фашистские полчища в момент их отступле- 
ния и бегства. 

Руины, остовы печей, фантастические скелеты 
обугленных деревьев, разрушенные мосты напоминают о 
недавнем пребывании здесь врага, о прошедших жесто- 
ких сражениях, о потерянном нашими людьми крове, об 
оскорбленной красоте природы. Но везде в трагическом 
пейзаже, потрясенном войной, уже видны черты возрож- 


* Опубликовано в газете «Лите- 
ратура и искусство», 1944, | ян- 
варя. Печатается с сокраще- 
НИЯМИ. 
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дающейся жизни — это свежие заплаты на крышах на- 
ших деревень, пятна новых срубов в орловских колхозах, 
вновь выросшие плетни вокруг полуразрушенных укра- 
инских мазанок. 

Дощечкой с надписью «Орел», гордо красую- 
щейся на поверженном немецком танке, встретил нас 
этот замученный, разрушенный фашистскими варвара- 
ми город. 

С типично немецкой педантичностью гитлеровцы 
уничтожили все крупные здания в Орле. Днем специаль- 
ные команды обходили улицы и помечали дома буквами, 
обозначавшими сожжение или взрыв. Около домов, 
предназначенных к сожжению, выставлялись щиты, об- 
литые керосином. С вечера начинали действовать под- 
рывные команды. Жителям под страхом смертной казни 
запрещалось подходить к обреченным домам. Однако 
с опасностью для жизни советские люди стирали фа- 
шистские пометки, ставили другие щиты, — облитые во- 
дой, — и так спасли не один дом. Сейчас город ожил. 
Всюду слышен стук топоров, визг пил. Строят, чинят, 
восстанавливают. Уже пущен трамвай, дан электричес- 
кий свет <...> 

По дороге в Курск проезжали мы поля битвы за 
орловский плацдарм — битвы, вошедшей в историю как 
одно из величайших проявлений советского героизма 
и полководческого гения. 

Тут же, неподалеку от Орла, встретили мы на од- 
ном из столбов наш плакат: «Под Орлом аукнется — 

в Риме откликнется». Это был не первый плакат, попав- 
шийся на нашем пути. Как правило, все дороги оформ- 
лены увеличенными плакатами, панно, короткими лозун- 
гами. Едешь на машине, и перед глазами мелькают зна- 
комые работы товарищей — Б. Ефимова, Ю. Ганфа, 

Д. Моора, В. Лебедева, В. Корецкого и других. И вещи, 
которые на московских улицах кажутся. такими при- 
вычными, здесь приобретают особое звучание, новую 
силу воздействия. 

Особенно запомнилось нам полотнище со слова- 
ми Чапаева: «Если убьют, и то головой вперед падай». 
Часто встречается лозунг: «Хочешь жить — убей нем- 
ца». Многие обращения носят деловой характер советов 
и инструкций проезжающим. Печатных плакатов явно 
не хватает, их часто приходится заменять увеличенными 
перерисовками газетных и «крокодильских» рисунков. 
На Украине мы на многих хатах видели монументальные 
росписи героического и сатирического характера, порт- 
реты бойцов, слова приветствий Красной Армии — ос- 
вободительнице. 

Мы захватили с собой несколько комплектов пла- 
катов и «Окон ТАСС». И надо было видеть, как жадно 
вырывали их у нас из рук. Все это говорит о том, сколь 
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велика нужда в агитационном изобразительном матери- 
але. Наши издательства этот спрос явно не удовлетво- 
ряют. 

Вообще интерес к искусству огромен. В освобож- 
денных городах все театры каждый вечер переполнены. 
Приезды концертных бригад — праздник для воинских 
частей и населения. 

Пустым и безлюдным показался нам очарова- 
тельный украинский город Сумы. Почти все местное на- 
селение угнали немцы в рабство. Лишь немногим уда- 
лось спастись. 

Наша квартирная хозяйка рассказала историю 
своего избавления. 

Незадолго до ухода немцы пустили по городу ав- 
томашину с радиорупором, через который извещали на- 
селение о том, в какой день жители каких улиц 
должны явиться в полицейское управление для отправ- 
ки в Германию. За неявку грозили расстрелом. Тогда 
наша хозяйка стала переходить с улицы на улицу и 
так, скрываясь и странствуя, она спаслась от немецкой 
каторги (...›. 

К Киеву мы приблизились в сумерки. Первое, что 
мы увидели на правом берегу реки, огромное панно, вос- 
производящее «Трех богатырей» Васнецова. Панно ви- 
село среди проволочных заграждений, скрюченных 
рельсов, огромных воронок. 

В Киеве мы были впервые, и даже истерзанный 
и разрушенный — Киев показался нам прекрасным. 

К счастью, немцы не успели уничтожить художествен- 
ные памятники и соборы украинской столицы. Нам уда- 
лось посмотреть чудесные росписи молодого Врубеля 

в Кирилловской церкви. <...) И все же немало цен- 
нейших творений погибло от руки фашистских ванда- 
лов: сожжено здание университета, пострадали фрески 
и мозаики Софии. Врубелевские росписи нуждаются в 
немедленной реставрации. 

Вспоминая тяжелый кошмар двухлетнего раб- 
ства, киевляне рассказывают, с каким трепетом ждали 
они дня своего освобождения. 

— Лучшей музыкой для нас, — говорил один ки- 
евлянин, — был гул советских самолетов — предвестие 
приближения нашей армии. 

Ни газетные очерки, ни литературные произведе- 
ния, ни рассказы очевидцев не могут заменить того, что 
увидишь своими глазами, переживешь своим сердцем. 
Только в гуще жизни, среди людей, творящих историю, 
можно по-настоящему понять масштабы событий, сов- 
ременниками которых мы являемся, ощутить величие, 
силу и мужество нашего народа. 
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С. Н. Дружинин 
В дни войны и победы 
(Из «Воспоминаний») 


С. Я. Гильман 
Музейная работа в дни войны 


С. Н. Дружинин 
В дни войны и победы. 
(Из «Воспоминаний») * 


Зима 1941—1942 года. Ночь. Сегодня тихо, ра- 
дио молчит, ни тревог, ни отбоев. Скоро два — пора в 
обход. 

Мой напарник по ночному дежурству — Андрей 
Григорьевич Догадин. Он чудесный человек, всегда 
ровный, спокойный. Лицом похож на Николу Угодника, 
только не суровый, а благостный, улыбчивый. Голос 
у него высокий, но глуховатый, да и сам он глуховат,— 
он уже глубокий старик (служил в галерее еще при Тре- 
тьякове). 

И вот мы идем сним в обход по пустым гулким 
залам. 

На улице нынче лютый мороз — за тридцать. 

А когда идешь ночью по галерее, кажется, что все шесть- 
десят. В не какой-то особый, злобный, притаившийся 
мороз, всюду проникший, все пропитавший. Кое-где 

в залы забирается ветер. Это там, на верхнем этаже, 

где стеклянные потолки не выдержали бомбежек. Их по 
мере сил латают фанерой, днем от нее темно, а ночью 
при ветре она трясется и словно стучит зубами от хо- 
лода. 

Мы идем по залам в полной тьме. У Догадина 
в руках фонарь, но его стеклотак густо, так «честно» 
замазано синькой, что он имеет скорее символическое 
значение. Правда, ноги сами ведут, они помнят каждую 
ступеньку, каждую щербину пола. 

По перекинутым доскам, гуськом, переходим 
разбомбленный зал (первый налево от верхней пло- 
щадки главной лестницы) . Под нами черный провал. 

Дальше идти спокойно, лишь хрустнет иногда 
под ногой осколок стекла или зашуршит сухой снежок 
(в зале Перова его намело полный угол, пока мороз — 
это не страшно). 

Но все кончается, окончен и долгий обход. Те- 
перь — до четырех. Я иду в бывший директорский каби- 
нет. Здесь висит стылый махорочный дух (днем здесь ра- 
ботают). Надо скорее скрутить самому, тогда сразу 
воздух станет легче. 

По-прежнему тихо. Я сажусь в глубокое кожаное 
кресло (сколько заседаний в нем просижено!) и незамет- 


* Опубликовано в журнале 
«Искусство», 1980, № 5, с 43-- 46. 
Написано в 1967 году. 
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но ухожу туда, вте времена, о которых говорят: «Вот, до 
ВОЙНЫ...» 

Странно, когда днем я бываю в залах и смотрю 
на голые стены с обрывками свисающих веревок, я стру- 
дом припоминаю, где, что и как висело. А сейчас, ночью, 
закрыв глаза, я мысленно могу обойти зал за залом всю 
Третьяковку и вижу каждую стену, каждый простенок, 
все до одной картины, вижу так ясно, что становится да- 
же жутко. 

А потом залы наполняются людьми, слитным шу- 
мом, ярким солнцем и той духотой, которую не понять то- 
му, кто не бывал в старой Третьяковке в жаркий летний 
воскресный день. | 

Но вот и другое воскресенье, неизгладимое в па- 
мяти... С утра я — сотрудник «Кабинета по написанию 
истории русского искусства», возглавлявший работу по 
У тому, — упорно скрипел пером, предвкушая заслужен- 
ный отпуск... И вдруг в дом ворвалось, ударило слово — 
Война. 

Через несколько дней залы галереи наполнились 
досками, стружками, ящиками, валами для накатки кар- 
Тин... С раннего утра до глубокой ночи (благо дни были 
длинные, а ночи короткие) вжикали пилы, стукали мо- 
лотки и среди оголенных стен раздавался извечный бур- 
лацкий призыв — «раз, два, взяли!» И «брали», все, да- 
же те, кто, казалось, не мог взять! 

Третьяковка уехала в Новосибирск. 

В Москве осталась лишь небольшая часть сот- 
рудников. Возглавлял этот коллектив С. И. Пронин, на- 
учным руководителем был Г. В. Жидков, секретарем 
партийной организации — М. Ф. Савелов. Среди науч- 
ных сотрудников зимой 1941/1942 года были А. В. Лебе- 
дев, А. А. Рыбников, А. И. Архангельская, М. Н. Райхин- 
штейн, Е. Ф. Каменская, А. В. Феофанова, автор этих 
строк, а также лекторы А. А. Воловов и В. В. Садовень. 
Остались в Москве и несколько человек из внутренней 
охраны — женщины и старики. 

Этот маленький коллектив выполнял немалую 
работу. Надо было сохранить неувезенные художествен- 
ныеценности (последний эшелон был отправлен нами 
осенью 1943 года, но и после этого оставалсяеще «за- 
пасник» на Ордынке). 

Надо было не только беречь, но и «лечить» зда- 
ние галереи, поврежденное бомбежками. Постепенно, по 
частям, с великим трудом восстанавливались залы. И 
как только определенный отрезок здания вступал в 
строй, в нем устраивались выставки. 

В эти тяжелые, голодные и холодные годы в за- 
лах галереи были открыты большие выставки советского 
искусства — «Великая Отечественная война» и «Герон- 
ческий фронт и тыл». Были и персональные и групповые 
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выставки советских художников-москвичей: К. Ф. Юона, 
В. Н. Бакшеевва, В. Н. Мешкова, П. П. Кончаловского, 
П. Д. Корина, Г. К. Савицкого и других. К выставкам пе- 
чатали каталоги. А позже, в 1944 году, к выставке в 
честь столетия со дня рождения И. Е. Репина был издан 
не только каталог, но и напечатана написанная мною не- 
большая книжка о его жизни и творчестве". 

Конечно, труды «Кабинета по написанию исто- 
рии русского искусства» были «законсервированы». Но 
в галерее устраивались научные заседания, на которых 
результатами своих исследований делились не только ее 
сотрудники. 

Мы принимали активное участие и в работе сек- 
ции критики Московского союза художников. Там мне 
выпала честь первым сделать доклад о творчестве Пав- 
ла Дмитриевича Корина. 

В начале 1942 года была задумана серия брошюр 
«Образы великих русских полководцев в искусстве» 
(Александр Невский, Дмитрий Донской, Минин и По- 
жарский, Суворов и Кутузов). Раньше всех появился в 
свет прекрасный очерк о Суворове, талантливо написан- 
ный А. В. Лебедевым (по воле судьбы, запланированный 
первый выпуск с моей общей вступительной статьей ко 
всей серии вышел позже)?. 

Сотрудников галереи посылали и в поездки по 
стране для охраны музеев и памятников искусства. Я и 
реставратор М. Ф. Иванов-Чуронов, веряувшийся после 
ранения с фронта, ездили по волжским городам Ярос- 
лавской области. А весной 1944 года я вместе с искус- 
ствоведом А. И. Михайловым был направлен в Крым, 
куда мы добрались через несколько дней после его осво- 
бождения — Севастопольеще дымился. Мы должны бы- 
ли наладить охрану музейных ценностей и установить 
по горячим следам ущерб, нанесенный захватчиками. 

Когда в галерее стали устраиваться выставки, 
возродилась и экскурсионная работа. 

Мало-помалу рос и «штат» — возвращались по 
одному научные работники и экскурсоводы. Первой из 
экскурсоводов вернулась в «голодную» галерею Тамара 
Хайновская, бросив для этого «хлебное» место. 

Наконец, научные работники (кто больше, кто 
меньше) вели массовую пропагандистскую работу. 
Главное место в ней занимали лекции в воинских частях 
и воинских школах, на агитпунктах и в госпиталях (где 
устраивались и выставки репродукций). 


ТС. Н. Дружинин. Илья Ефи- Антонова. Александр Невский 
мович Репин. М., 1944. М., 1946. 
?С.Н. Дружинин, Великие 
русские полководцы в изобра- 
зительном искусстве.— Всту- 
пительная статья к книге: В. И. 
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Уже в те напряженные, тревожные дни, когда мы 
вбивали в крышки последние гвозди и, расставаясь с 
Третьяковкой, упорно твердили — «до скорой встречи», 
на воинских агитпунктах московских вокзалов выступа- 
ли наши «старики» — А. А. Воловов и В. В. Садовень. 

Не случайно массовая работа в дни войны нача- 
лась с агитпунктов. У всех была тогда одна цель — все- 
ми силами, всеми средствами помочь борьбе и победе. 

`Перед галереей встала задача не мирной пропаганды 
искусства, а агитации — на материале искусства, сред- 
ствами искусства. Основной темой выступлений на агит- 
пунктах была тема «Героическое прошлое и настоящее 
руссжого народа» (...). 

Много лекций довелось прочесть и мне. 

Я читал и «привычные» лекции о русском искус- 
стве и оего замечательных представителях. Правда, и 
они отличались от «довоенных» — они не были «акаде- 
мичны». Пафос этих лекций был в том, чтобы показать, 
какие великие художественные ценности создал русский 
народ за века своей истории, показать, что мы храним, 
что защищаем. 

Но больше всего в годы войны я читал лекцию на 
тему «Наша Родина в образах искусства». 

Я готовил ее с большим увлечением и любовью. 

А потом все время совершенствовал, изменял и обновлял 
ее материал, ее построение. Я разрабатывал всякие ее 
варианты, для разных аудиторий и различных условий 
чтения. Был у меня «короткометражный» вариант, был и 
«многосерийный». Я обычно читал ее час, мог читать и 
два, но, если было нужно, был способен уложиться и в 
пятнадцать минут. . 

Цель этой лекции была не в том, чтобы учить, со- 
общать сведения, расширять знания или давать крити- 
ческий анализ произведений, отвечающих теме. Нет, в 
этой лекции, как и во всей работе в те годы, мне хотелось 
пробудить, укрепить, удесятерить чувство Родины, хоте- 
лось, чтобы люди, смотря на картины русских художни- 
ков, вновь пережили любовь к родной земле, чувство за- 
конной гордости великими представителями русского 
народа, его славным прошлым, его героическим нас- 
тоящим (...). 

Несколько раз с этой лекцией меня направляли 
(от Политического Управления РКК, через ЦДКА) в 
прифронтовую полосу, которая тогда была недалеко от 
Москвы. Сажали меня в машину в сумерках, ехали «на 
запад» — куда, говорить было не положено, а привози- 
ли обратно уже в непроглядной тьме. Раз, подъезжая к 
Москве, мы налетели на надолб. Помню, как брел я, не 
видя дороги, по жидкой грязи, с переносным фонарем в 
одной руке и с диапозитивами в другой, и дрожмя дро- 
жал от холода, дожидаясь первого утреннего автобуса. 
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Но особо мне запомнилась одна поездка. Когда 
я прибыл на место, выяснилось, что то поврежденное 
здание, в котором помещалась (точнее, собиралась) во- 
инская часть, освещается от «движка», а значит, мой фо- 
нарь и диапозитивы ни кчему. Но это было полбеды. 
Главное было в том, что часть заказывала и ждала не 
лекцию по искусству, а лектора, который должен был 
сделать доклад к годовщине Октября! (Это было нака- 
нуне праздника.) Я пытался объяснить, что произошла 
ошибка, но седой полковник прервал меня и решительно 
сказал: «Раз послали, надо выполнять!» Потом справил- 
ся: «Двадцать минут хватит?» Что я мог сделать? С ве- 
ликим волнением ступил я на шаткие скрипучие под- 
мостки... Я начал, как положено, с того, в какой обста- 
новке мы встречаем Октябрь, что перед всей страной сто- 
ит одна задача — выстоять и победить, и быстро пере- 
шел к «своей» теме, черпая материал из подготовленной 
лекции. Чем дальше, тем свободнее, тем взволнованней 
я говорил, и уже по живым глазам и радостным лицам, 
по «току», идущему от слушателей, почувствовал, что 
«взял» их, что нашел «путь к сердцу», что могу говорить, 
сколько хочу, забыв про регламент. Очевидно, помогло 
именно то, что мое выступление было совсем не похоже 
на тот доклад, который они приготовились слушать. 
Когда я кончил, полковник поднялся, встал рядом со 
мной, хотел что-то сказать, но только махнул рукой и 
вдруг обнял меня и поцеловал... Что может быть дороже 
сознания, что ты нужен людям, что ты несешь им ра- 
дость? <...> 

Настал 1945 год. И эшелоны потянулись обрат- 
но — с востока на запад. Третьяковка поехала домой, в 
Москву. Вновь залы музея заполнили ящики, ящики, 
ящики... Но вее стенах раздавался уже не тупой про- 
щальный стук молотков, а скрежет и визг радостно вы- 
дираемых гвоздей, долгожданный скрип отгибаемых 
крышек. 

Мне не пришлось быть летом на открытии 
галереи. 

Во второй половине апреля я, «возведенный в 
чин» майора, как искусствовед и музейный работник был 
направлен Особой комиссией при Государственном ко- 
митете обороны (ГКО) на 1-й Белорусский фронт в 
Германию, где пробыл до середины октября. <... 

В нашей группе, кроме меня, был только один ис- 
кусствовед — Алексей Иванович Михайлов'. Он взял на 


1 Через некоторое время к нам ближе к осени в Берлине рабо- 
присоединился С. П. Сидоров тали замечательный знаток ан- 
(художник по образованию, в тичного искусства В. Д. Бла- 
ту пору работник Комитета по ватский и художник-реставра- 
делам искусств). Позже, летом тор М. Ф. Иванов-Чуронов. 


приезжал для консультаций 
профессор В. Н. Лазарев, а 
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себя обследование городов и поместий, окружавших 
Берлин, совершая и дальние поездки, и летом вернулся 
в Москву. 

Мне достался Берлин. В нем основными местами 
хранения художественных сокровищ были четыре «точ- 
ки»: бункер «ам ЦОО» (в Зоологическом саду) — гран- 
диозное сооружение, в верхнем этаже которого были по- 
мещены главным образом прозведения античной и еги- 
петской скульптуры (в нижних этажах находился воен- 
ный госпиталь) ; бункер в Фридрихсхайне; Старый мо- 
нетный двор — Мюнце, в подвалах которого был укрыт, 
в частности, римский скульптурный портрет; и наконец, 
подвалы музеев на Музейном острове. 

Все это надо было взять на учет и создать нор- 
мальные условия хранения, предотвратив и исключив 
какие-либо случайности. 

А такие «случайности» были. Так, например, за- 
щитники бункера в Фридрихсхайне, перед тем как сдать- 
ся, обезумев, решили уничтожить находившиеся в нем 
художественные ценности и устроили пожар. Эксперти- 
за установила, что помещение было облито горючей 
жидкостью. Прежде чем наши потушили пожар, дотла 
сгорели ценнейшие гобелены, а находившиеся в ящиках 
произведения мелкой пластики от высокой температуры 
местами «спеклись» и мрамор стал хрупким. Когда из 
Москвы приехал В. Д. Блаватский, он как специалист- 
археолог произвел своего рода «раскопки», с чрезвычай- 
ной осторожностью извлекая вещицу за вещицей, фи- 
гурку за фигуркой. 

А подвалы Мюнце чуть ли не на метр были зали- 
ты водой. Когда я впервые попал туда, воды уже не бы- 
ло, но было сыро, влажно. Те произведения, которые бы- 
ли размещены на подставках, не пострадали. Но что это 
лежит на полу, словно спит, подвернув под голову руку? 
Даведьэто знаменитая мраморная копия с прославлен- 
ной «Раненой амазонки» Поликлета! Видимо, в свое вре- 
мя ее положили на пол для устойчивости, боясь сотрясе- 
ний. И вот ей, бедной, суждено было принять холодную 
мутную ванну, — вся она была подернута серым нале- 
том. Я робко, с трепетом тронул носовым платком ее пра- 
вую закинутую руку (кеелицу я не позволил себе при- 
коснуться) и со вздохом облегчения понял, что стбит 
только вывезти ее отсюда, отдать в руки реставраторов, 
и они легко ее отмоют, вернут ей первозданную чисто- 
ту. <...> 

Мне были выданы удостоверения, в которых я 
именовался «представителем Уполномоченного Осо- 
бой комиссии при ГКО на 1 Б. Ф.», и просто «упол- 
номоченным», и в которых предлагалось «начальникам 
тыла армий, командирам частей и соединений и военным 
комендантам оказывать майору ДружининусС. Н. все- 
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мерную и активную помощь», а также «выполнять все 
его специальные указания». 

В мое распоряжение была предоставлена рота 
солдат. Какие это были чудесные ребята! Сколько смет- 
ки, выдумки проявили они при ее упаковке и перевозке, 
люди, никогда до этого не соприкасавшиеся со скульп- 
турой! С каждым днем в них все сильнее пробуждалось 
не только почтение к древнему искусству, но и осознание 
его художественной ценности, его живое восприятие. 

Я не могу забыть глубоко тронувшую меня сцен- 
ку. Солдат держит на рукахантичную женскую голову 
(как и все подлинные греческие мраморы — с повреж- 
денным носом) . Он с нежностью всматривается в ее чер- 
ты и, не отрывая от нее глаз, говорит мне: «А ведь он, ви- 
дать, любил ее, товарищ майор...» 

Настали дни трудной, сложной работы. Они на- 
чинались на рассвете и кончались много позже «комен- 
дантского часа». Нередко, валясь с ног от усталости, я, 
добравшись до машины, тут же впадал в «небытие». По- 
ка меня везли по пустым, как бы вымершим улицам Бер- 
лина, я успевал не раз заснуть, проснуться и вновь спо- 
койно задремать, увидев, скажем, что «это толькоеще 
Александер-плац». 

Но за все тяготы и труды была особая, великая 
награда. С чем сравнить счастье непосредственного об- 
щения с дивными произведениями искусства, теми, кото- 
рые обычно отчужденно стоят на постаментах в строгих 
музейных залах, отгороженные веревочками, — «рука- 
ми не трогать!» А здесь я был с этими произведе- 
ниями «лицом к лицу», я видел каждую их пору. Я дол- 
жен был их брать на руки, осязая всю их пластическую 
прелесть! 

Были и беспечальные дни отдыха, поездки, даль- 
ние — «в природу», и ближние — в Потсдам. Его воен- 
ным комендантом был прекрасный человек — капитан 
Лутшувейт, именем которого теперь названа одна из 
потсдамских улиц. 

Были и приятные вечера в нашей «штаб-квартир- 
ке» в Карлсхорсте, где нередко собирались художники- 
москвичи, работавшие тогда в Берлине, — Дейнека, Мо- 
чальский, Финогенов, Соколов-Скаля. 

Скаля и Мочальский упорно работали, писали 
рейхстаг, делали этюды к будущим картинам. 

Дейнека, казалось, трудился меньше других, 
больше говорил за стаканом вина, умно и трезво, об ис- 
кусствеи жизни. Но именно он создал маленькую по раз- 
меру вещицу, изумительную поемкости художествен- 
ного образа (она теперь в Третьяковской галерее)". 


' Имеется в виду небольшая 
пейзажная акварель «Берлнн в 
день подписания Декларации. 
Май 1945 года». 
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В ней есть все: и Берлин (хотя изображен всего-навсе- 
го один дом), и Победа — в трепещущих флагах союз- 
ников, и мир — свет и тишина в ясном безоблач- 

ном небе. 

Радостным для меня был и тот день, когда я по- 
лучил благодарность «за успешное выполнение зада- 
ния» и был награжден подарками. Я бережно храню 
выписку из приказа Главнокомандующего Советских 
оккупационных войск в Германии Маршала Советского 
Союза Георгия Константиновича Жукова. 

Но самым ликующим, самым лучезарным был, 
конечно, День Победы. 

Девятое мая я встретил «на ближних подступах» 
к Берлину — в маленьком городке, где стояла наша 
часть. 

Этот ясный, теплый, солнечный день начался со 
встряски — ни свет ни заря прямо у наших окон разда- 
лась ружейная пальба. Первая мысль, спросонок, — 
прорвались из леса какие-нибудь отчаянные, несдавши- 
еся (так было неподалеку от нас за два-три дня до это- 
го). Но стоило выскочить во двор, как все стало ясно: 
«Слышь, товарищ майор, амба!» Не тревога, а она — 
долгожданная победа! Поцелуи, объятия, кого-то кача- 
ют... 

Короткий митинг под открытым небом, и снова 
вверх, в воздух — бах-бах-бах! За обедом — «раз- 
решение вина и елея», тосты и ура — ура-ура! 

А после обеда известие: в бункере «ам Цоо» «ка- 
кие-то древние камни (так было сказано) ‚ говорят, цен- 
ные». Срочно собираемся и едем в Берлин. <...) 

По шоссе и по проселкам на восток едут и бредут, 
подталкивая тележки, освобожденные поляки, болгары, 
французы, — мелькают самодельные национальные 
флажки... Остановка. Мы выскакиваем из машины, они 
спрыгивают с грузовиков. Приветственные крики, руко- 
пожатия, радостные слезы... 

Но вот и Берлин. Вечерний, пустой. Черные ске- 
леты домов на красном закатном небе. Тут и там еще ды- 
мят пожары. И порой тяжелое «у-ух» — столб пламени, 
и рушится обреченное здание. 

Мы пересекаем Берлин с востока на запад — 
Франкфуртер-аллее, Александер-плац, Шлосс-плац, 
Унтер-ден-Линден... Бранденбургские ворота еще зало- 
жены камнем (чтобы не прошли под ними войска побе- 
дителей) , только в среднем пролете уже пробит проход. 
А справа — избитый, израненный рейхстаг, исписанный 
и так и этак, и углем и мелом... 

Наконец — Зоологический сад. В нем грубый 
громадный (пять больших этажей) ‚ серый, как бы врос- 
ший в землю бункер, прикрытый непробиваемым вось- 
миметровым пластом железобетона. 
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Лестницы, лестницы, переходы, площадки, 
двойные двери и огромный темный (без окон) зал. 

Вспыхивает свет переносного софита. И прямо 
передо мной, слева от входа, кричащий, стонущий в му- 
ках гигант, и над ним гордая, победившая Афина. 
А справа — бурный, торжествующий Зевс... Так вот они, 
эти «древние камни»! Фриз Пергамского алтаря! (Мы 
когда-то, смотря с высот греческой классики, говорили 
о его грубости. Но в этот миг я был потрясен, захватило 
дух, сердце билось в горле.) Борьба богов и гигантов! 
Вечная тема, вечная борьба жизни и смерти, света и 
тьмы. Мне стало страшно — более двух тысяч лет назад 
художник сказал то, что было вчера, что жило в нас се- 
годня... Победа и гибель, разрушение и страстное ра- 
достное утверждение жизни! 

Так закончился для меня этот волнующий, неза- 
бываемый исторический день. 


С. Гильман 
Музейная работа в дни войны 


Эта статья — дань уважения и благодарности 
работникам крупнейших музеев Москвы, которые в ли- 
хую годину войны сумели сберечь многовековые сокро- 
вища мирового и национального искусства — историю, 
память, духовную основу существования `народа. 

} В конце июня 1941 года в московские музеи при- 
шло распоряжение о немедленном снятии экспозиций и 
подготовке вещей к эвакуации. Фонды московских и ле- 
нинградских музеев подлежали эвакуации в первую оче- 
редь. Так началась для музеев война — неотвратимое и 
грозное событие, обрушившееся на нашу страну. 

В течение пяти дней экспозиция Третьяковской 
галереи — три тысячи произведений — была снята со 
стен, одновременно картины вынимались из рам и снима- 
лись с подрамников'. Затем десять дней, с 5 по 15 июля, , 
шла напряженная работа — подготовка вещей к эвакуа- 
ции. С утра до поздней ночи оклеивали клеенкой ящики, 
прочищали и сортировали по размерам картины, триж- 
ды оборачивали особой бумагой и упаковывали их в 
ящики. Отдельно складывали рамы от картин”. 
12000 художественных произведений, в основном жи- 
вопись, было упаковано в это короткое время. 


' Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-П, ственная Третьяковская гале- 
оп. 1, 1944 г., ед. хр. 21, л. 47. рея н ее сотрудники в годы Ве- 
Здесь и далее примечания к ликой Отечественной войны 
этой статье принадлежат (1941—1945). М., 1975, Рота- 
С. Гильман. принт. Архив ГТГ. 

2 См.: М. Колпакчи. Незабы- 3 Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-П, 


ваемые дни.— В кн.: Государ- оп. 1, 1944 г., ед. хр. 21, л. 15. 
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В истории музейного дела задача передвижения 
такого большого количества картин в столь краткий срок 
стояла впервые. Эвакуация лучших произведений искус- 
ства поставила ряд важнейших вопросов в области кон- 
сервации. В Третьяковской галерее была разработана 
специальная методика упаковки произведений. Картины 
крупных размеров («Боярыня Морозова», «Утро стре- 
лецкой казни», «Явление Христа народу», «Богатыри», 
«Крестный ход» и другие) накатали на специальные ва- 
лы большого диаметра, поместили в цинковые цилиндры, 
запаянные для предохранения от влияния атмосферных 
колебаний, и упаковали в специальные ящики. Осталь- 
ные картины, также заключенные в изолирующие обо- 
лочки, укрепили на амортизаторах в тесовых ящиках, 
обитых внутри фанерой и оклеенных клеенкой‘. у 

В подготовке к эвакуации был использован опыт 
перевозки за океан (на международную выставку в Нью- 
Йорк) шедевров Третьяковской галереи, когда директо- 
ром музея А. И. Замошкиным и реставратором Е. В. Куд- 
рявцевым был впервые применен метод накатки холстов 
на валы. 

Все сотрудники галереи участвовали в этой гро- 
мадной и ответственной работе. Оперативность в деле 
спасения художественных ценностей предотвратила их 
возможную гибель. В дни вражеских налетов на Москву 
три фугасные бомбы попали в здание галереи. Постра- 
дали многие залы верхнего этажа, подземный гардероб 
и некоторые подсобные помещения, а также один из жи- 
лых корпусов?. Было повреждено 750 художественных 
рамз. Первая фугаска попала в зал Н. Н. Ге, но карти- 
ны были уже вывезены. За один день до попадания в га- 
лерею двух бомб была снята и упакована мозаика 
М. А. Врубеля*. Рабочие реставрационных мастерских 
помогали эвакуировать сокровища других московских и 
подмосковных музеев. Шесть живописных панно Мориса 
Дени и три панно Боннара, вмонтированных ранее в сте- 
ны в Музее новой западной живописи, избегли участи 
уничтожения. ИХ, как и большие картины Третьяков- 
ской галереи, накатали на валы и упаковали. В Загорске 
работники галереи заклеивали и упаковывали рублев- 
ские иконы. 

В Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина 
уже в первые два дня войны все шедевры были сняты из 
экспозиции и перенесены в подвал. После получения 
приказа об эвакуации стали определять очередность 


См . М. П. Симкин. Совет- ? Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-11, общение о музеев днн Велн- 
ские музеи в период Великой оп. 1, 1944 г., ед. хр. 21,л 47. кой Отечественной войны, сде- 
Отечественной войны.— В кн.: 3 М.П. Симкин. Указ. соч., ланное на юбилейном заседа- 
Труды НИИ музееведения, с. 266. нии, посвященном 30-летию По- 
вып. 2. Очерки истории музей- * Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-П, беды. Машинопись. Архив 

ного дела в России. М., 1960, оп. 1, 1944 г., ед. хр. 21, л. 47. ГМИИ нм. А. С. Пушкина. 


с. 191. $ А.А. Демская. Краткое со- 
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эвакуации художественных произведений. В зависимос- 
ти от исторической и художественной ценности экспона- 
ты делились на три группы. Работа шла в угрожающей 
обстановке: уже в первые военные недели на здание му- 
зея посыпались зажигательные бомбы. В один из нале- 
тов восемь бомб взорвалось во дворе музея. Одна зажи- 
галка пробила перекрытия и упала, к счастью, не разор- 
вавшись, в Греческий дворик. Трудность задачи услож- 
няласьещеи резким сокращением штата музея, переве- 
денного, как и все учреждения, на режим военного 
времени. 

Методика упаковки, примененная в Третьяков- 
ской галерее, была использована и здесь. Но в Пушкин- 
ском музее надо было эвакуировать не только картины, 
нои тысячи вещей самых разнообразных форм и матери- 
алов, очень чувствительных ко всяким внешним воздей- 
ствиям. Хрупкие сосуды и вазы, деревянные рельефы и 
саркофаги нуждались в различных способах упаковки. 
Их по-разному крепили в ящиках, обитых фанерой и кле- 
енкой. Древние папирусы бережно укладывали между 
пластинками линолеума. Монеты и медали проходили 
профилактическую обработку и покрывались тончайшим 
слоем расплавленного воска‘. 

Первую партию материалов, так жекаки в гале- 
рее, упаковали за десять дней. 1001 музейный экспонат 
должен был уехать на восток. Куда именно — не знали. 
Название пункта назначения (Новосибирск) до момента 
прибытия в город было военной тайной. 

15 июля 1941 года с Казанского вокзала отошел 
первый музейный эшелон. Через несколько часов, когда 
он был уже далеко от Москвы, железная дорога, по ко- 
торой он прошел, подверглась жестокой бомбардиров- 
ке?. Эшелон возглавлялся Александром Ивановичем 
Замошкиным. Коллекции Пушкинского музея сопровож- 
дал реставратор скульптуры М. А. Александровский. 
Вместе с экспонатами этих двух крупнейших музеев из 
Москвы вывозили ценнейшие произведения Музея ново- 
го западного искусства, Музея искусств народов Восто- 

. ка, архивы Музея музыкальной культуры и коллекцию 
музыкальных инструментов Московской консервато- 
рииз. Все эти фонды, к которым впоследствии присое- 
динились экспонаты еще нескольких музеев страны, бы- 
ли размещены в здании Новосибирского оперного теат- 
ра. Так возник на востоке страны так называемый Фили- 
ал Третьяковской галереи, которым руководил А. И. За- 
МОШКИН. 

16 августа 1941 года из Пушкинского музея была 
отправлена в Соликамск вторая очередь подлежащих 


ТА. Ш. Музей изобразительных тельных искусств им. А. С. 
искусств в дни ВОЙНЫ И ВОС- Пушкина. Вып. 1. М., 1947, с.7 
становления.— Вкн.: Памятни- ? А.А. Демская. Указ. соч. 
ки искусства. Бюллетень Госу- 3 См.: С. Разгонов. Храните- 


дарственного музея изобрази- ли вечного. М., 1975, с. 18, 19. 
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эвакуации произведений — сначала по железной дороге, 
потом по реке Каме. На той же барже плыли экспонаты 
Театрального музея им. А. А. Бахрушина, Музея ис- ; 
кусств народов Востока, Останкинского музея, Третья- 
ковской галереи (вторая очередь)'. 

В Третьяковской галерее после отправки первого 
эшелона упаковка произведений продолжалась. Подго- 
тавливались к эвакуации скульптура, рисунки, иконы, 
живопись из запаса. В работе сотрудникам музея помо- 
гала специально выделенная бригада художников 
МОССХ. 12 августа на галерею упали две фугасные бом- 
бы. Это событие ускорило решение вопроса с отправкой 
второй очереди. В течение трех дней был упакован 
41 ящик с 2294 произведениями искусства?. Вечером 
15 августа от Речного вокзала отчалила баржа. Уезжа- 
ли «Иван Грозный» М. М. Антокольского, «Амур» 

М. И. Козловского, древнерусские иконы, 45 ящиков с 
выставкой И. И. Бродского, переданных галерее для от- 
правки. Ценности сопровождали старший научный сот- 
рудник галереи М. М. Колпакчи и реставратор И. В. Ов- 
чинников. «Около 11 часов вечера, — вспоминает 

М. М. Колпакчи, — мы попали в полосу воздушных боев. 
Оглушительные разрывы снарядов. Сыпались осколки и 
дырявили крышу баржи. Брезенты предохраняли ящики 
до Горького. Дверь была наглухо закрыта. Утомленные 
обитатели баржи скрылись за ящиками. Солдат с ружь- 
ем, И. В. Овчинников и я стояли у левой двери. Мы при- 
открыли дверь и в щель наблюдали за происходящим. 
Нашу баржу ярко освещали, по берегу бежали воины. 

А небо? О, небо — оно светилось тысячами ярких звезд 
и множеством осветительных приборов и лучами про- 
жекторов, освещающих далеко в высоте скользящие се- 
ребристые бомбардировщики врага. Все стало стихать. 
Оглянулась, Овчинникова не было. Заснул на ближай- 
шем ящике. Солдат с ружьем остался у двери»3. 

Через 10 дней баржа подошла к Горькому. 

Здесь — ремонт и принятие нового груза: присоедини- 
лись экспонаты Русского музея. 14 сентября достигли 
Перми. Долго еще пришлось жить на барже, прежде чем 
удалось решить все организационные вопросы. Только 
в конце сентября, когда выпал первый снег вперемежку 
с дождем, началась разгрузка. Ящики предстояло под- 
нять на левый высокий берег Камы. Там стояла летняя 
церковь ХУШ века, где должны были храниться приве- 
зенные экспонаты. В гору, по слякоти и грязи, при посто- 
янных перебоях с транспортом вещи постепенно перено- 
сились на новое место хранения. К 10 октября разгрузка 

'А. А. Демская. Указ. соч. 

? Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-П, 
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была закончена. Однако Пермская галерея смогла при- 
нять далеко не все грузы. Оставшиеся отправили даль- 
ше, в Соликамск. 

После второй отправки по распоряжению Коми- 
тета по делам искусств при СНК СССР в Третьяковской 
галерее продолжали упаковывать оставшиеся произве- 
дения (в основном скульптуру). Эта работа была закон- 
ченак20 сентября. 25 ноября эвакуировали третью оче- 
редь художественных произведений. Только после де- 
кабрьского наступления Красной Армии эвакуация му- 
зея была приостановлена. Все, что осталось неупакован- 
ным — восновном графика и плакаты, менее ценные ма- 
териалы древнерусского и прикладного искусства, — 
сосредоточили в запасах. 

Задача сохранения оставшегося в Москве была 
не менее сложна и ответственна, чем подготовка эвакуа- 
ции. В неотапливаемом, поврежденном бомбежками 
здании галереи хранение было крайне затруднено итре- 
бовало особо тщательного наблюдения. В течение 1942 
года сотрудники ежедневно обходили запасы и залы. 
При угрожающем положении экспонаты переносили 
и переставляли. С наступлением весны художествен- 
ные произведения, упакованные для отправки, просмат- 
ривали, ящики с произведениями древнерусского искус- 
ства и скульптуры вскрывали?. Пострадавшие в ре- 
зультате бомбардировки художественные рамы, среди 
которых многие представляли большую ценность, были 
отреставрированы в течение 1942—1943 гг. Одновремен- 
но велись ремонтно-восстановительные работы здания. 
Бойцы восстановительной роты МПВО и работники га- 
лереи отремонтировали фонари и служебные помеще- 
ния, подсобные здания, остеклили крышу. Восстанови- 
тельные работы продолжались до 1944 года. К 1944 году 
из 52 залов было отремонтировано и открыто 40, вос- 
становлены все стеклянные перекрытия, отопительная 
система в открытых залах и административном корпусе, 
открыты главный вход и вестибюль?. 

В сентябре 1943 года Комитет по делам искусств 
при СНК СССР отметил заслуги отличившихся в эвакуа- 
ции руководителей галереи: ее директора А. И. Замош- 
кина и заместителя директора С. И. Пронина, который 
провел самостоятельную работу по спасению оставших- 
ся ценностей в дни налетов гитлеровской авиации на 
Москву и сумел втечение 1942 года провести в галерее 
самые необходимые восстановительные работы“. 


1 Там же, с. 13. 
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1 Разбитый плафон над Греческим двориком в Музее изобра- 
зительных искусств. 1941 


Огромные усилия приложили и работники Пуш- 
кинского музея, чтобы сохранить то, что уже нельзя бы- 
ло вывезти. В музее оставались подлинники второсте- 
пенного значения, гипсовые слепки, среди которых име- 
лись и те, чьи оригиналы, находившиеся на юге Фран- 
ции, уничтожались в это время гитлеровцами. Около 700 
картин из запаса, художественная мебель различных на- 
циональных школ, значительная часть гравюр из бога- 
тейшего собрания графики, некоторые пронзведения 
древнеегипетского искусства и другие уникальные па- 
мятники, которые не могли быть вывезены по своему сос- 
тоянию и размерам, представляли огромную ценность". 
Надо было подумать и о спасении самого здания музея. 
В первые же дни войны оно было закамуфлировано. 
Часть окон забили фанерой, крышу, как и в Третьяков- 
ской галерее, закрасили зеленой краской. Однако нес- 
мотря на принятые меры предосторожности, уже во вре- 
мя первых бомбежек взрывной волной были разбиты 
стекла крыши. 6 н 7 августа 194 1 года центр Москвы и 
район музея подверглнсь сильнейшей бомбардировке. 

'А. А. Демская. Указ. соч. 
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2. Зал античной скульптуры в Музее изобразительных 
искусств, залитый водой. 1941 


Около 150 зажигалок попало на территорию музея, кры- 
шуив залы. Нозь 6 августа обошлась без больших по- 
терь. На следующий день град бомб обрушился на фасад 
здания, в одном из залов разгорелся пожар, воспламени- 
лось вмонтированное в стену панно А. Я. Головина 
«Арийское кладбище»'. Пожар удалось потушить, но 
половина панно сгорела. В эту же ночьпогиблочетыре 
гипсовых слепка, получили различные повреждения 
двадцать четыре картины, одна скульптура, двести де- 
вятнадцать гнясовых слепков, сто пятьдесят восемь 
предметов художественной промышленности и сто двад- 
цать предметов художественной мебели’. 

14 октября 1941 года около 9 часов утра бомба 
большого калибра упала во двор дома № 14 (теперь Ин- 
ститут философии ), совсем рядом со зданием музея. 
Взрывная волна огромной силы выбила почти все стекла 
из крыши. Три стеклянных перекрытия: фонари, подфар- 
ники, плафоны — превратились в мельчайшие осколки. 
Несколько тысяч квадратных метров стекла обрушилось 


'М. П. Симкин. Указ. соч., 
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вниз, посыпалось в залы и на прекрасную мраморную 
лестницу. Греческий и Итальянский дворики оказались 
под открытым небом. В здание занесло металлический 
лом, щебень, домашнюю утварь. Прогнулись железные 
решетки, отстала в некоторых местах штукатурка, по- 
портились лепные украшения и фрески, сместились по- 
толки особой конструкции. Впоследствии при малейшем 
сотрясении стеклянные осколки сыпались вниз, прони- 
кая в самые неожиданные места'. А когда пошли дож- 
ди, дворики залило водой, вода стекала по лестнице, от- 
чего та становилась похожей на водопад. Требовался 
срочный ремонт крыши. Все вопросы, связанные с ре- 
монтом, пришлось решать и. о. директора музея Вере 
Николаевне Крыловой. Директор Метростроя выручил 
музей, выделив для ремонта крыши необходимые ма- 
териалы. Вывозить их под непрекращающимися бомбар- 
дировками помогала группа ПВО. Моссовет помог с ра- 
бочей силой?. Одновременно с ремонтом крыши шла ра- 
бота по спасению музейных сокровищ. Еще в первый 
месяц почти все из верхних залов спустили в подвалы. 
«Фантастическую картину представляли тогда запасы 
и укрытия музея, — пишет научный сотрудник музея 
А. А. Демская, — плотно сбились в кучу античные богн. 
Статуи Микеланджело соседствовали с лежащим Сати- 
ром и греческой святой»?3. К некоторым скульптурам 
были прикреплены пакетики с осколками отбитых паль- 
цев. Памятники, которые из-за больших размеров нель- 
зя было спустить в подвал, укрыли деревянными навеса- 
ми. Остались на месте группа «Фарнезский бык», конные 
статуи кондотьеров. Одиноко стоял на своем месте зак- 
люченный в деревянный каркас слепок с «Давида». Все 
оставленные наверху памятники завернули в рогожи и 
обложили мешками с песком. Фанерныеящики над 
скульптурой закрыли клеенками, предохранявшими 
слепки от стекавшей с потолка воды“. 

Зима 1941—1942 гг. была снежной и суровой. 
Жизнь в музее сосредоточилась в помещении так назы- 
ваемого «Барбизона». Здесь работали, собирались на 
дежурство, проводили политбеседы, отсюда расходились 
вобходы по музею. В музее было темно. Все помещение 
освещал один светильник, стоявший внизу, где сейчас 
расположен киоск. В обходы ходили с фонарем «летучая 
мышь». Частично заделанная крыша не могла предох- 
ранить от обильных снегопадов. Снег попадал в залы, от- 
куда его ежедневно приходилось выносить. Снег высту- 
пал на промерзших стенах. Мороз доходил до 15— 
16 градусов. Сотрудники не снимали шуб. Лопались тру- 


ТА. Ш. Указ. соч., с. 8. 3 А. А. Демская. Указ. соч 
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3. Статуя «Давид» с навесом, предохраняющнм от воды, сте- 
кавшей с потолка. 1942 


бы отопительной системы, бездействовал водопровод. 
Еще осенью Белый зал залило водой. Ее приходилось пе- 
регонять вниз по мраморной лестнице. С наступлением 
холодов в вестибюле образовалась огромная глыба льда 
и снега. В залах верхнего этажа полы тоже были покры- 
ты толстым слоем льда и снега, который сотрудники раз- 
бивали ломом и выносили во двор". 


См. : Н. Н. Водо. Столетие гра- А. С. Пушкина. М., 1962, с. 25; 

вюрного кабннета.- В сб.: А.А. Демская, указ. соч.: 
50 лет Государственному музею А. Ш.. указ. соч., с 9. 
изобразительных искусств им. 
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Низкая температура угрожала сохранности 
древнеегипетских известняков. Холод усиливал рассло- 
ение и осыпание, начавшееся еще до войны. Чтобы спас- 
ти их, построили специальные будки с двойными фанер- 
ными стенками. В будках установили электрические обо- 
гревательные печи и приборы для измерения влажности 
и температуры'. Особого ухода требовали мумии. Для 
их сохранности необходимы определенные атмосфера и 
сухость. Мумии собрали в «Штабе» музея, там, где стоя- 
ла «буржуйка». Периодически проводили дезинфекцию, 
тщательно оберегали их от пыли и грязи. 

Весной промерзшие стены стали оттаивать. На- 
чались дожди. Затапливало библиотеку. В Греческом 
дворике образовался водоем. В подвалах появилась сы- 
рость, из-за чего памятники пришлось переносить в верх- 
ние этажи. С наступлением теплых дней в залах устраи- 
вали сквозняки, открывая шкафы, в которых хранились 
слепки нумизматической коллекции. Картины выносили 
облучать на солнце. Ящики распаковывали, находившу- 
юся в них мелкую скульптуру тщательно чистили и обра- 
батывали специальными растворами. Если на картине 
или скульптуре обнаруживались малейшие признаки бо- 
лезни, их немедленно отправляли в реставрационные 
мастерские музея, не прекращавшие работы даже в са- 
мое тяжелое время”. 

В эти трудные годы в музее работали: Н. Н. Бри- 
това, В. В. Павлов, К. М. Малицкая, Н. М. Лосева, 

Л. П. Харько, Н. Н. Водо, Е. И. Смирнова, И. А. Кузне- 
цова, А. И. Крылова, А. Н. Замятина, Д. С. Либман, 

А. Ф. Горелина, Е. А. Болотникова. В 1942 году к ним 
присоединились Н. И. Романов, вернувшийся из армии, 
и главный хранитель Н. Ф. Лапин. Музеем руководила 
В. Н. Крылова?. 


Сохранение музейных сокровищ было главной 
задачей сотрудников московских музеев, их первейшей 
обязанностью и долгом. Но тяготы военного времени, 
разрушения, причиненные музеям, эвакуация значитель- 
ной и лучшей части хранившихся произведений не смог- 
ли приостановить и всей остальной широко развернув- 
шейся в предвоенные годы многосторонней деятельности 
музеев. Потребности времени поставили перед музейны- 
ми работниками новые ответственные задачи, и работа 
музеев, как и работа всех учреждений страны, подчини- 
лась нуждам обороны. Родились иные, специфические, 
формы работы, а привычные и устоявшиеся наполнились 
новым содержанием. 


ТА. Ш., указ. соч., с. 9. 
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За годы войны Государственная Третьяковская 
галерея организовала свыше тридцати выставок. Они 
устраивались как в залах галереи, так и вне ее. Наряду 
с общими агитационно-пропагандистскими задачами, 
ставшими основными в этот период, выставки имели 
целью и популяризацию художественных сокровищ, со- 
средоточенных в галерее. В 1941 году к годовщине Ок- 
тября в фойетеатра им. К. С. Станиславского и В. И. Не- 
мировича-Данченко была открыта первая из них. Она 
носила название «Великая Отечественная война совет- 
ского народа против фашизма». В этом же году в фойе 
театра Ленсовета была показана ещеодна выставка 
произведений советских художников'. С 15 мая по 15 
сентября 1942 года в выставочном павильоне ЦДКА га- 
лерея провела выставку плаката и гравюры на темы: 
«Отечественная война 1812 года», «Гражданская война 
1918—1920 г.». и «Великая Отечественная война»?. 

Первая большая выставка военного времени — 
«Работы московских художников в дни войны» — про- 
ходила с 15 июля по 15 сентября 1942 года в помещении 
Пушкинского музея. Сотрудники галереи принимали ак- 
тивное участие в подготовке этой выставки. Другая выс- 
тавка, организованная галереей совместно с Музеем 
изобразительных искусств и Дирекцией выставок и па- 
норам, — «Великая Отечественная война» — стала 
крупнейшей выставкой за годы войны. На трехдневном 
обсуждении ее изтрех докладов два были сделаны сот- 
рудниками галереи. На выставке были представлены 
произведения художников Москвы, Ленинграда, других 
городов РСФСР и некоторых союзных республик®. 

Галерея организовала несколько выставок, про- 
демонстрировавших успехи изобразительного искусства 
союзных республик: Азербайджана, Белоруссии, Арме- 
нии. Выставки проходили в течение 1943—1944 гг. По- 
казом произведений художников этих республик в Мос- 
кве подчеркивалась идея сплоченности народов СССР в 
борьбе с германским фашизмом. 

Еще одна крупнейшая за годы войны выставка— 
«Героический фронт и тыл» — была открыта 8 ноября 
1943 года, к годовщине Великой Октябрьской социалис- 
тической революции. 

Кроме названных, галереей были организованы 
выставки мастеров советского изобразительного искус- 
ства, где были представлены их лучшие произведения, 
созданные художниками в дни войны. В 1943 году про- 
шла выставка семи старейших советских художников: 
В. Н. Бакшеева, В. К. Бялыницкого-Бируля, И. Э. Гра- 
баря, Е. Е. Лансере, В. В. Мешкова, И. Н. Павлова, 


1 Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-П, 
оп. [, 1944 г., ед. хр. 21, л. 43. 

2Там же, л. 17. 
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4. Уборка снега, проникшего в зал Музея изобразительных 
искусств. 1942 


К. Ф. Юона; выставка шести художников: С. В. Гераси- 
мова, А. А. Дейнеки, В. И. Мухиной, С. Д. Лебедевой, 

П. П. Кончаловского, Д. А. Шмаринова, а также выстав- 
ка Кукрыниксов и выставка Б. Н. Яковлева. 12 июля 
1944 года открылась выставка П. Д. Корина, В. В. Край- 
нева, М. Д. Рындзюнской, а 5 сентября — В. В. Мешко- 
ва, Г. К. Савицкого и М. И. Авилова". 


\ Отдел рукописей ГТГ, $. 8-И, 
оп. 1, 1944 г., ед. хр. 21, лл. 4,27. 
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В связи со столетием со дня рождения И. Е. Ре- 
пина в 1944 году была организована большая юбилей- 
ная выставка художника. 129 произведений, специально 
доставленных из мест эвакуации — из Казани, Горького 
и других городов, а также из частных коллекций — бы- 
ло представлено на ней. Галерея провела четырехднев- 
ную конференцию, посвященную творчеству И. Е. Репн- 
на. Материалы ее легли в основу изданного Репинского 
сборника'. На репродукционном материале была устро- 
ена выставка на родине Репина, в Чугуеве. Кроме того, 
сотрудники галереи организовали 77 передвижных выс- 
тавок в госпиталях и воинских частях и прочли там 40 
лекций, посвященных творчеству художника?. 

В Государственном музее изобразительных ис- 
кусств первой выставкой военного времени стала откры- 
тая 11 сентября 1941 года выставка графики «Героиче- 
ское прошлое русского народа», включившая около 300 
листов русских и иностранных авторов. Затем большая 
ее часть была показана в Доме архитектора?3. Еще одна 
графическая выставка — «Из истории Военно-Морско- 
го Флота» — была организована в клубе моряков. 

Летом 1942 года в трех уцелевших залах нижне- 
го этажа музея удалось устроить выставку «Московские 
художники в дни войны». Здесь были представлены ра- 
боты, сделанные художниками в действующей армии и 
флоте. Собранные к этой выставке материалы легли в 
основу коллекции работ, созданных непосредственно в 
боевой обстановке. Кроме живописи, графики и скуль- 
птуры, на выставке были представлены плакаты, фрон- 
товые зарисовки и рисунки из фронтовых стенгазет и бо- 
евых листков“. А осенью этого же года в музей приеха- 
ли ленинградцы п! привезли с собой работы художников, 
переживших блокаду города. 4 октября выставку откры- 
ли. «С волнением и трепетом смотрели москвичи на кар- 
тины и рисунки ленинградцев, перенесших блокаду, 
правдиво и мужественно рассказывающих о жизни го- 
рода-героя. В них было много суровой, ранящей душу 
правды. Картины, созданные в холоде и голоде, с необы- 
чайной силой отразили боевой облик города. Выставка, 
несмотря на трагизм содержания, утверждала непрек- 
лонную волю к борьбе и победе»?. 

Участвуя в подготовке названных выставок, на- 
учные сотрудники музея устраивали также выставки-пе- | 
редвижки в госпиталях, клубах и на вокзалах. Их сос-° 


ТИ. Е. Репин. Сборник докла- знтельных искусств им. А. С. 
дов на конференции, посвящен- Пушкина за 50 лет.— В сб: 
ной 1 00-летию со дня рождения 50 лет Государственному музею 
художника. М., 1947. изобразительных искусств им. 

2 Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-11, А. С. Пушкина. М., 1962, с.35 
оп. [, 1944 г., ед. хр. 21, л. 2. “Там же. 
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тавляли из материалов музея, а также из фронтовых за- 
рисовок, полученных из действующей армии‘. Собра- 
ние отдела гравюры и рисунка сталоосновным матерна- 
лом для организации многочисленных фотовыставок на 
темы геронческого военного прошлого страны в агит- 
пунктах и клубах?. 

Аналогичную работу проводили сотрудникн 
Третьяковской галереи. Уже с июня 1941 года на при- 
зывных пунктах Ленинского района, в военизированных 
частях МПВО, военных агитпунктах Белорусского вок- 
зала организовывались передвижные выставки на тему 
«Героическое прошлое русского народа и Красной Ар- 
мии в произведениях русского и советского искусст- 
ва». В 1942 году сотрудники галереи подготовили 23 
комплекта фоторепродукций на различные темы и уст- 
роили тридцать две экспозиции. Особым успехом поль- 
зовалась выставка «Отечественная война 1812 года в 
произведениях русских художников»“. 

Передвижные выставки послужили основой для 
проведения широкой культпросветработы среди бойцов 
и командиров. Чтение лекций и организация экскурсий и 
бесед вне музеев, например — на агитпунктах вокзалов, 
стали новым ответственным видом работы. В непосред- 
ственном контакте с уходящими на фронт бойцами, кото- 
рым, может быть, через несколько часов предстояло 
вступить в бой с врагом, зачастую менялось содержание 
бесед, выходя за рамки тем выставок и приближаясь к 
совершавшимся событиям. 

Тематический диапазон лекций и бесед, подго- 
товленных сотрудниками галереи, был широк. Вот нес- 
колько названий: «Образы великих русских полковод- 
цев», «Красная Армия в произведениях советского ис- 
кусства», «Русские пейзажисты», «Государственная 
Третьяковская галерея — сокровищница русского ис- 
кусства». Научные сотрудники рассказывали слушате- 
лям о творчестве И. Е. Репина, В. И. Сурикова и других 
величайших представителей русского искусства. 

За первое полугодие 1941 года сотрудниками га- 
лереи А. А. Волововым, В. В. Садовнем, Г. В. Жидковым, 
Н. С. Моргуновым, Н. Д. Рудницкой-Моргуновой, 

А. И. Архангельской, С. Н. Дружининым, Е. С. Медве- 
девой на агитпунктах Казанского, Белорусского и Се- 
верного вокзалов, призывном пункте Ленинского района 
было прочитано 560 лекций для 1 12000 человек, отправ- 
лявшихся на фронте. 

Тематика лекций Пушкинского музея во многом 
совпадала с лекциями, читавшимися сотрудниками га- 


ТА. А. Демская. Выставки 3 Отдел рукописей ГТГ, ф 
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5. Разрушенный фугасной бомбой зал № 6 Третьяковской га- 
лерен. 1941 


лереи. На агитпуикте Киевского вокзала научные сот- 
рудники Е. И. Смирнова, Н. Н. Погребова, Д. С. Либман 
читали лекции на исторические темы («Великие русские 
полководцы в искусстве» и др.). На Казанском вокзале 
М. В. Никифорова рассказывала отправляющимся на 
фронт бойцам об обороне Царицына в 1918—1919 гг. и 
Бородинском сражении 1812 года". 

В госпиталях, клубах, красных уголках, где мож- 
но было собрать более постоянную аудиторию, читались 
циклы лекций по истории искусства, сопровождавшиеся 
показом диапозитивов. Здесь же сотрудники Пушкинс- 
кого музея читали лекции по общим вопросам искусства, 
деятельности музея, его археологическим работам". 

В напряженные дин наступления немецко-фашистских 
войскосенью 194 | года Г. В. Жидков читал курс лекций 
по вопросам изобразительного искусства в Доме ученых. 
Когда наши войска оставили Новгород, он рассказывал 
собравшимся об искусстве этого древнего русского го- 
рода. Лекцию просили повторить дважды. Под бомбеж- 


А. Ш. Указ. соч., с. 10. 
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ками, почти без электричества работал тогда этот лекто- 
рий, чуть ли не единственный в Москве". 

Несмотря на разрушения, лекционная работа ве- 
лась и в самом здании Пушкинского музея. В ледяной 
аудитории читались лекции. Школьные экскурсии были 
заменены лекциями по диапозитивам. Устраивались лек- 
ции с показом гравюр для членов МОССХ. 

Война не прервала научной работы, которую ос- 
тавшиеся в музее научные сотрудники продолжали в эти 
годы. Многие сумели подготовить и защитить диссерта - 
ции. В 1942 году немногочисленные сотрудники музея 
слушали лекции М. В. Алпатова о Брейгеле. В этом же 
году музей отмечал тридцатилетие своей деятельности. 

Продолжалась научная деятельность и в Треть- 
яковской галерее. В 1942 году была возобновлена рабо- 
та над многотомной историей русского искусства, нача- 
тая до войны. Параллельно с ее написанием проводились 
научные конференции по русскому искусству. Шла рабо- 
та над «Летописью изобразительного искусства Вели- 
кой Отечественной войны». Специальные конференции 
посвящались вопросам пропаганды работы художест- 
венных музеев в дни войны. Большое место в научной ра- 
боте Третьяковской галереи отводилось сбору, обработ- 
ке и систематизации материалов и наблюдению за хра- 
нением художественных произведений в условиях нару- 
шенного в военное время музейного режима, проблемам 
их хранения в процессе эвакуации. Здесь учитывался 
огромный и ценный опыт филиала. В 1943 году на сове- 
щании по вопросам хранения в Комитете по делам ис- 
кусств при СНК СССР научные сотрудники Е. В. Силь- 
версван и А. А. Рыбников сделали доклады по вопросам 
хранения, консервации и регистрации музейных памят- 
ников в условиях военного времени?. 

Надо отметить деятельность еще одного москов- 
ского музея — Государственного Исторического музея, 
который с первых же месяцев войны развернул большую 
работу по сбору материалов по истории Великой Оте- 
чественной войны. Существенная часть их — материалы 
изобразительного характера. 

Ужев июле 194 | года в Государственный Исто- 
рический музей стали поступать ордена и медали, пла- 
каты и «Окна ТАСС», филателия военного времени. Ру- 
ководил этой работой заведующий кабинетом музееве- 
дения, ученый секретарь музея Г. Л. Малицкийз. Тема- 
тический (комплексный) сбор материалов по наиболее 
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актуальным событиям текущей жизни, по истории войны 
определялся вначале текущим ходом событий. Так, ле- 
гом |941 года в связи с частыми налетами на Москву 
особое значение приобрели мероприятия МПВО. Свя- 
завшись со штабом МПВО, музей собрал большую груп- 
ну материалов, в том числе агитплакаты. Они были пред- 
ставлены на «Антифашистской выставке», открытой в 
залах музея во второй половине сентября 1941 года'. 

20 октября 1941 года, непосредственно после 
объявления осадного положения в Москве, в музее ре- 
шили организовать выставку «Оборона Москвы». 

К | Мая 1942 года из собранного материала удалось 
подготовить небольшую выставку «Разгром немецко- 
фашистских войск под Москвой», а к 7 ноября 1942 го- 
да ее расширили вдвое. Выставка стала составной час- 
тью экспозиции музея. Здесь были представлены работы 
советских художников и скульпторов: бюсты Героев Со- 
ветского Союза Н. Ф. Гастелло и В. В. Талалихина, бюст 
К. К. Рокоссовского работы 3. Азгура, картина В. Ефа- 
нова «Заседание Государственного комитета обороны», 
гравюра В. Бибикова «На Арбате», рисунок Б. Карпова 
«Командующий Западным фронтом генерал армии 

Г. К. Жуков», зарисовки блиндажа Г. К. Жукова худож- 
ника А. Ермолаева, рисунок А. Лаптева «Партизаны», 
картины К. Юона «Парад 7 ноября», А: Дейнеки «Ма- 
нежная площадь» и «На окраине Москвы», две картины 
Б. Рыбченкова из серии «Москва военная», рисунки 

Ф. Бочкова «Из боев под Тулой» и «Атака немецких 
танков», портрет И. В. Панфилова работы В. Яковлева 
н его же — портрет Л. М. Доватора, картина Д. Тархо- 
ва «Разрушение немцами дома-музея К. Э. Циолков- 
ского», рисунки Д. Шмаринова из серии «Не забудем, 
не простим!», рисунки М. Доброва «Прорыв советских 
ганков через Оку» и «Освобождение Калуги», эскиз 
картины П. Соколова-Скаля «Народная война»?. 

В процессе сбора материалов сотрудники музея 
\ станавливали непосредственные связи с художниками. 
Так, по просьбе музея В. Н. Яковлев сделал для выше- 
названной выставки копию портрета И. В. Панфилова. 
Чтобы художник мог написать портрет Л. М. Доватора, 
научный сотрудник музея Е. И. Дракохруст собрала всю 
иконографию погибшего и передала ее художнику. 

В. Н. Яковлев ознакомился с документальными матери- 
алами, письмами Л. М. Доватора, передававшими чер- 
гы душевного склада этого человека. Только тогда ро- 
дился портрет. Чтобы проверить сходство, пригласили 
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3.. Очерки истории музейного 
дела в России. М., 1961, с. 5. . 
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членов семьи, друзей, тех, кто видел Л. М. Доватора в 
последние дни. Все единодушно признали, что художнн- 
ку удалось выразить главные качества характера этого 
человека. 

Специально для экспозиции работал П. П. Соко- 
лов-Скаля над темой «Взятие Калуги». На выставке был 
представлен предварительный эскиз картины, выпол- 
ненный углем. Художники К. Юон, А. Дейнека по заказу 
музея сделали повторы своих картин. 

Музейные работники понимали ценность изома- 
териала, сделанного непосредственно с натуры, и пред- 
почитали произведения, выполненные очевидцами, до- 
кументальные зарисовки. К такого рода произведениям 
относились рисунки Ф. Бочкова, очевидца боев под Ту- 
лой, А. Ермолаева, Д. Тархова. 

Так в произведениях искусства отражалась кон- 
кретная жизнь военной Москвы, события на фронтах. 

Значительная часть собранного в годы войны 
изоматериала — политическая графика: плакаты и 
«Окна ТАСС». Среди них особенно ценны авторские орн- 
гиналы. Свыше 300 плакатов и «Окон ТАСС», собранных 
в музее, относятся ко времени битвы под Москвой. Они 
были представлены на выставке «Великая Отечествен- 
ная война в агитплакатах и «Окнах ТАСС» художнн- 
ков РСФСР», открытой 15 августа 1942 года. И поныне 
хранятся в Историческом музее трафареты «Окон 
ТАСС». 

Ценное собрание, полученное в процессе сбора 
коллекций по исторни воинских частей, — архив журнз- 
ла «Фронтовой юмор». Этот иллюстрированный журнал. 
задуманный группой политработников Западного фрон- 
та при поддержке дивизионного комиссара, члена Воен- 
ного совета Западного фронта Д. И. Лестева, начал вы- 
ходить в ноябре 1941 года. Пять папок из архива журна- 
ла, полученных в 1943 году (рукописи, рисунки, отдель- 
ные номера журнала), отражают событня, связанные с 
битвой под Москвой. В дальнейшем архив был значи- 
тельно пополнен. Среди рисунков — работы художни- 
ков Л. Бродаты, В. Горяева, Кукрыниксов. Для журнз- 
ла работали Н. Радлов, Б. Малкин, О. Верейский, 

С. Костин, В. Милашевский`. 

Так работники крупнейших московских музеев 
сумели подчинить свою агитационно-пропагандистскую, 
научно-просветительскую работу первоочередным нуж- 
дам обороны, сблизили в своей деятельности историю н 
современность, искусство и практические потребности 
переживаемых страной трудных дней. 


ГА. Б. Закс. Опыт собира- 
ниЯ..., с. 158 См. также журнал 
«Фронтовой юмор» за 1942 гол 
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А вэто время на востоке страны с таким же энту- 
зиазмом и энергией работали сотрудники филиала 
Третьяковской галереи. Эвакуация галереи и других мо- 
сковских музеев, создание филиала стали особой, уни- 
кальной страницей в их истории, беспрецедентным собы- 
тием в мировой музейной практике: филиал вмещал го- 
раздо большее количество произведений, чем осталось 
в галерее в Москве, и это были лучшие экспонаты, ше- 
девры искусства. Событие это имело свое значение не 
голько в жизни музеев. Деятельность филиала Третья- 
ковской галереи в Новосибирске оказала большое вли- 
яние на культурную жизнь страны в тылу. 

Разместившийся в только что отстроенном Ново- 
сибирском оперном театре филиал вмещал в себя не 
только эвакуированные сокровища русского искусства. 
Здесь же во время войны хранились наиболее ценные эк- 
спонаты Государственного музея изобразительных ис- 
кусств им. А. С. Пушкина, Государственного музея ново- 
го западного искусства, Государственного музея ис- 
кусств народов Востока, нескольких украинских музеев, 
музейные собрания пригородов Ленинграда, собрания 
Архангельского музея, Пушкинского дома, музеев Смо- 
ленска, Горького, ленинградских артиллерийского и эт- 
нографического музеев, Исторического музея РККА, 
коллекция музыкальных инструментов Московской кон- 
серватории. Летом 1942 года прибыли лучшие произве- 
дения с выставки «Индустрия социализма» и художест- 
венные фонды Московского государственного антиква- 
риата'. 

Громадная ответственность за сохранность всех 
этих сокровищ легла на эвакуированных музейных ра- 
ботников. Руководил работой филиала А. И. Замошкин, 
его заместителем по научной части была М. Г. Буш. 

В филиале во время войны работали: Э. Н. Ацаркина, 
главный хранитель ГМИИ М. А. Александровский, 

С. И. Битюцкая, С. Н. Гольдштейн, Е. Н. Дивова, 

О. А. Живова, Е. В. Журавлева, 3. Т. Зонова, Е. Ф. Ка- 
менская, Б. И. Капцов, Н. Д. Карепина, П. В. Карши- 
„ова, Е. В. Кудрявцев, директор Музея нового западно- 
го искусства А. И. Леонов, 1. И. Ломакин, О. А. Лясков- 
ская. Ф. С. Мальцева, П. Т. Менделеев, Н. Е. Мнева, 

Н. С. Моргунов, Н. Д. Рудницкая-Моргунова, В. Ф. Ру- 
мянцева, В. А. Сидорова, К. А. Федоров, ответственный 
хранитель Музея искусств народов Востока Н. В. Черка- 
сова, 3. В. Черкасова, С. С. Чураков?. 

Прежде всего надо было организовать хранение 
вещей на новом месте, в не приспособленном для этих 

' Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-1, 

ед. хр. 13. л. 104. 

? Там же, ф. 8-10, 
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5 Г рунна сотрудников Третьнковской галереи в Новосибир- 
ске. 1942. Стоят: П. В. Каршилова, 3. Т. Зонова, Е. В. Жу- 
равлева, Е. В. Савелова, Н. Д. Карепина, О. А. Живова, 
СН. Гольдштейн. Сидят: О. А. Лясковская, Н. Д. Моргу- 
нова, В. Ф. Румянцева, М. Г. Буш, С. И. Битюцкая, Е. Ф. Ка- 
менская. 


целей помещении, в малоблагоприятных условиях резко 
континентального сибирского климата с присущими ему 
сильными колебаниями температур. В первое время фи- 
лиал работал в очень скромном составе. |1 сотрудников 
переносили тяжелые окованные ящики с этажа на этаж, 
из конца в конец многоэтажного здания, стремясь помес- 
тить каждую группу экспонатов в наиболее привычные 
для нее условия. Чтобы проверить состояние вещей, де- 
лали контрольные вскрытия по каждому музею, по каж- 
дой группе или разделу'. Четко была налажена охра- 
на ценностей. Каждые 8 часов сменялись на постах 
милиционер, пожарник, научный сотрудник филиала. 
Кроме того, установили ответственные круглосуточные 
дежурства`— обход всех этажей и постов”. 


Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-10, ед. кусствоведения С. Н. Гольд- 
хр :33. л 31. штейн.— Вкн.: Государствен- 

* Государственная Третьяков- ная Третьяковская галерея и её 
ская галерея в Новосибирске. сотрудники в годы Великой Оте- 
Из беседы с заведующим отде- чественной войны (1941—1945). 
лом искусства второй половины М., 1975. с. 18. Ротапрннт. 

ХИХ века, заслуженным работ- Архив ГТГ. 


ником культуры, кандидатом ис- 
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Трудно было первое время ив Перми. Пермская 
картинная галерея располагалась в неотапливаемой 
церкви. Новые экспонаты хранились в подвале церкви 
и в залах древнерусской скульптуры. Только к концу ок- 
тября 1941 года, когда из Москвы поступило распоряжс- 
ние о закрытии Пермской картннной галереи, все произ- 
ведения искусства были перенесены из подвала в экспо- 
зиционные залы. Работали с утра до поздней ночи. К ос- 
новной работе присоединилась общественная: заготов- 
ка дров для галереи, постройка новой железной дороги, 
стирка и чинка белья для красноармейцев, огородные 
работы в 25 км от города. Население Перми п окрестнос- 
тей напряженно работало для фронта, эвакуирован- 
ные — вместе со всеми остальнымн". 

С наступлением в Новосибирске холодов самым 
важным стал вопрос отопления. Частое отсутствие угля 
на базе, трудностп с его транспортировкой угрожали 
сохранности привезенных сокровищ. Вместо необходи- 
мых + 14 —16 градусов средняя температура в помешс- 
нин театра снижалась до +4—8 градусов”. Влаж- 
ность также была недостаточной. Много хлопот было 
у днректора филиала А. И. Замошкина, во что бы то ни 
стало стремившегося обеспечить филиал углем лучшего 
качества. Чтобы увеличить влажность воздуха. на вто- 
ром этаже установили подачу пара от котла, а на пер- 
вом поставили стойки с передвигающнмся влажным 
полотном?. 

Во время пребывания музейных экспонатов в Но- 
восибирске за ними велся постоянный уход, осуществля- 
лись профилактические осмотры вещей, при необхоли- 
мости заклеивали бумагой иконы, укрепляли и подтягн- 
вали холсты картин. очищали от паутины бронзовые вс- 
щн, просушивали ковры. Научно-реставрационная ко- 
миссия филиала давала консультации при контрольных 
вскрытиях ящиков ленинградских музеев, музеев Горь- 
кого и Смоленска*. Кроме того, научные сотрудникн и 
реставраторы филна.ла время от времени уезжали в ко- 
мандировки в сибирские и приуральские города, чтобы 
организовать хранение прибывавших туда эвакуирован- 
ных произведений искусства из разных городов Совет - 
ского Союза. 

При всем громадном объеме работы по хранс- 
нию. консервации и реставрации филиал не стал закры- 
тым хранилищем, а был включен в выставочную работ\ 
Москвы — при необходимости отправлял в Москву (и 
другие города) нужные для выставок произведения. 

К числу заслуг реставраторов Третьяковской га- 
лереи, находившихся тогда в филиале, С. С. Чуракова 


ЕСм.: М. Колнакчи. Указ. 3 Там же, ел. хр. 6, п. 42 
соч.. с. Б. “ Там же. 4 11 об, 44, 63 ос 
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иЕ. В. Кудрявцева принадлежит спасение пострадав- 
шей во время войны Севастопольской панорамы Ф. Р\- 
бо. После предварительной реставрации все 86 состав- 
ных частей панорамы были накатаны на деревянные 
валы и хранились в филиале". 
Большой опыт работы реставраторов галерен от- 
. разнлся в научной работе художников-реставраторов 
Е. В. Кудрявцева, К. А. Федорова, М. А. Александров- 
ского «Проблема длительной консервацин произведений 
живописи и скульптуры». Тема эта разрабатывалась в 
течение всего пернода пребывания в Новосибирске на 
основе наблюдения и изучения поведения картин в усло- 
виях эвакуации — при закрытом и открытом хранении, 
под влиянием типа упаковки, характера транспорта, 
климата Сибири". 


Жители Новосибирска с нетерпением ожидали 
показа прибывших в их город сокровиш искусства. Ол- 
нако на первых порах ежесуточные дежурства, хлопоты 
по размещению привезенных произведений поглощали 
все время сопровождавших эксионаты научных сотрул- 
ников. Во второй половине ноября. когда из Москвы при- 
были новые экспонаты и сопровождавшие их сотрудники 
галереи, коллектив филиала увеличился, и художествен- 
но-пропагандистская работа смог.ла стать реа.льностью.. 
Используя опыт работы первых военных месяцев в Мо- 
скве, фнлнал Третьяковской галереи, связавшись с во- 
енными и культурно-просветительскими учреждениями 
области. начал лекционную работу в госпиталях, на и\н- 
ктах военного формирования, в библиотеках. Наиболь- 
шей популярностью пользовались лекцин: «Героическос 
прошлое русского народа в произведениях изоискус- 
ства», «Красная Армия в произведениях изоискусствах. 
Много запросов получали лекции на тему «Гуманисти- 
ческие основы дореволюционного и советского изобра- 
зительного искусства и его значение в борьбе с варвар- 
ством и мракобесием», лекции и беседы «Государствен- 
ная Третьяковская галерея — сокровищница изобразн- 
тельного искусства», лекции об отдельных худож нн- 
ках — Репине, Сурикове, Верещагнне, темы «Отечест- 
венная война 1812 года в пронзведениях искусства», 
«Геронческнй Ленинград»”. 

Характерной чертой работы филнала был широ- 
кий охват контингента слушателей. а также глубина и 
серьезность лекцнй. Наряду с популярными лекциями 
широкое распространение получили цикловые занятия 


! Отдел руконисей ГТГ, ф. 8-10, * Там же. ел. хр. бе? М.И 
ед. хр. 2, д. 14; ед. хр. 6, л 63 Симкин. Указ. соч.е 191 
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по истории русского искусства в Областном Доме худо- 
жественного воспитания (кружок по истории русского 

и советского искусства для школьников старших клас- 
сов) и семинар для преподавателей истории и литерату- 
ры'. Новая для сотрудников галереи аудитория застав- 
ляла обращать особое внимание на методику и содержа- 
ние лекций и бесед. Лекции сопровождались показом ре- 
продукций, а главным образом — диапозитивов, получа- 
емых из Москвы или заказывавшихся в Новосибирске. 
Лекционная работа филиала была существенной состав- 
ной частью культурной жизни Новосибирска в годы 
ВОЙНЫ. 

В марте 1943 года филиал получил приказ Комитета по 
делам искусств при СНК СССР. «В целях обеспечения 
высококачественного художественного обслуживания 
колхозов, совхозов и МТС во время подготовки и прове- 
дения весенних посевных работ, — говорилось в прика- 
зе, — [...| на материалах творческих работ местных 
художников и агитокон организовать передвижные 
выставки для направления их в колхозы, совхозы и 
МТС»?. Научные сотрудники филиала включились в 
эту работу. Н. Е. Мнева и Е. Ф. Каменская ездили с лек- 
циями в Новосибирский, Татарский, Черепановский и 
Ояшский районы. Другие сотрудники филиала выезжа- 
ли с лекциями в Ленинск-Кузнецкий к трудящимся Куз- 
басса, в города Прокопьевск, Сталинск (ныне Ново- 
кузнецк), Кемерово?. 

В начале 1942 года филиалом была организова- 
на первая небольшая выставка. Она была открыта в До- 
ме Красной Армин Новосибирска с 3 по 18 января. Здесь 
было представлено 48 плакатов и «Окон ТАСС» на анти- 
военную тему. За этой выставкой последовал ряд не- 
больших подготовительных выставок, позволивших выя- 
вить материал, наиболее интересный зрителю, освоить 
выставочные помещения, найти наиболее доходчивые 
методы экскурсоводческой и консультационной рабо- 
ты“. 

Первой крупной выставкой стала открытая в том 
же 1942 году выставка лучших произведений советского 
искусства, экспонировавшаяся в здании Горсовета Но- 
восибирска. За три месяца работы ее посетило сорок три 
тысячи человек — учащиеся, выздоравливающие бой- 
цы, активисты области, приезжавшие в Новосибирск. 
Многие здесь впервые увидели «Портрет академика 
Павлова» М. В. Нестерова, «Рабочего и колхозницу» 

В. И. Мухиной и другие выдающиеся произведения со- 
ветского искусства?. Много трогательных и теплых запи- 
сей оставили в книге отзывов посетители выставки. Бо- 


'! Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-10.ед. 3 Там же, ед. хр. 33, л. 38; ел. } 
хр. 2, л. 14; ед. хр. 6, л. 63 об. Под- 32, л. 2. 
робнее см.: С. Разгонов. Указ. * Там же. 
соч... 21—22. Там же. 

?*Там же, ед. хр. 27, л. 22. 
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ец Пороненко записал: «Остается пожелать, чтобы вы- 
ставленные картины — замечательные достижения со- 
ветского изобразительного искусства — сохранялись и 
дополнялись в будущем, ибо во время колоссальных 
битв советского народа с немецкими варварами еще 
сильнее любишь свою Родину и неиссякаемое творчест- 
во ее талантов и еще острее понимаешь необходимость 
сохранения всего того, что так жестоко разрушается 
фашистскими вандалами»'. Еще одна запись: «После 
стольких дней напряженнейшей работы получаешь 
такое удовлетворение... Очень хочу, чтобы люди, без 
отдыха работающие на оборону нашей страны, также 
могли видеть картины и хоть немного отдыхать, и может 
быть, даже вспомнив Москву, Третьяковскую галерею, 
усиленнее работать»”. 

Совместно с Новосибирским областным отделом 
искусства и Новосибирским Союзом художников фили- 
ал галереи организовал в 1942 году еще одну крупную 
художественную выставку -— «Художники Сибири в дни 
Великой Отечественной войны», ставшую творческим от- 
четом местных и находившихся в эвакуации художников 
из разных городов страны. Выставку посетило 11000 зри- 
телей, в том числе 3000 бойцов, командиров и политра- 
ботников Советской Армии. Старший политрук Кузне- 
цов оставил в книге отзывов запись: «Художники Сиби- 
ри и других областей сделали серьезный вклад в сокро- 
вищницу советского искусства, посвященного нашим 
грозным дням. Картина войны, суровой и неумолимой, 
встает с полотен художников Прагера, Смолина, Тнит- 
кова, Якубовского...»3. 

Благодаря активной художественно-пропаган- 
дистской работе филиала к концу 1942 года к культурно- 
художественной жизни приобщилось 160000 посетите- 
лей — новосибирцев и жителей других городов Сибири*. 

В ноябре 1942 года в залах Новосибирского теат- 
ра оперы и балета открылась долгожданная выставка 
русского реалистического искусства. Она функциониро- 
вала почти полгода и привлекла внимание более 100000 
посетителей. «Мы скороедем на фронт, — записала в 
книге отзывов группа бойцов, — и перед отъездом мы 
еше раз просмотрели чудесные и незабываемые произве- 
дения русских мастеров. Немцы хотят уничтожить нашу 
национальную культуру. Не бывать этому! Мы сумеем 
защитить нашу Родину, нашу культуру. И, вернувшись 
‹ победой, мы гордо пройдем по залам музеев и двор- 
цов>°. 

Большим событием стала выставка, посвящен- 
ная ХХУ\У годовщине Красной Армии в Доме Красной Ар- 


' Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-10, ед. * Там же, ед. хр. 12, л. 2. 
хр 30. л. 11 об. $ Там же, ед. хр. 10.л 70 об 
*Там же, л. 19 об. 


*Там же. 
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в. Вскрытие ящика с валом в Третьяковской галерее. после 
возвращения из эвакуации. 1944 


мин, где были представлены экспонаты из фондов гале- 
реи, ленинградских дворцов-музеев, ленинградского Ар- 
тиллерийского исторического музея, работы новосибир- 
ских художников. Выставка имела историко-ретроспек- 
тивный характер и носила название «Героическое прош- 
лое нашего народа и Красная Армия». Последней выс- 
тавкой, организованной филиалом, стала открытая 
16 января 1944 года выставка «Сибирь — фронту». 

Кроме выставок в Новосибирске филнал посто- 
янно организовывал всевозможные передвижные выс- 
тавки. 

Многообразная деятельность филиала уже в 
1942 году была положительно оценена Комитетом по 
делам искусств при СНК СССР, рекомендовавшим всем 
эвакуированным музеям учесть опыт работы филиала‘. 

Наладить научную работу было сложнее всего. 
В течение первых месяцев почти весь коллектив был за- 
нят размещением ценностей, работой по заготовке топ: 
лива, сельскохозяйственными работами. Однако сотруд- 
ники галереи, считая, что активная роль национального 


'Отдел рукописей ГТГ, ф 8-10, 
ед. хр. 10, л. 70 об 
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общесоюзного музея ни в коем случае не может быть 
снижена во время войны, старались сохранить все необ- 
ходимые музеям разделы деятельности. Вместе с карти- 
нами была эвакуирована большая часть библиотеки и 
пять ящиков архивных документов. Это давало возмож- 
ность работать. Заведующая библиотекой В. Ф. Румян- 
цева сумела вскоре организовать для сотрудников му- 
зея доступ в городскую библиотеку‘. 

Научная работа в годы войны была непосредст- 
венно связана с художественно-пропагандистской, ори- 
снтированной во многом на актуальные задачи дня. От- 
сюда — специфика исследований, поднимавших проб- 
лемы гуманизма русского и советского искусства, обра- 
щение к теме народного героизма в дореволюционном и 
советском искусстве. Не менее важной была тема влия- 
ния образов народного творчества на художников кон- 
ца ХХ — начала ХХ века. А. И. Замошкиным в эти годы 
была написана статья «Советское искусство в дни 
войны»? (по материалам выставки «Великая Оте- 
чественная война», проходившей в Москве). Научный 
сотрудник О. А. Живова работала над темой «В. В. Вере- 
щагин н советские баталисты», В. Ф. Румянцева — над 
темой «Русская книжная историческая иллюстрация», 
научный сотрудник ГМИИ, П. И. Ломакин имел возмож- 
ность по фондам двух музеев — Третьяковской галереи 
и Пушкинского — работать над темой «Народные кар- 
гинки в эпоху Отечественной войны 1812 г.»3. Темы мно- 
гих научных работ были прямо связаны с названными 
выше темами лекций и бесед. Надо отметить. что про- 
должение научной работы было по плечу не всем музеям 
страны. Только крупнейшие музеи, обладавшие высоко- 
квалифицированными кадрами и достаточным штатом, 
были в состоянии успешно продол жать ее. Плодотвор- 
ная работа сотрудников филнала завершилась защитой 
ряда диссертаций, посвященных актуальным пробле- 
мам русского и советского искусства. 


В системе Комитета по делам искусств уже в 
1943 году была создана специальная Комиссия по воп- 
росу реэвакуации музеев. В 1944 году было принято ре- 
шение о реэвакуации художественных коллекций Моск- 
вы и Московской области. В частности, к | ноября 1944 
года в Москву должны были вернуться фонды Государ- 
ственной Третьяковской галереи, Государственного му- 


' Государственная Третьяков- талоге «Великая Отечествен- 
ская галерея в Новосибирске. ная война». М., 1943, с 3. 31 
Из беседы... с. 29 3 Отдел рукописей ГТГ. ф 8-10, 

* Опубликовано под названием ед. хр. 30, л. 45: ед. хр 33, 
«Живонись на выставке «Всли- л. 38 об., ед хр. В. 19. 


лая Отечественная война» в ка- 
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8 Освобождение от профилактической заклейки картины 
И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван». 1944 


зея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Го- 
сударственного музея нового западного искусства, Го- 
сударственного музея искусств народов Востока, Госу- 
дарственного театрального музея им. А. А. Бахрушина 
и других'. 

Третьяковская галерея была готова к приему 
своих экспонатов — ужев 1943 году здание было вос- 
новном отремонтировано. | и 19 ноября 1944 года фонды 
галереи прибыли в Москву. 634 ящика с 18399 произве- 
дениями искусства вернулись из эвакуации. Тщательная 
проверка и контрольные вскрытия ящиков показали 
удовлетворительную сохранность экспонатов. Ящики 
вскрывали в присутствии заместителя председателя Ко- 
митета по делам искусств А. В. Солодовникова, началь- 
ника Главного управления Изо П. М. Сысоева, академи- 
ка И. Э. Грабаря. Руководили работой заведующий рс- 
ставрационным отделом галереи Е. В. Кудрявцев и 
главный хранитель Е. В. Сильверсван. Консультиро- 
вал А. А. Рыбников. Освобождение «Ивана Грозного» 


ТМ. ИП. Симкин. Указ. соч., 
291. 
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9 Освобождение ог профилактической закленки реэвакуиро- 
ванных икон в Третьяковской галерее. 1944. Реставратор 
И. В. Овчинников 


И. Е. Репина от упаковки и наклеенной бумаги проходи- 
ло под руководством А. Д. Корина'. 

С ноября 1944 года сотрудники галереи были за- 
няты научно-экспозиционной работой. К началу 1945 го- 
да новая экспозиция теоретически была подготовлена. 
Верхние этажи предназначались для произведений до- 
революционного русского искусства до И. Е. Репина и 
В. И. Сурикова, внизу должны были разместиться ри- 
сунки второй половины ХХ века и современное совет- 
ское искусство. 

17 мая 1945 года Третьяковская галерея распах- 
нула свои двери перед зрителями. Одна из первых запи- 
сей в книге отзывов была сделана группой офицеров Со- 
ветской Армии. «В Великой Отечественной войне были 
проверены моральные качества советского народа,— 
писали они.— Несомненно, это результат плодотворной 
работы наших культурных учреждений, в том числе и Го- 
сударственной Третьяковской галерен...»?. Новое от- 


1 Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-11, Третьяковская галерея. Крат- 
оп. |, 1944 г., ед. хр. 21. лл. 1,2. кий исторический очерк. М.., 

2 Цит. по кн.: С.Н. Гольд- 1956, с. 42—43. 
штейн. Государственная 
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крытие галереи широко освещалось в печати. И.Э. Гра- 
барь писал тогда: «Открытие Третьяковской галерен — 
подлинный праздник советского искусства. Ее откры- 
тие — радость для всех трудящихся, всей интеллиген- 
ции, для художников, которым она нужна, как воздух, 
как дыхание...»'. А вот слова С. В. Герасимова: «Треть- 
яковская галерея вновь открыта. Когда входишь вее 
светлые залы, испытываешь чувство огромной радости. 
Смотришь и кажется, что картины ие постарели, а помо- 
лодели за эти военные годы... По-новому звучат для нас 
и знакомые дорогие имена, и каждое произведение об- 
рело новый для нас смысл после великих испытаний и 
после героических побед, вписанных советским народом 
в историю человечества...»?, 

3 октября 1946 года была открыта новая экспози- 
ция Пушкинского музея. Подготовка ее велась парал- 
лельно с ремонтом самого здания музея, активно прово- 
дившимся с приходом в музей в феврале 1944 года ново- 
го директора — замечательного советского скульптора 
С. Д. Меркурова. Правда, уже со второй половины 1942 
года начали проверять отопительную систему, исправ- 
ляли водопровод, более активно стали чинить крышу, 
заменяя временно уложенный толь стеклом. Однако не- 
обходимых материалов недоставало. Не было рабочей 
силы. Деятельность С. Д. Меркурова как директора спо- 
собствовала разрешению этих проблем. С марта 1944 го- 
да начался широкий ремонт здания, а с начала 1945 го- 
да по решению Совета Министров СССР стали выде- 
лять специальные средства и стройматериалы. Большую 
помощь в деле восстановления здания музея оказал за- 
меститель председателя Совета Министров СССР мар- 
шал К. Е. Ворошилов, специально посетивший музей. 

Разрешение на реэвакуацию было получено в ок- 
тябре 1944 года. Специальные уполномоченные музея 
приняли все эвакуированные ценности от хранивших их 
в Новосибирске и Соликамске сотрудников. Специаль- 
ный эшелон, охранявшийся сотрудниками НКВД, при- 
был в Москву. Более 500 ящиков перевезли ночью с же- 
лезнодорожной станции на Волхонку. Все привезенное 
было в полной сохранности“. Однако возвращенные 
произведения прошли тщательную проверку и профи- 
лактическую обработку в реставрационных мастерских. 
Впервые тогда реставрировались собрание художест- 
венной мебели и рамы картин?. Работа реставрацион- 
ных мастерских под руководством [1. Д. Корина имела 


Е Отдел рукописей ГТГ, ф. 8-11, Государственному музею и 30- 
он 1. 1944 г, ел. хр. 21. лл. 1,2. бразигельных искусств им 

7 Там же. \ С. Пушкина. М.. 1962, с. И 

ЗА. Н. Замятина. 50 лет ТА. А Демская. Краткое со- 
Государственному музею изоб- общение... 
разительных искусств им. РА Ш. Указ. соч. с. 11 


А С Пушкина — В сб.. 50 лет 
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в годы войны огромное значение. Большой вклад в дело 
реставрации произведений скульптуры, графики и при- 
кладного искусства внесли реставраторы М. С. Родио- 
нов, М. А. Александровский, В. Н. Крылова, Е. А. Нечае- 
ва, К. В. Барышников, Н. П. Ухарев и другие'. 

Достижения реставрационных мастерских музея 
нашли особенно высокую оценку в связи с работами по 
сохранению и реставрации спасенных Советской Армией 
картин Дрезденской галереи, привезенных в музей в ию- 
ле 1945 года. Выставки картин Дрезденской галереи, ор- 
ганизованная в музее в 1958 году, а затем передача это- 
го собрания немецкому народу стали прекрасной де- 
монстрацией высокого гуманизма победившей страны и 
утвердили дружеские связи между советским и немец- 
ким народами. 

Музейные работники... Благодарная и скромная 
профессия. Они не думали о подвигах и почестях. Они 
работали, как работали тогда все советские люди — с 
полной самоотдачей, с огромным чувством долга перед 
страной, перед народом, осознавая и конкретно вопло- 
щая в деле объединявшее всех высокое понятие — со- 
ветский патриотизм, веря в непременную победу, вдох- 
новлявшую на казавшиеся немыслимыми дела. 


'А.Н. Замятина. Указ. соч. 
с. 11. 


Список иллюстраций* 


Владимир Цигаль 


2. 


3. 


Малая земля. Уличные бон. 1943 
Б., черная акв. 17Ж25 

Воспитанник бригады Димка. 17 января 1943 
Б., черный кар. 29,2х 18,2 

Малая земля. Железнодорожная насыпь. 1943 
Б., черная акв. 17Ж25 

Листовка в тыл врага. 17 февраля 1943 
Линогравюра 30ж21 


Л. В. Сойфертис 


2. 


Здесь бомбили. Из серии «Севастопольский альбом». 


Б., черная тушь. кисть. 30,4 х 24,9 
ГТГ. Москва 

У переправы. 1943 
Б., итальянский кар. 33,8 Х 48,5 
ГМИИ, Москва 

Концерт в бригаде. 1943 
Офорт. 25 х 16 

В перерыве между боями. 1943 
Офорт. 18х 12 

Раненый. 1943 
Б., итальянский кар. 32Х 18 


А. П. Ливанов 


2. 


Портрет партизана (Автопортрет). 1942 
Б., акв., уголь. 66 х 43 
Собственность семьи художника 


Разведка. Из серии «Партизанские тропы». 1942 
Б., тушь, кисть. 22х 3] 
Собственность семьи художника 


После стычки с немцами. 
Из серии «Партизанские тропы». 1942 
Б., тушь, кисть. 22х26 : 
Собственность семьи художника 


Атака. Из серии «Партизанские тропы». 1942 
Б., акв., граф. кар. 28 ж46 
Собственность семьи художника 


* В списке указаны только худо- 
жественные яроизведения. 
Пропущенные номера относят- 
ся к документальным фото- 
графиям. Материалы, место- 
нахождение которых не указа- 
но, являются собственностью 
художников. 


1942 
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А. М. Дубинчик 


2. Автопортрет. 22 июня 1941 
Холст, масло. 44 34,5. ГТГ 
4. В госпитале. Домой пишут. 1944 


Б., граф. кар. 16ж20 
Союз художников РСФСР, Москва 


5. Укрепрайон. 1942 
Б., тушь, кисть, перо. 18Х 24,5 


А. Ф. Таран 
2. Панорама Гори. Ноябрь—декабрь 1941 
Б. коричневая, граф. кар., мел. 20,4 Х 15,8 


3—4. Листы из альбома. 1942 . 
Б., граф. кар. 20,6х 32,3 


5. Лист из альбома. 1942 
Б., граф. кар. 20,6х 16,2 

6. На отдыхе. 10 августа 1942 
Б., граф. кар. 20,7 х 14,4 

7: Готовят огневые позиции. Лист из альбома. 1942 
Б., граф. кар. 20,7х 14,5 

8. Джомидава у телефона. Лист из альбома. 13 августа 1942 
Б., граф. кар. 20,7 х 14,5 

9. В редакции. Лист из альбома. 29 августа 1942 
Б., граф. кар. 20,7х 14,5 

10. Герой боев Мгалоблишвили. 1942 


Линогравюра. 12Ж9 


И. Фрагмент газеты «Вперед к победе» с линогравюрами работы 
А. Ф. Тарана. 1942 


12. Боевые эпизоды. Лист из альбома. 1942 
Б., граф. кар. 30,9 х 22,5 
13. В политотделе. 27 августа 1942 
Б., граф. кар. 20,8 х 14,7 | 
14. Инструктор по партучету политрук Девидзе за работой. 27 ав- 
густа 1942 | 
Б., граф. кар. 20,8 х 14,7 
15. Лист из альбома. 1942 


Б., граф. кар., тушь, перо. 25х 17,7 
16. Убитый фриц. 29 августа 1942 
Б., граф. кар. 20,7х 14,5 
19. Полевая почта. 6 октября 1942 
Б., граф. кар. 30,6х 22 
20. Сократ за роялем. 14 октября 1942 
Б., граф. кар. 30,6х 22 
23. Солдат врос в камень. Лист из альбома. 2 ноября 1942 
Б., граф. кар. 20,6х 14,9 
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26. 
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Минометчики Кортий и Сикмашвили. 3 ноября 1942 
Б., граф. кар. 20,6х 14,9 

Лист из альбома. 17 ноября 1942 
Б., граф. кар. 25,8 Х 19 

Лист из альбома. 2 февраля 1942 
Б., граф. кар. 28,4 20,2 

Степнадзе Василий. Лист из альбома. 22 марта 1942 
Б., граф. кар. 20,6х 29 


. И. Обрыньба 


На этапе. 1941. Ров. Апрель. 1942. Наброски 
Б., тушь, перо. 15,7 х 27,8 
Воскресный день. Апрель. 1942 
Б., тушь. перо, граф. кар. 14,6 Х 27,3 
«Свободный выход» за проволоку. Февраль 1942 
Б., тушь, перо. 6,5х 10,4 
Рабочая команда. Везут дрова. Март 1942 
Б., тушь, перо. 16,5 х 26,5 
Расправа. Бьют полицаи. Весна 1942 
Б., тушь, перо. 20,2х 29 
Слободка. 26 февраля 1943 
Б., граф. кар. 16,8 Х 26,5 
Николай Сафронов. Эскиз к картине «Выход бригады «Ду- 
бова» на операцию». 31 января 1943 
Б., акв., граф. кар. 25,5 Х 18 
Михаил Жуков. Эскиз к картине «Выход бригады «Дубова» 
на операцию». 3 февраля 1943 . 
Б., акв., граф. кар. 25,5 Х 18 
Выход бригады «Дубова» на операцию. 1942— 1943 
Холст, масло. 98Х 180,8 
Государственный художественный музей Белорусской 
ССР, Минск 
Оккупированный город. Март 1943 
Холст, масло. 51хХ 79 
Музей Великой Отечественной войны Белорусской 
ССР, Минск 
Нина Флиговская перевязывает Алексея Карабицкого. Эскиз 
к картине «Бой за Пышно». Июль 1943 
Б., граф. кар., акв. 20,2 х 29 
Бой за Пышно. Август 1943 
Холст, масло. 100Х 150 
Музей Великой Отечественной войны Белорусской 
ССР. Минск 


К. И. Финогенов 


2. 


Допрос немецкого солдата. Март 1942 
Б., граф. кар. 29х 32 
Государственная Пермская художественная галерея 
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Сталинград. Январь 1943 
Б., граф. кар. 29х32 
Всесоюзный Комитет по делам искусств. Москва 


‚ «Фердинанд» Орловско-Курская дуга. Июль 1943 


Б., граф. кар. 40.5 х 49.5 

Военно-медицинский музей, Ленинград 
Партизанская стоянка. Август 1943 

Б., граф. кар. 40,2 х 50 

Военно-медицинский музей. Ленинград 
Партизан Н. М. Зеленский из отряда им. Горького. 
Август 1943 

Б., граф. кар. 40,3 х 50 

Военно-медицинский музей, Ленинград 
Миша. Сентябрь 1943 

Б., граф. кар. 40,5 Х 50 

Военно-медицинский музей, Ленинград 


В. Т. Давыдов 


2. 


1 


Миус-река. Лето 1943-го 
Б., типографская краска, перо, кисть. 10,5 Х 14.5 
После артналета. Октябрь 1943 
Б., цв. кар., чернила, перо. 14,5 х 19,5 
Радист Василий Пашников. 18 декабря 1943 
Б., чернила, кисть. 20х 14,5 
Сидящий солдат. 28 декабря 1943 
Б., чернила, перо. кисть. 19,5 Ж 15.5 
Дождь в степи. 24 марта 1944 
Б., чернила, кисть, перо. 16.5 х 20,5 
В наступлении. Бездорожье. 3 февраля 1944 
Б., чернила, перо, кисть. 14 х20 
По дороге из медсанбата. 3 февраля 1944 
Б., чернила, перо, кисть. 13,5 х 19 
Так мы спали. 27 марта 1944 
Б., чернила, перо, кисть. 15ж20,5 
Дорожная хлябь. Весна 1944 
Б., чернила, перо, кисть. 15жЖ20 
Убитый. Весна 1944 
Б.. чернила, перо. 15 ж20 
После боя на подступах к Николаеву. 27 марта 1944 
Б., чернила, перо. 15Ж21 
На подступах к Одессе. 5 апреля 1944 
Б., граф. кар. 14Ж 21,5 
Автопортрет. Набросок. 17 декабря 1944 
Б., граф. кар. 24х 13 
Майор Зуев — зам. начальника оперативного отдела штаба 


37-го стрелкового Будапештского корпуса. 10 марта 1945 
Б.. граф. кар. 24 х 19 
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Виктор Ефимович Цигаль 


2. Гвардии старший лейтенант Зинченко Владимир Лукич. 1943 
Б., граф. кар. 32 ж22 
3. Сапер. 1943 
Б., граф. кар. 32ж22 
5. На фронтовой дороге. 1943 
Б., тушь, кисть. 28х 17 
6. Гвардии рядовой Альшаков М. Ф. 1944 
Б., граф. кар. 32х22 
7. Сыны полка. 1944 


Б., граф. кар. 23х 30 
Дирекция выставок СХ СССР, Москва 


8. Последняя курица в деревне. 1944 
Б., итальянский кар. 32х22 
9. Давно не спал. 1944 


Б., уголь. 18Х 24,5 


Л. Г. Ройтер 


2. Отдых после боя. 1943 
Б., итальянский кар. 30х37 
Министерство ‘культуры РСФСР, Москва 


3. Старшина А. Курносов. 1943 
Б., итальянский кар. 1925 
Дирекция выставок СХ СССР, Москва 
4. В землянке. Подполковник Наумов, зам. начальника 16-й 
штурмовой инженерно-саперной бригады. 1943 
Б., итальянский кар. 20х27 
Дирекция выставок СХ СССР, Москва 


5. Ждет обеда. 1944 
Б., итальянский кар. 20Х 18 - 
Дирекция выставок СХ СССР, Москва 
В. М. Нечаев 
2. В пути. 30 января 1944 
Б., тушь, перо. 18,7 Х 12,5 
3. В поле. 1944 
Б., тушь, чернила, палочка. 9х 29 
4. «Катюши». 1944 
Б. голубого тона, тушь, палочка, коричневая акв. 
24,7 х 40,3 


5. Отдых. 1944 
Б. желтого тона, уголь. 21,1 Х 40,6 


6. Фронтовая дорога. 1944 
Б. голубого тона, чернила, палочка. 23,9 х 40,3 
1. Привал. 1944 


Б. голубого тона, тушь, палочка. 28,7 Х 40,5 


С 
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На Мозерском направлении. 1944 

Б., тушь, палочка. 12,7 х 26 
Обед. 1944 

Б. голубого тона, тушь, палочка. 28,7 х 20,7 
Трофейная музыка. 1945 

Б. голубого тона, тушь, палочка. 30,2 х 42,8 


Д. Кричевский 


Снайпер Г. Н. Хандогин. 1944 

Б., граф. кар. 28х23 

Государственный музей Революции СССР, Москва 
Рядовые Матвейчук и Сенькин. 1944 

Б., граф. кар. 23х 30 

Государственный музей Революции СССР, Москва 
Снайпер Люба Макарова. Латвия. 1944 

Б., граф. кар. 27х22 

Центральный музей Вооруженных Сил, Москва 
Без крова. Латвия. 1944 

Б., граф. кар. 22 ж 28 
Командир стрелковой роты старший лейтенант М. Ф. Котель- 
ников. Польша. 1945 

Б., черный кар. 28х23 

Центральный музей Вооруженных Сил, Москва 
Юный герой переправы на Одере. Мл. сержант А. В. Ти- 
тов. 1945 

Б., граф. кар. 31 Ж 22,5 

Центральный музей Вооруженных Сил, Москва 
Командир штурмового батальона капитан С. Д. Хачатуров. 
1945 

Б., черный кар. 28х23 

Центральный музей Вооруженных Сил, Москва 
Корреспондент армейской газеты «Фронтовик» капитан 
А. И. Кузнецов. 1945 

Б., уголь. 47,5 Х 37,5 
Герой Советского Союза командир роты старший сержант 
И. Я. Сьянов. 1945 

Б., уголь. 47 Ж35 

Государственный музей Революции СССР, Москва 
Герой Советского Союза командир батальона капитан С. А. Не- 
устроев. 1945 

Б., уголь. 47 Х 35 

Государственный музей Революции СССР, Москва 
Советская регулировщица на площади Берлина. 
8 мая 1945 года 

Б., граф. кар. 26х 37 

„Центральный музей Вооруженных Сил, Москва 
Вид рейхстага со стороны улицы Мольтке. 5 мая 1945 

Б., граф. кар. 27ж37 

Центральный музей Вооруженных Сил, Москва 


Московские художники 504 
в дни Великой Отечественной войны 
Воспоминания. Письма. Статьи 


17. Автопортрет. 1945 
Б., черный кар. 37Х 25 


М. Ф. Володин 


2. Разрушенный Дрезден. 1945 
Картон серый, угольный кар., мел. 30х 48 
3. Вход в тоннель. 1945 
Б., угольный кар. 29,5ж2! 
4. Картины в тоннеле. 1945 
Б., угольный кар. 21 Ж30 
6. Упаковка картин. 1945 


Б., угольный кар. 21Х 29,6 


Сокращения, принятые в списке иллюстраций 


акв. акварель 

6. бумага 

граф. графитный 

ГМИИ Государственный музей изобразительных искусств 


им. А. С. Пушкина, Москва 
ГТГ Государственная Третьяковская галерея, Москва 
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